

# Palabras Mayores 4

*Antología de  
Los Talleres de Escritura*  
Coomeva Vida en Plenitud



**Coomeva**



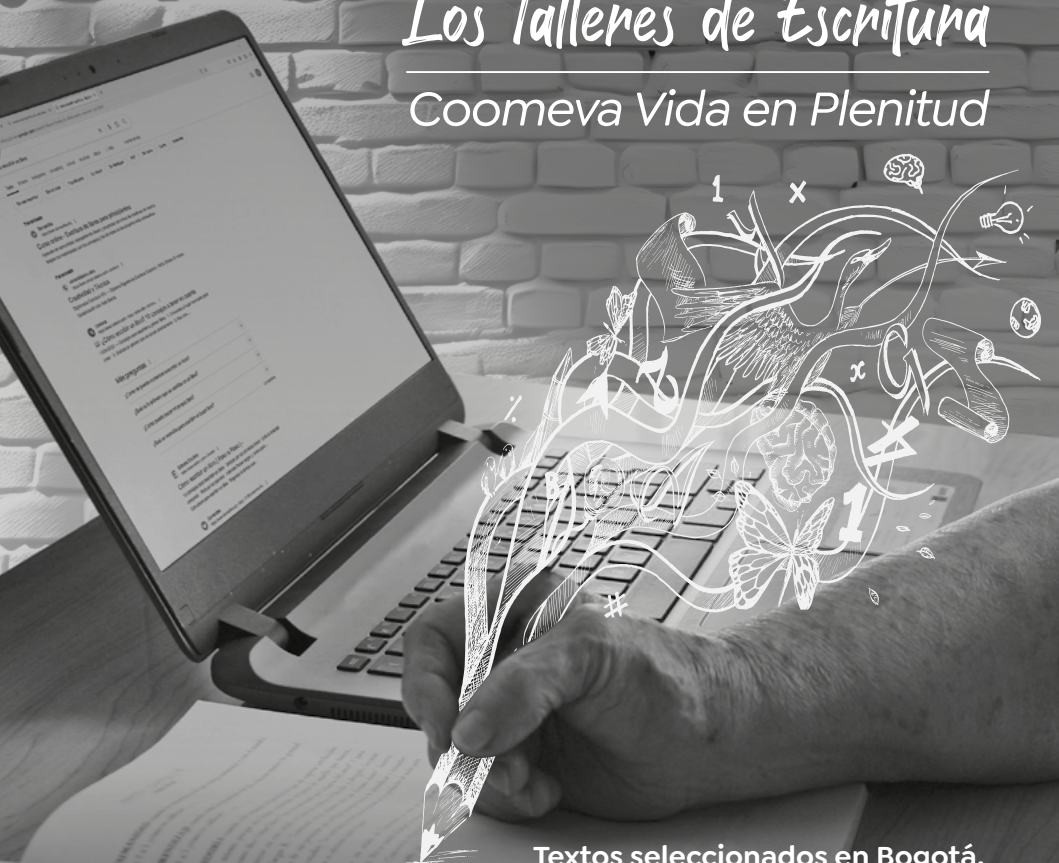
**impulsando  
visionarios**



# Palabras Mayores 4

*Antología de  
Los Talleres de Escritura*

*Coomeva Vida en Plenitud*



Textos seleccionados en Bogotá,  
Cali y Medellín de los talleres de  
escritura creativa del programa  
Palabras Mayores de Coomeva.



**Coomeva**



**impulsando  
visionarios**

María Eugenia Pérez Zea  
**Presidenta del Consejo de Administración de Coomeva**

Alfredo Arana Velasco  
**Presidente del Grupo Empresarial Cooperativo Coomeva**

Luis Mario Giraldo Niño  
**Gerente Corporativo Gestión Integral del Asociado - GCGIA**

Juan Esteban Ángel Borrero  
**Gerente Corporativo Educación, Democracia y Comunicaciones**

Luis Miguel Armas Lasso  
**Director Nacional Alianzas y Productos Cooperativos - GCGIA**

### **Comité Nacional de Vida en Plenitud Coomeva**

Integrantes:

Dr. Adolfo Rafael Pertuz Pinzón - Coordinador del Comité de Vida en Plenitud Coomeva

Dr. Luis María Tamayo

Dr. Hernán Ospina Gutiérrez

Dr. Néstor Diez Montoya

Dr. Fernando Rey Cubillos

Dr. Édgar Enrique Rubio Castañeda

### **Facilitadores del Taller de Escritura:**

Roberto Rubiano Vargas - Facilitador Bogotá

Alberto Rodríguez Castro - Facilitador Cali

Luis Fernando Macías Zuluaga - Facilitador Medellín

Palabras mayores 4

© Coomeva

Primera edición, agosto de 2024

ISBN versión impresa: 978-958-58680-5-2

ISBN versión digital: 978-958-58680-6-9

### **Asesor Editorial**

Jaime Alexándrovich

### **Diseño, diagramación e impresión**

Ingeniería Gráfica S.A.S.

Cali, Colombia

2024

*Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni registrada en un sistema de recuperación o transmitida por él en ninguna forma ni por cualquier medio, sea mecánico o fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otra forma, sin el permiso previo y por escrito del editor.*

## CONTENIDO

---

<b>Introducción</b>	13
<b>Prefacio</b>	15
BOGOTÁ	
<b>Taller Palabras Mayores, Bogotá</b>	20
<i>Roberto Rubiano Vargas</i>	
<i>A manera de presentación</i>	
<b>Por qué debo leer a mis setenta y cinco años</b>	23
<i>Fabiola Téllez</i>	
<b>Reflexión sobre mi experiencia lectora</b>	29
<i>Magally Oyaga Sánchez</i>	
<b>El “duende” está en mí</b>	32
<i>Marina Córdoba Nieto</i>	
<i>Lecturas de Proust</i>	
<b>Lectura de «En busca del tiempo perdido»</b>	39
<i>Roberto Rubiano Vargas</i>	

<b>Cuando Proust luce mi sombrero gardeliano</b> <i>Óscar Alberto Molina García</i>	40
<b>El escapulario de la Virgen del Carmen</b> <i>Martha Peñalozza</i>	48
<b>Evocación</b> <i>Piedad Nieto</i>	52
<b>Mi herencia</b> <i>Rubiela Naranjo Vélez</i>	54
<b>Mis rosas</b> <i>Yolanda Chávez</i>	57
<b><i>Otras lecturas</i></b>	
<b>Experiencia de la lectura de «La montaña mágica»</b> <i>Bertha Sarmiento Bautista</i>	59
<b>Cuento norteamericano: Mis preferencias</b> <i>Martha Peñalozza</i>	65
<b>Antología de la literatura norteamericana</b> <i>María Inés Silva</i>	70
<b>Cuento norteamericano: «Las cosas que llevaban», de Tim O'Brien</b> <i>Beatriz Montealegre de Arango</i>	73
<b>«Noche negra, recuerdos de antaño», de Juliana Manrique de Monje</b> <i>Lucila Escamilla Gómez</i>	77
<b><i>Fragmentos de una antología en marcha</i></b>	
<b>Antología en marcha</b> Roberto Rubiano Vargas	83
<b>Trabajando en el exterior</b> <i>Rubiela Naranjo Vélez</i>	84

<b>Mesalina</b>	100
<i>Piedad Nieto</i>	
<b>El hombre de la gabardina negra</b>	106
<i>Marina Córdoba Nieto</i>	
<b>Otros cuentos</b>	
<b>Manuela y el gorrión</b>	111
<i>Juliana Manrique de Monje</i>	
<b>En la frontera</b>	116
<i>Piedad Nieto</i>	
<b>Nuestra señal</b>	123
<i>Magally Oyaga Sánchez</i>	
<b>Rosita la más bonita</b>	128
<i>Clara López de Medina</i>	
<b>Comentarios</b>	
<b>Taller de Historia</b>	135
<i>Lucila Escamilla Gómez</i>	
<b>Quiero ver hoy otra realidad</b>	141
<b>¿Cuándo acabará el sufrimiento para los ucranianos?</b>	144
<i>Gladys Barrera</i>	
<b>Taller Arte y Sociedad</b>	149
<i>Lucila Escamilla Gómez, Roberto Rubiano Vargas</i>	
<b>Bogotá: los autores</b>	154

# CALI

## *Escritos varios*

<b>Verde amor</b>	159
<b>El regalo</b>	163
<i>Gloria Lucía Mogollón Palacios</i>	
<b>El ritual</b>	168
<b>La alianza</b>	169
<b>La felicidad</b>	170
<b>El cumpleaños</b>	170
<b>Dedicatoria</b>	171
<i>Elvia Luz Téllez Osma</i>	
<b>La cita</b>	172
<i>Maritza Rodríguez</i>	
<b>¿A qué viene, qué quiere?</b>	176
<i>Douglas Eugenio Salinas Egea</i>	
<b>Vínculos en la penumbra</b>	182
<b>¿Existo?</b>	186
<i>Martha Eugenia Uribe Mutis</i>	
<b>Dinamita silenciosa</b>	190
<i>Ana Isabel Giraldo Lalinde</i>	
<b>Voces del recuerdo</b>	192
<i>Leda González Flaker</i>	
<b>Cuando el sol abre la puerta a la brisa</b>	196
<b>Nuestra casa</b>	200
<i>Ruby Cuéllar López</i>	
<b>De Macondo a Yarubí</b>	201
<b>Pandemia y Ley de retorno a cero</b>	211
<b>Del coronavirus al «síndrome del puercoespín»</b>	213
<b>El liderazgo femenino en tiempos de crisis</b>	220
<b>Minicuentos</b>	226
<i>José Iván Pérez Restrepo</i>	

<b>¿Quién fue Franz Kafka?</b>	228
<b>Kafka, un ser alucinante, misterioso y soñador</b>	238
<i>Yolanda Delgado de Tenorio</i>	
<i>El entierro de Cruz David</i>	250
<i>Poesía afro</i>	253
<i>Entiendo</i>	254
<i>La poesía</i>	255
<i>El rosario</i>	255
<i>Carmen Rosa Ortiz Murillo</i>	
<b>Artista del trapecio</b>	257
Myriam Ocampo Vivas	
<b>Indeleble</b>	267
<b>Contraste</b>	267
<b>Recuerdos</b>	268
<b>Abismos</b>	268
<i>Clara Inés Pasos</i>	
<b>Mañana soleada</b>	259
<b>Primer día de vacaciones</b>	272
<b>«Sin remedio», caleidoscopio para ver que las cosas son iguales a las cosas</b>	273
<i>María Lucía Muñoz Giraldo</i>	
<b>Entre los árboles</b>	277
<b>Babirra, una fábrica impregnada de sueños y cebada</b>	279
<b>Caliba, una ciudad que resuena</b>	280
<b>Somura, la ciudad que palpita con los muertos</b>	282
<b>Aproximaciones al libro «Septiembre», de Alberto Rodríguez</b>	284
<b>Acercamientos al libro «El Lugar», de Annie Ernaux</b>	287
<i>Clemencia Inés Gómez Naranjo</i>	
<b>Cali: los autores</b>	291

# MEDELLÍN

## *Escritos varios*

<b>Levedad de la abuela</b>	294
<b>Urgencia</b>	295
<b>Sorpresas de Emily</b>	296
<b>El mundo de Amelia</b>	298
<b>Amigas sombras</b>	300
<i>Beatriz David</i>	
<b>Pequeños romances</b>	301
<b>De que las hay, las hay</b>	303
<b>Layla</b>	306
<i>Bertha Luz Velásquez Peláez</i>	
<b>Los besos que no te di (Elegía)</b>	309
<b>Los mamones</b>	311
<b>Las hojas</b>	312
<b>El pozo de Jacob</b>	313
<b>Quiero</b>	314
<i>Elisamargarita Velásquez Ghisays</i>	
<b>Gotitas de vida</b>	316
<b>Abuela, llévame al parque</b>	319
<i>Gabriel Bernardo Márquez Vélez</i>	
<b>Interrogantes de cara a la pandemia</b>	322
<b>El discurso del miedo</b>	324
<b>¡Y ahora qué!: el enigma de la desnudez</b>	327
<b>Entre presencias y soledades</b>	329
<b>¡Nos fuimos pal' monte!</b>	330
<i>Gloria Stella Betancur G.</i>	
<b>Buscadores de entierros</b>	332
<b>La mujer en el lago</b>	336
<b>Trenza-eterna... mirar-sereno</b>	338
<b>Cicatrices del recuerdo</b>	339
<b>Evocación</b>	340
<b>La cita</b>	340

<b>Alejo le cumplió a la muerte...</b>	341
<b>Inocencia</b>	341
<i>Isaura Esther Bedoya Urrego</i>	
<b>Inexorable</b>	342
<b>De compras</b>	343
<i>José Henry Botero Vásquez</i>	
<b>Ciprés</b>	345
<b>Flores cómplices</b>	347
<b>Hojuelas azules</b>	348
<b>Los monstruos del frente</b>	350
<i>Luz Amparo Restrepo</i>	
<b>Fiesta</b>	352
<b>¿Qué es la vida?</b>	353
<b>Alucinaciones</b>	354
<b>Momentos aciagos</b>	357
<i>Luz Stella González Restrepo</i>	
<b>El mensajero del bosque</b>	361
<i>Margarita Elisa Sierra Vargas</i>	
<b>La vida es risa y la risa es vida</b>	365
<b>Lo bello</b>	369
<b>Calla</b>	370
<b>Espiritualidad y política</b>	371
<i>María Melva Galvis G.</i>	
<b>Tiempos de guerra</b>	375
<b>Agua de Dios</b>	378
<i>Mercedes Castellanos</i>	
<b>Medellín: los autores</b>	382



## INTRODUCCIÓN

---

María Eugenia Pérez Zea

**Presidenta Consejo de Administración de Coomeva**

Con gran entusiasmo presentamos una nueva edición de “Palabras Mayores”, un importante proyecto literario que se realiza en el marco del emblemático programa Vida en Plenitud.

Esta publicación llega en un momento histórico de Coomeva como es la celebración de nuestro 60.º aniversario, lo que es muy propicio para recordar y agradecer a quien fuera el creador del programa Vida en Plenitud, a nuestro gestor y fundador de la Cooperativa, el doctor Víctor H. Pinzón Parra. De él aprendimos mucho sobre la importancia y lo valioso de envejecer. Sobre todo nos demostró con el ejemplo que la vida se debe vivir completa, sin excusas y hasta el final; y con su presencia siempre –lúcida y vital–, nos recordaba siempre que la vida hay que vivirla plenamente y que cada día es el mejor momento para empezar a cumplir los sueños. Esa es la principal aspiración del programa Vida en Plenitud.

En Coomeva contamos con más de 91.000 asociados mayores de 55 años; es decir, un 34 % del total de asociados. Por tanto, tenemos el desafío de responder a las necesidades de desarrollo, crecimiento, nuevos proyectos y más bienestar para nuestras personas mayores.

Cada año, a través de los eventos de Perseverancia, les brindamos un homenaje y resaltamos la sabiduría, el liderazgo, la visión y las palabras de nuestros asociados mayores. Hoy, agradecemos a cada uno de ellos por compartir sus historias y por su valiosa contribución a esta obra. Esperamos que este libro no solo sea un tributo a su legado, sino también una fuente de inspiración para todos los miembros de nuestra cooperativa y para las generaciones venideras.

Los invito a sumergirse en las páginas que siguen, a descubrir las voces y vivencias de nuestros mayores, y a celebrar juntos el espíritu indomable y perseverante que ha hecho de Coomeva lo que es hoy. Bienvenidos a “Palabras Mayores”, una celebración de 60 años de historia, de cooperación y de Vida en plenitud.

## PREFACIO

---

Alfredo Arana Velasco  
Presidente Grupo Coomeva

**E**n Coomeva nos hemos comprometido con facilitarles la vida a nuestros asociados, y con hacer que cada etapa sea un constante comienzo y un desafío para estar siempre mejor.

En estos 60 años de Coomeva impulsando visionarios, hemos comprendido el significado de una cooperativa para toda la vida; de una Coomeva presente entre los asociados en todos los momentos, donde los mayores alcanzan sus años con plenitud y vividez, y los jóvenes llegan para apropiarse de esta idea de cooperación y solidaridad.

Nuestra aspiración en Coomeva es que desde la juventud, la sociedad dignifique y entienda el envejecimiento, y que todos lleguemos allí como la mejor etapa de nuestra vida.

En Colombia, el envejecimiento de la población es una realidad ineludible. Los mayores 60 años superan los 7 millones de personas, representando casi el 14 % de la población total del país<sup>1</sup>. Este crecimiento demográfico destaca la importancia de

---

<sup>1</sup> Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, 2023.

iniciativas como el programa Vida en Plenitud de Coomeva, que no solo proporcionan apoyo y recursos, sino que también fomentan una cultura de inclusión y valoración de nuestros mayores.

A través del programa Vida en Plenitud en Coomeva vemos el envejecimiento como mayor libertad para las personas, mayor capacidad de autorrealización y de construcción de una nueva etapa de la vida. Más allá de un programa, Vida en Plenitud es la oportunidad de asumir que nos preparamos para un proceso de envejecimiento desde esta concepción.

El programa nació en el 2008 con 620 personas, como respuesta a la necesidad de nuestros asociados mayores de 55 años de contar con espacios para llevar un envejecimiento saludable luego de la culminación de la vida laboral.

Así, hemos desarrollado una oferta de servicios que les facilita herramientas para un envejecimiento saludable y activo, a través de iniciativas que fortalecen la autonomía física y mental, programas educativos, turísticos y sociales que los impulsan a un mayor desarrollo en este ciclo de vida. Hoy contamos con una comunidad de más de 30.000 personas mayores, quienes comparten saberes, experiencias y conocimientos.

Desde su creación, este programa ha tenido un impacto significativo en la vida de nuestros asociados, promoviendo un envejecimiento activo y enriquecedor. Vida en Plenitud ha demostrado ser mucho más que una iniciativa; se ha convertido en una comunidad vibrante y solidaria que refleja el espíritu cooperativo de Coomeva y el deseo de construir un futuro mejor para todos.

La historia de Coomeva está íntimamente ligada a la dedicación y al espíritu cooperativo de nuestros asociados mayores. Desde nuestra fundación, ellos han sido motores de nuestro crecimiento y transformación, y siendo testigos y protagonistas de seis

décadas de evolución, han contribuido de manera inestimable a la consolidación de nuestra cooperativa.

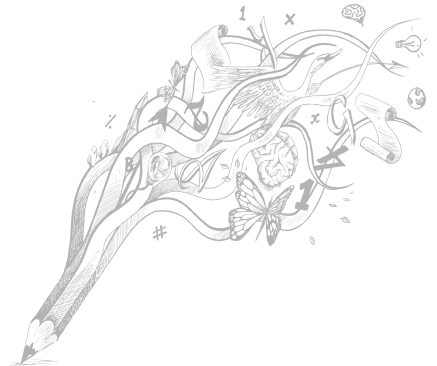
Por todo esto, es un honor introducir la nueva edición del libro Palabras Mayores, una obra que recopila la rica producción escrita de nuestros asociados mayores, quienes participan activamente en el programa Vida en Plenitud. Este libro, que celebra la creatividad y la experiencia de nuestros mayores, se publica en un año especial en que conmemoramos los 60 años de nuestra cooperativa.

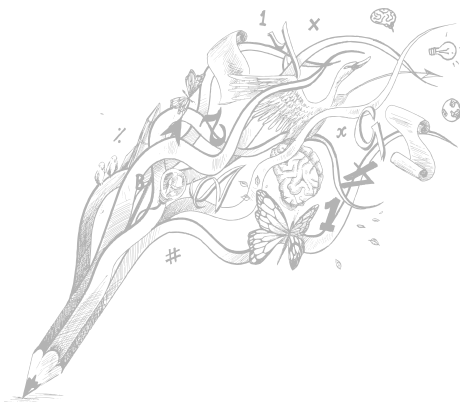
Invito a todos a disfrutar de esta obra, a dejarse inspirar por las historias y reflexiones de quienes han sido pilares de Coomeva. Que Palabras Mayores sea un reflejo más del compromiso de Coomeva con la calidad de vida, a la vez que un homenaje y una expresión de nuestro respeto a quienes son una fuente de inspiración para todos y han sido esenciales en nuestra historia.



# BOGOTÁ

- A manera de presentación
- Lecturas de Proust
- Otras lecturas
- Fragmentos de una antología en marcha
- Otros cuentos
- Comentarios





## **TALLER PALABRAS MAYORES**

---

Roberto Rubiano Vargas

**Facilitador del Taller Palabras Mayores, Bogotá**

**E**sta experiencia llamada Palabras Mayores ha cumplido ya más de quince años bajo el auspicio de Coomeva. Es toda una celebración en el momento en que la cooperativa cumple sus primeros sesenta años.

Lo primero que podríamos decir es que durante este tiempo el Taller Palabras Mayores de Bogotá se transformó. Ahora no es solo un taller, son tres talleres: el Taller de Creación Literaria, el Taller de Historia y el Taller Arte y Sociedad. En la parte final dedicaremos un breve espacio informativo a esas otras dos experiencias, pero por ahora dedicaré espacio solo lo que tiene que ver con el primero de ellos, Palabras Mayores.

En el Taller de Creación Literaria de Bogotá desde hace varios años dedicamos el tiempo a la lectura con mirada de escritor. Es decir, a una lectura consciente de los grandes libros con la perspectiva de la persona que crea literatura. Este grupo no es ni un club de lectura ni una tertulia. Es un espacio donde se disfrutan

los libros explorando la forma como son escritos, como son imaginados por sus creadores y en ese análisis de las costuras y los orígenes de los libros encontramos una doble pasión. La de las narraciones que nos son contadas y la manera como nos son contadas. Esto permite que la escritura de textos creativos dentro del grupo sea algo que se da de manera paralela y con naturalidad. Si alguien quiere escribir (algunas personas solo quieren disfrutar los textos que leen), obtiene las herramientas de manera fluida. Y, una vez comienza a escribir, tiene un espacio de taller para el análisis y corrección de sus textos, dedicado exclusivamente a este menester. Leer como escritor es leer dos veces mejor y es la mejor preparación para enfrentar la escritura de textos propios.

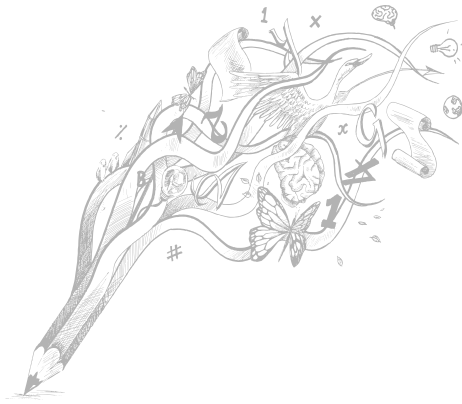
De acuerdo a nuestras bibliotecas personales donde se guardan las antologías de Palabras Mayores ya publicadas, este volumen es el quinto. Han pasado algunos años desde la última edición (2017). Durante este tiempo hay personas que han venido y se han ido, otras que permanecen y otras que regresan después de un periodo de ausencia. Algunas escriben textos ambiciosos con forma de novela. Incluso hay dos de las integrantes que decidieron profundizar en su aprendizaje y se entusiasmaron con la idea de hacer maestrías en escritura creativa en la Universidad Nacional de Colombia y en la Universidad Central de Bogotá, lo lograron y cada una publicó una novela.

En esta edición incluimos la reseña de una de ellas, Juliana Manrique de Monje, cuya novela apareció en el periodo que hay entre la anterior antología y esta. Y a propósito, estas dos fechas son el límite que establecimos para escoger los textos. Consideramos que esta antología podría recoger textos trabajados durante este tiempo incluso por personas que ya no están en el grupo. Por eso se incluyen textos elaborados entre fines de 2017 y este momento. Alguna de las autoras ya no está en el taller. Otras personas han

cumplido su proceso de aprendizaje y se concentraron en los otros dos talleres, o simplemente siguieron su camino. El proceso de aprendizaje es la razón final de este taller. Hacer obra es bueno, pero más importante es la experiencia de escribirla.

Uno de los resultados de escritura, y que reúne muy bien la experiencia de este taller –leer como escritores para ser autores de textos–, que presentamos en esta ocasión, tiene que ver con una de esas lecturas que el grupo emprendió con gran entusiasmo: A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust. Una lectura exigente a la que el grupo se enfrentó, aunque no fue la primera porque anteriormente habíamos leído *Ulises* de James Joyce y *La montaña mágica* de Thomas Mann entre muchos libros ilustres y profundos.

La lectura consciente, por tanto, es el centro de nuestro grupo de Palabras Mayores en Bogotá. Pero prefiero no extenderme explicando. Más bien le dejaré la palabra a tres de las participantes, Fabiola Téllez, Magally Oyaga y Marina Córdoba, para que sean ellas quienes expliquen por qué hacemos lo que hacemos.



### *Primera presentación*

## **POR QUÉ DEBO LEER A MIS SETENTA Y CINCO AÑOS**

---

Fabiola Téllez

**L**a lectura es uno de los elementos fundamentales en el proceso del desarrollo humano.

Cuando el niño inicia su escolaridad, aunque no conozca el código, ya es un lector por la interacción que ha tenido con carteles de la calle, etiquetas de los productos y símbolos en general.

Históricamente, en la búsqueda y la curiosidad de los niños para llegar a la comprensión, el inicio de la enseñanza de la lectura pasa por varios procesos: sonido de las letras o fonema como unidad mínima de aprendizaje, construcción de sílabas combinando vocales con consonantes, ma, me, mi, el método alfabético o combinación de vocales y consonantes, a, be, ce, de y el método constructivo que parte de la palabra o frase para llegar a sus elementos. Expertos afirman que es el método más natural porque sigue el proceso de aprendizaje del lenguaje que se basa en repetir las palabras que

oímos frecuentemente, permite el aprendizaje significativo y respeta el ritmo de maduración.

El debate sobre cómo trabajar la lectura en la educación Básica y Media, continúa vigente. Los resultados de pruebas internacionales sobre el tema nos señalan serias deficiencias en su proceso de enseñanza. Parece que la lectura en estos niveles se ha presentado y se sigue presentando como un instrumento que solo sirve para preparar tareas o exámenes, es decir es una imposición que no presenta mayor interés.

Escritores, investigadores, pedagogos nos han hablado del significado de leer y su importancia en la vida en general.

Emilia Ferreiro, investigadora argentina de la lectura, nos dice: “No es posible seguir apostando a la democracia sin hacer los esfuerzos necesarios para aumentar el número de lectores, lectores plenos, no descifradores”.

Montaigne en su famoso ensayo *De los libros*, muestra los límites de su propia razón de su saber, acepta que no tiene conocimiento exacto sobre las cosas, que todo lo que expresa son opiniones basadas en las lecturas que realiza, explica lo que son para él los libros, por qué los lee y cuáles son sus autores preferidos. El siguiente fragmento es el inicio de su planteamiento.

“Solo busco en los libros el gusto que me proporcione un honrado entretenimiento; o, si estudio, solo busco la ciencia que trate del conocimiento de mí mismo y que me instruya en un bien morir y un bien vivir”.

“Los libros, el mejor viático que he encontrado para este humano viaje”, y “Saber mucho, da ocasión de dudar más”. Son otras dos de las frases célebres de Montaigne sobre la importancia de leer.

Harold Bloom en su obra *Cómo leer y por qué*, hace varios planteamientos como respuesta a la pregunta con la cual titula su libro:

“Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a serlo”.

“La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una disciplina implícita”.

Hace énfasis en que a partir del gozo de la libertad del lector hay que tener siempre en cuenta el cómo leer sin menospreciar los modos de percibir y comprender lo que debe hacerse explícito.

Leer, no para usar términos estrambóticos, ni para mejorar al vecino, pero sí para conocer mejor a las personas, para conocernos mejor, conocer como son las cosas y para encontrar ese esquivo placer en la adultez, son algunas de las cosas que Harold Bloom nos insinúa en su planteamiento de los principios de la lectura.

La pregunta que motiva este escrito, por qué a mis setenta y cinco años debo leer, me lleva a traer al presente situaciones de mi vida personal relacionadas con el tema, para confrontarlas con puntos de vista de los escritores ya mencionados.

Después de quince años de formación académica, cuarenta y cinco años de vida laboral como profesora de matemática en los niveles de Educación Básica y Media, desempeños administrativos como rectora y supervisora en instituciones educativas de carácter oficial y privado; con los respectivos estudios de profesionalización y actualización, y después de más de diez años de pensionada, decidí adentrarme en el mundo de la literatura del cual hasta ese momento había estado alejada y muy poco motivada.

Desde mi actual perspectiva, para esa desmotivación, podría aducir múltiples razones, entre otras, la educación que recibí sobre el tema. Corrían los años cincuenta cuando el texto guía para el aprendizaje de la lectoescritura era la cartilla *Alegría de leer*; “el pato no tiene pelo, piano, peineta, pie”, una mezcla de métodos

que de alguna manera generaron impacto en las generaciones que aprendimos a través de ese medio.

El trabajo sobre las literaturas colombiana, latinoamericana y universal durante la educación secundaria tampoco estuvo tan alejado de esa estrategia mecanicista. Un profesor prestante para esa época, de reconocimiento nacional, autor de obras literarias nacionales, pero con escasos conocimientos de metodología. No olvidaré su estilo. Sentado cerca del tablero, siempre mirando hacía un costado nos dictaba la biografía del autor y el resumen de sus obras, a veces nos leía apartes de las novelas que el seleccionaba. Estos contenidos los aprendíamos de memoria para devolverlos al profesor de manera escrita o verbal en las evaluaciones. Los libros con obligatoriedad de ser leídos y aprendidos, la *Historia Sagrada* y el *Catecismo Astete*. No es una queja, pues entiendo que las Normales Superiores eran las mejores instituciones educativas de la época. Dan fe de ello, egresadas como Esmeralda Arboleda, primera mujer ministra, Irene Jara de Solórzano, primera mujer rectora de universidad, específicamente de la Universidad Pedagógica Nacional y Virginia Gutiérrez de Pineda, antropóloga, cuyo rostro hoy está incluido en la nueva familia de billetes de diez mil.

Los estudios superiores tampoco ayudaron mucho en el tema de la lectura de obras literarias.

Los tableros de pared a pared repletos de fórmulas y de todo tipo de abstracciones matemáticas fue el común denominador en los cuatro años de la educación superior, con lecturas de textos de didácticas y filosofía de la educación matemática completando así una formación bastante racionalista.

Las lecturas en los estudios de posgrado se centraron en temas generales de la educación tales como desarrollo cognitivo, desarrollo social, evaluación y otros, lecturas para hacer tareas y presentar informes.

En la década de los cincuenta y comienzos del sesenta, el interés de las instituciones educativas por desarrollar el hábito de la lectura era muy precario y en la mayoría de los hogares de clase media los padres eran ajenos a estrategias de cómo acercar a sus hijos a esta actividad.

Actualmente, un creciente número de sicopedagogos afirman que si el hábito de leer no se ha cimentado en la educación básica y media difícilmente se logra en la educación superior.

Lo anterior no es óbice para claudicar. Un esfuerzo para poner en juego la experiencia y la formación académica puede ser de gran ayuda.

A partir de 2016 empecé a manosear algunas obras literarias y en el mes de junio de 2018 me atreví a llegar al taller Palabras Mayores de Coomeva. A pesar de las interrupciones por circunstancias personales, he tenido la oportunidad de leer cuentos y novelas que despertaron mi motivación.

Las acertadas orientaciones del profesor, los aportes que se generan sobre las lecturas con los diversos puntos de vista de los participantes y las exigencias del taller de Palabras Mayores me han permitido, por primera vez, terminar de leer una obra literaria e iniciarme en el análisis de la misma, además de encontrarme con libros como *Cómo leer y por qué* de Harold Bloom donde se enfatiza la importancia de hacer implícita la disciplina de la lectura dando suficientes razones para la comprensión de esta recomendación.

Ahora con cierto grado de certeza puedo decir:

Leemos para una mejor comprensión de nosotros mismos y de las otras personas en su diversidad en el ser y en el pensar, para una mejor comprensión de las circunstancias que nos rodean en el diario vivir, para una participación más consciente y efectiva en la construcción de una sociedad justa e incluyente, para contribuir en la formación lectora de nuestros nietos, para dejar atrás el lastre

de que la memoria de los adultos mayores se deteriora perdiendo las herramientas que permiten discernir entre ficción y realidad, lo que contribuye a los triunfos de la desinformación en el mundo. En síntesis, leamos para ser mejores personas y poder contribuir a la creación de un mundo mejor.



### *Segunda presentación*

## **REFLEXIÓN SOBRE MI EXPERIENCIA LECTORA**

---

Magally Oyaga Sánchez

**P**ablo Neruda en su “Poema 20” dice: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos”; pues bien, yo también puedo escribir, no los versos más tristes, sino los encuentros más grandiosos que he tenido con la lectura a través de la vida.

Leer hoy, significa para mí, la única terapia que renueva y hace vibrar mis sentimientos, sensaciones y emociones, es la compañía que llena todos los espacios en medio de la soledad. Hace algunos días la lectura de *Patria*, de Fernando Aramburu, *El poder político en Colombia* y *El amante japonés* me absorbieron de tal manera que no me provocaba salir, no quería que nadie me hablara ni me molestara, fueron horas de mucha concentración y gran deleite, porque leer lo que a uno le gusta, cuando quiere, cuando puede y a mi edad, realmente es un placer que produce salud.

La lectura en general, pero en especial la literaria, estimula mi sensibilidad, permite meterme en la piel del otro, introducirme en la vida de los personajes, quienes siempre han estado en constante búsqueda, han transformado el mundo y contribuido a que el lector se apropie de él, lo entienda, lo comprenda, lo critique y lo disfrute.

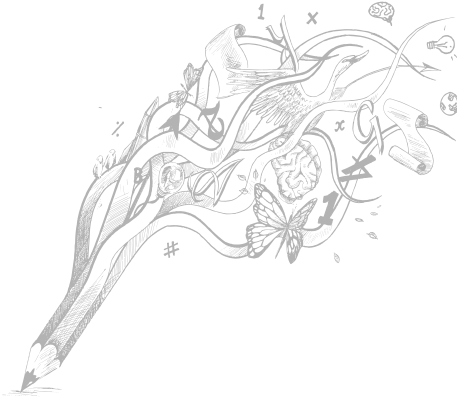
Personajes como Don Quijote, Sancho Panza, La Celestina, La dama de las camelias, Molly Bloom, Clara la de la Azotea, mis queridos José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, mi pequeño Wasay, El Principito, los muiscas en la época de la colonia, los caucheros de *La vorágine*, María Iribarne, la de *El túnel*, Bittori y Arantxa de *Patria* y muchos, muchos otros personajes con los cuales he reído, llorado, sentido tristeza, miedo, desesperanza, frustración, alegrías, desengaño, ira, odio, amor, desilusión. Personajes víctimas de la injusticia, la humillación, la venganza y el olvido, aunque la verdad es que todos ellos me han hecho sentir viva y me han dado la capacidad de reconocer todo lo bueno y lo malo que alberga el ser humano.

También quiero recorrer de manera muy fugaz mis vivencias lectoras durante la época de mi juventud, adolescencia y niñez. En ellas estuvieron presentes: *Rosalba* de Arturo Suárez, *María* de Jorge Isaac, *Aura o las violetas* de José María Vargas Vila, *Nocturno* de José Asunción Silva con “Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas”; *Canción de la vida profunda* de Porfirio Barba Jacob, el poema “Tú” de Amado Nervo cuando dice: “Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa hondura del vacío y en la hondura interior: Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa; Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor. Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir...”, poemas recitados a la Virgen en el mes mayo y muchos otros que debía memorizar para las veladas literarias de mi colegio.

Mi infancia realmente fue definitiva, recuerdo con nostalgia los encuentros familiares en casa de mis abuelos para escuchar en

hora de la noche la radionovela *El derecho de nacer* con Albertico Limonta, al furioso mar que se estrellaba contra los acantilados en *Cumbres borrascosas* y en esas noches de luna llena, los cuentos de los abuelos sobre duendes, hadas, monstruos, espantos como el ánima sola y brujas como el ave negra, personajes de leyenda como Antón García que desandaba todas las noches por el pueblo montado en su caballo en busca de su amada. Todas estas vivencias despertaron mi curiosidad y abrieron el camino hacia la lectura, así plácidamente voy viajando al Lejano Oriente, a Judea, al monte Sinaí con Moisés y las tablas de la ley, el diluvio universal, el paso de los israelitas por el mar Rojo, David, Goliat y tantas otras fascinantes historias consignadas en un librito que guardo cariñosamente en mi memoria: *Lecciones de Historia Sagrada*.

Qué linda reflexión y qué grato es recordar. Gracias profe Roberto por motivarnos a escribir sobre nuestra experiencia lectora, este ejercicio me ha llevado a concluir, que hoy y siempre la *lectura* produce bienestar espiritual e intelectual, que es *vital*, rejuvenece la mente, el espíritu y fortalece la vida, recrea la imaginación y nos pasea por mundos maravillosos y fantásticos, viajando a bordo de ese extraordinario vehículo llamado *lenguaje*.



### *Tercera presentación*

## **EL «DUENDE» ESTÁ EN MÍ**

---

Marina Córdoba Nieto

**P**lacentero como sentir el agua en la playa, como el asombro del beso y los te quiero ante el cielo estrellado, o ver la mirada del niño aferrado al seno de la madre, es mi placidez por la lectura, esa cascada de letras surcando laberintos tras el cristal de mis ojos. Es en ella donde los misterios se transforman en un mundo cadencioso en plena armonía, mar de emociones convertidas en imágenes de los cielos, la luna, la tierra, los duendes, las hadas, los hombres y mujeres singulares.

Entonces me pierdo en los confines de mis recuerdos de cómo llegó a mí esta pasión por leer. Aparece en mi casa paterna el tablero improvisado, tabla rasa pintada de negro y la tiza en los dedos de mamá o papá, mis maestros. Luego fueron los hermanos mayores que deletreaban letras y palabras escritas y voceadas cientos de veces, y cada noche uno a uno los seis hermanos pasábamos al tablero ante la mirada adusta de papá o la sonrisa de mamá, con el aplauso, el grito soplón o la rechifla por saber o no hacer la tarea en el tablero o cuaderno.

Así fue que a los siete años, sentada en el verde pupitre doble de la escuela llegaron a mis manos las cartillas *Charry* y *Alegría de leer*, hermosas piezas didácticas de caligrafía cursiva y de molde con coloridos dibujos.

La portada de la cartilla *Alegría de leer* pinta la alegría de niños cuando van al colegio para aprender, marchando sonrientes con banderas blancas y de Colombia al son de la música interpretados por ellos mismos; el catecismo del padre Astete, vocero bíblico, a la postre me hizo devota de los salmos y al *Cantar de los cantares* y de los primeros viernes, después de la primera comunión. Esta la hice vestida del uniforme de gala del colegio y sin rodillas al piso porque el padre François no lo permitía, decía “quédense de pie, los niños como los adultos somos imagen y semejanza de Dios”; ah, y las fábulas de Rafael Pombo cumplieron su intención en mí de conocer el mundo y la vida más allá de mi ambiente familiar.

Al pasar los años leía la Urbanidad de Carreño, las ciencias naturales y en bachillerato en el Colegio Departamental Femenino de Neiva, leía los libros que la clase de Castellano ordenaba como: *María*, de Jorge Isaacs; *La Vorágine* y *La paloma torcaz*, de José Eustasio Rivera; *Platero y yo*, de Juan Ramón Jiménez; Calderón de La Barca y Unamuno. Entonces, mi gusto por la lectura la alternaba con el canto y el voleibol, mis otros refugios y gloria escolar.

Desde ese momento hice mía la biblioteca de Humberto, mi hermano mayor, gracias a su trabajo en Salvat Editores en Bogotá y ante la severidad de mi padre que prefería que no usáramos ni radio ni televisión, busqué refugio en los libros que liberaron mi espíritu de odios, resentimientos y dogmas y más bien fueron fuente de sabiduría y belleza cultural y me permitieron una visión universal. Esa rigurosidad de la vida familiar me daba tiempo para leer algunas páginas cada noche, mi cena y postre espiritual y entre mi refugio y la necesidad de conocimiento llegué temprano a

textos clásicos de la literatura universal como *Romeo y Julieta*; *Las mil y una noche*; *La madre*, de Gorki; *El don apacible*, de Mijaíl Shólojov; *Así se templó el acero*, de Nikolai Ostrovski; *Las uvas de la ira*, de John Steinbeck; *El viejo y el mar* y *Por quién doblan las campanas*, de Ernest Hemingway; poemas de Walt Whitman y de Federico García Lorca, ellos me casaron con esta pasión de leer que inyecta sublime gusto y engendra a mi alma una divinidad, duende, hada o bruja, es ese poder sensitivo que escribe un verso, una plegaria y recrea una historia escrita, como las que quedaron en mis cuadernos perdidos en las manos de Juan, el profesor de español, producto de la incipiente inspiración.

Y llegaron los tiempos de los caminos propios y formar una familia. Fue una abrupta decisión, el colegio sin concluir, la huida encinta de mi primer hijo a Bucaramanga, donde Miguel Alfonso, mi marido gerenciaba la sucursal de Editorial Planeta, lo que mantuvo mi cercanía con los libros. Entonces, leer me llevó a develar las intimidades de esos espíritus impresos en páginas y páginas de tinte literario, histórico y hasta científico donde el alma humana toma forma duendesca. Fue la forma placentera que encontré para conocer los misterios pintados en miles de millones de hojas hechas historias, teorías, odas o canciones, que me llenaron de conocimiento y emociones para lograr ese deslinde entre lo real y lo mágico, entre lo mítico y lo mundano, entre lo bello y lo feo. Pero, lo extraordinario de leer es que me llevó al misterioso delirio de crear mis propios mundos y así nació:

### *Anestesia*

Ahora el silencio estrecha mi mente

Ahora cuando le pido anchura y pureza

Para saber y aceptar esa premura de aquietar

Vivencias que alcanzan su propia altura

No sirven las ráfagas de luz en el delirio  
 Las voces callan cuando las palabras chocan  
 Y estallan arremolinadas en sus ojos saltados en ira  
 Ahora el silencio las hace vivas  
 Y caen sangrantes cuando rasgan lo absoluto  
 En ese grito que aturde su parsimonia irremediable  
 Después de aspirar la vida que es penuria y muerte  
 Ahora que acalla de nuevo mi voz anestesiada  
 Ahora mi mente sucumbe sin aliento  
 Ahora las voces son mudas y sin apuros  
 Como sin apuro es su andar lúgubre.

Como la lectura me llevó a la escritura, estaba en el dilema de conocer esos mundos contados en las historias leídas y vencer poquito a poco el pánico a viajar. Entonces, fue cuando el país sumido en la confusión y dolor por un paro cívico nacional sangriento, me llevó a otros mundos y preferí seguir los de Gorki y Tolstoi, y en medio de nuestra tragedia viajé hacia los magníficos monumentos zaristas en Moscú y Yaroslavl, región natal de la cosmonauta Valentina Tereshkova. Descubrí contrastes en ese país de nieve y abedules y bellas cúpulas de colores: vi los ábacos utilizados por señoras mayores para realizar las cuentas en las tiendas y cajas registradoras de los grandes Almacenes Gum, en donde compré los regalitos obligados y la vajilla de té. Vi las romerías de gitanos a la caza de las manos de turistas deseando buena suerte por una moneda y a la gendarmería insistente en llevarlos de regreso a sus casas ubicadas en una hilera de edificios grises y amarillos. Alejé a los compradores callejeros que buscaban jeans y bisutería extranjeras; muchos hablaban español, una chica me ofreció 50 rublos por mi falda jean, los cambiaban por joyas en oro y piedras preciosas, tenían mucho dinero y podían comprar lo que no había. Preguntaban si

una venía de Budapest o Alemania y cuando les decía que venía de Colombia, abrían los ojos incrédulos y decían Suramérica, y esas mujeres bonitas tocaban mis largos rizos y yo saludaba sonriente sin dejarme seducir por sus ofrecimientos económicos.

Los tiempos de retomar los estudios llegaron y la nocturna me ganó y me hice bachiller para ingresar en 1984 a la Universidad Central. Hice un preuniversitario y luego cinco semestres de Administración de Empresas, pero como aguardaba a mi segundo hijo y con la idea de aprender a escribir, preferí la escuela de periodismo Inpahu y los Libertadores. Me titulé como comunicadora social y periodista. Nunca me desempeñé como tal, pues para graduarme hice mis pasantías en la oficina de prensa donde trabajaba desde 1979, tampoco logré ejercer con la especialización en gerencia social de la ESAP.

Con el duende revoloteando en las entrañas, viví plegada a los libros y a las tertulias en Casa Poesía Silva, Alzate Avendaño, en las ferias del libro, festivales musicales y de teatro y desde el 2009 en Palabras Mayores, recabando en la inmensidad mundana de las letras. Entonces, entre los poemas de Lorca, los poemas hechos canciones de Miguel Hernández, Machado, Benedetti, Silvio Rodríguez, Violeta Parra y *Cien años de soledad*, parpadeo sin parar como el colibrí en su danza incesante ante el almíbar. Estremecida, enmudezco plácida ante mí, santuario impenetrable donde el duende habita, entonces, me aferro a las ideas que sobre este mítico personaje tenía Lorca y que lo plasmó en su conferencia titulada *Teoría y juego del duende*, una teoría del arte: “el duende es el espíritu de la tierra, que produce un entusiasmo casi religioso”, que es “un poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica” y viene de un “fondo común incontrolable y estremecido”. Algunos dicen que es una descripción inexacta de Lorca de ese fenómeno psicológico atribuido al hemisferio derecho del cerebro, un modo no racional de conciencia, que figura en

el proceso creativo y que muchos artistas describen como inspiración. Así, el duende tal como lo describió Lorca, es la inspiración, es sople divino que produce un entusiasmo casi religioso, es entusiasmo, “inspiración divina” y esa inspiración divina es la misma inspiración chamánica, poética o artística que hace de esos seres iluminados, únicos y excepcionales como Shakespeare, Dante, Da Vinci, Alexandre, García Lorca, Joyce, Borges, García Márquez y cientos más. “El duende es el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte”. “Solo el misterio nos hace vivir”, “la creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces, no se sabe de dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen..., en un sentido literal, pero en un sentido figurado se sabe”, aseguró Lorca.

Ese “duende” habita en mí y de vez en cuando me impulsa a coger lápiz y papel como el 29 de septiembre de 1990, para decirle a ese “ser andariego”:

***Aguas mansas***

Tu mi puerto  
Embarcadero flotante  
Anclado en las redes de  
Mis profundidades

Fuiste náufrago en tiempos remotos  
Navegante eterno en mundos lejanos  
Hermano astral de Marco Polo  
Pirata, marinero y saltimbanquis

Trovador del eco de atrocidades y predestinaciones  
Adivinador de destinos

Ahora te arrellanas en aguas mansas  
Tesoro de eternos buscadores

Y el 7 de agosto de 2001 “el Duende” me atormenta con los vientos de paz, cuando se inicia un nuevo gobierno colombiano.

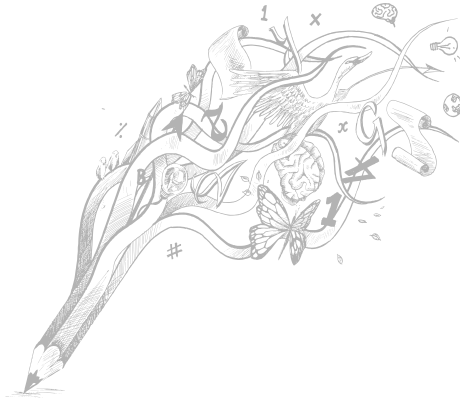
*Aquelarre*

Sin resquicio ni puerta falsa  
Es el cuadrante del círculo perfecto  
Aquelarre del ángel guardián  
En complicidad con los dioses  
Contra el maligno de los engüerados

Aullidos, odas y querubines danzan  
Gemidos flemáticos de  
Ultratumba escapan en  
Cruces esferadas, cruces gamadas y  
También las trianguladas y  
El Cristo en retaguardía

La flama aviva los espíritus  
Sombras van y vuelven  
Aquelarre blanco  
Aquelarre negro  
Aquelarre desaparece  
En sepulcral espera  
Las voces callan

Y mi espíritu endeudado aviva la palabra a la hora de escribir estas páginas de cómo leer y por qué, que surgen de la lectura de Harold Bloom en el taller Palabras Mayores, dirigido por el maestro Roberto Rubiano Vargas.

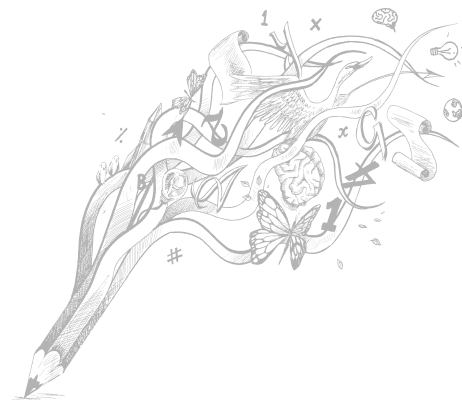


## ***LECTURA DE «EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»***

---

Roberto Rubiano Vargas

Una de las lecturas que ayudó al grupo a atravesar la pandemia, fue *En busca del tiempo perdido*, de Marcel Proust. Como parte del ejercicio de lectura les propuse que escribieran un texto que se relacionara con un objeto que les trajera recuerdos. Como ocurre con el citadísimo pasaje del segundo libro en el que Proust recuerda que al combinar el sabor del té con una magdalena terminó recobrando el placer de estar en su jardín en otra época de su vida. Escena que se ha convertido en referencia para calificar esos momentos inspiradores que traen grandes recuerdos del pasado. A continuación, algunos resultados de aquel ejercicio.



## CUANDO PROUST LUCE MI SOMBRERO GARDELIANO

---

Óscar Alberto Molina García

**N**unca ha estado en un lugar visible para los demás, aunque la verdad es que tampoco yo lo veo normalmente. En realidad, nunca ha tenido en casa un lugar propio, como para que pueda decirse con certeza que ese es su lugar, que siempre está ahí; de tal modo que si se quiere, por ejemplo, mostrarlo en una reunión de amigos, sólo haya que dirigirse hacia ese lugar –que naturalmente, es el mismo que ya antes se le ha asignado–, sacarlo de la bolsa en que cuidadosamente se guarda y volver con los amigos para mostrarlo; en tal caso se requiere, eso sí, que uno recuerde cuál es ese lugar, y es de reconocer que esto es algo que casi nunca sucede –sobre todo porque es una gestión que no se realiza con mucha frecuencia–, aunque se trate, como en el caso que nos ocupa, de un objeto con el cual, se supone, que tenemos una cierta relación afectiva, como se verá en lo que estamos contando. Lo cierto es que si todo esto funcionara dentro de ese orden preestablecido, cada vez que, por un motivo u otro, como puede ser el ya

mencionado de enseñárselo a unos amigos, se ha sacado de su bolsa y retirado del lugar, se convierte en una obligación moral el que, una vez cumplido el propósito de esta gestión, se le vuelva a guardar cuidadosamente en la misma bolsa y poner en el lugar exacto que ya sabemos cuál es, puesto que de allí lo retiramos, y de este modo, sin duda, queda a salvo el orden preestablecido, y el orden así garantizado se convierte, quizás, en la mejor manera de proteger la bolsa con el objeto allí guardado. La experiencia, sin embargo, se ha encargado de demostrar que nada de esto es el caso, y la verdad es que el objeto en su bolsa ha estado sometido a continuos cambios de lugar; lo cual, como se puede fácilmente suponer, si ahora mismo quisiera tenerlo en mis manos, tendría necesariamente que hacer una cierta búsqueda por varias partes hasta topar la bolsa que, con base en lo que sí tengo memorizado, pues siempre algún factor favorable ha de existir, es la misma en que está el objeto cuidadosamente guardado.

Y, sí, es cierto que se le guarda en una bolsa para protegerlo del polvo –que, seguramente, es el primer motivo que se suele aducir–, pero también, quizás, de otros factores que puedan hacerle algún daño. Es una bolsa fina y elegante, que sin duda es la misma en que algún día se trajo a casa una camisa nueva o un nuevo suéter, de marca, claro está, pues la misma bolsa así lo revela; una compra que, sin duda, se hizo en un almacén de uno de esos centros comerciales que han construido aquí en los últimos años; y tuvo que ser así porque si la compra hubiera sido hecha en el extranjero, en uno de esos almacenes de marcas internacionales, los cuales, por lo mismo que son internacionales, son exactamente iguales a los que encontramos aquí, en esta ciudad capital, en centros comerciales cuyo diseño y ambiente siguen los estándares de los centros comerciales de Miami o Londres. Por razones de orden práctico, las bolsas de esa compra no hubieran hecho el viaje de

regreso, pues se trata de hacer que en las maletas haya el mayor espacio posible para tantas cosas que se quieren traer, evitando, al mismo tiempo, la exageración en el sobrepeso.

El asunto es que el sombrero se merece la fina y elegante bolsa en la que siempre se le guarda, y en esto cabe discusión alguna. Y guardarlo significa, entonces, según lo que ya se ha explicado antes, que se le mantenga en el clóset encima de alguna pila de camisetitas o bermudas, o, también en la parte de atrás de una pila de ropa de menor tamaño, buscando siempre, con todo cuidado, que la copa del sombrero se mantenga intacta, con su forma original. La forma que lo define como *gardeliano*, que es un tipo específico de sombrero, que no se puede confundir con ninguno de tantos otros tipos de sombrero. Es cierto que este sombrero tiene en común con muchos otros el material de que está hecho. Un fieltro que por su textura da la apariencia de un finísimo paño; y su “copa” es redonda, naturalmente, como todas las de los demás sombreros, pues su destino es siempre, en todos los casos, simpatizar con la noble cabeza del hombre que tiene la fortuna de usarlo o, simplemente, de probárselo en algún momento. Es sabido que desde siempre los sombreros de que estamos hablando, y no sólo el *gardeliano*, tienen una entrada en la parte superior de su copa y dos pequeñas entradas a ambos lados, el izquierdo y el derecho, de la parte frontal. Estas características le dan, sin duda, una apariencia de cierta elegancia a dichos sombreros, y, a su vez, los diferencian de otros tipos de sombreros como, por ejemplo, aquel que es de tradición entre los ingleses, el cual, visiblemente, carece de aquellas entradas, es decir, la copa es levemente redondeada en su parte superior y su lateral está también completamente redondeado. En el caso que me ocupa, estoy obligado a vigilar que la copa de mi sombrero conserve esa forma que le es propia, teniendo siempre en cuenta el tema de las entradas a las que inevitablemente tenemos que referirnos, y que

son, sin duda, tres elegantes declives que rompen la monotonía y establecen una especie de contrapunto con la redondez del resto de la copa.

Pero, mis deberes se extienden, como es de suponer, a otra parte esencial que desde el principio de los tiempos se llama el “ala” del sombrero. Esta parte es verdaderamente crucial, puesto que ahí encontramos una diferencia fundamental con todos los demás tipos de sombreros, incluyendo aquellos que siendo de fieltro de buena calidad y con copa de forma similar, y que también tienen sus entradas en dicha copa, el ancho del ala del sombrero gardeliano lo hace inconfundible, y más con su elegante vuelta hacia arriba en la parte de atrás y vuelta hacia abajo en la parte delantera.

Se comprenderá el cuidado que es necesario tener para mantener en su estado natural, el correspondiente a la estética gardeliana, un sombrero con la complejidad de éste que nos ocupa. Sin embargo, hay más. Me parece que el sombrero gardeliano, desde su origen, siempre ha sido de color negro, o, en todo caso, de color oscuro. Mi sombrero gardeliano es negro y alrededor de su copa lleva una preciosa cinta de seda del mismo color, sus extremos se cruzan en la invisibilidad y con mucho primor. En su lado interno la copa está rodeada por una cinta de cuero muy delgada, allí cosida con hilo, todo en color negro. Y la parte interna superior de la copa está cubierta por una blanca seda en la que se ha estampado la marca del fabricante. Es claro que todos estos elementos son indispensables, ninguno es prescindible, todos y cada uno deben estar en debida forma, en buen estado, y en el sitio que les corresponde; y, en este último caso, estoy haciendo referencia, por supuesto, a la unidad o a la armonía llamada sombrero, sombrero gardeliano.

Así como soy el primero en reconocer que mi sombrero gardeliano no goza de un lugar propio, y que de este hecho soy, sin duda, el principal, o mejor, único culpable, también es cierto

que sé dónde buscarlo y que no son tantas las pilas de ropa en cuya parte superior o lateral haya que indagar o palpar para dar con el sitio en que se encuentra. Otra cosa a mi favor es que con alguna frecuencia voy a buscar, no el sombrero, pues esto casi nunca ocurre, pero sí alguna otra prenda y casi sin darme cuenta detecto la bolsa con el sombrero, y de manera instintiva constato, así sea sin abrir la bolsa, sino por encima de ella, que la forma de copa y ala de sombrero gardeliano, según lo que en aquel momento me dicen mis dedos, se corresponda con la forma de copa y ala de sombrero gardeliano cuya idea tengo en mi mente. Esta no es una labor sencilla, sino, por el contrario, muy compleja. Es preciso verificar que entre la pila de ropa en la cual reposa la bolsa de que hablamos y el entrepaño superior o la pared o la pila de ropa de al lado exista el espacio suficiente para que la copa y el ala de mi sombrero gardeliano tengan el aire suficiente para mantenerse en su forma natural. Con una advertencia, hecha por el experto que me lo regaló, este sombrero gardeliano hay que guardarlo de forma invertida a como se lleva en la cabeza; es decir, parado en la copa, de tal modo que el ala queda en la parte superior. Vigilar que esta posición siempre se mantenga es también parte de mis deberes, aunque lo hago sin entender muy bien por qué tiene que ser así y no al contrario, y ya no hay manera de consultar al experto. Por simple lógica, porque algún esfuerzo mental he hecho, nunca lo pongo en posición horizontal teniendo como base el ala del sombrero.

Y, suponiendo que uno tiene que rendir cuentas por la buena guarda del sombrero gardeliano que desde años atrás recibió como regalo, nadie puede poner en duda que, en mi caso, ha estado protegido del polvo, de posible pérdida de color, y de toda suerte de deformaciones o deterioros, de toda la unidad, o de cualquiera de sus partes, causados ya sea por posiciones incorrectas o falta de espacio entre copa y ala, por una parte, y objetos adyacentes

o aledaños, que los suele haber incluso en el reducido espacio de un clóset, por la otra. La bolsa con el sombrero o éste en su bolsa, mejor, ha resistido, pues, la carencia de un lugar suyo, propio, y esto hay que decirlo tanto en relación con una residencia anterior como en la actual casa; lo cual significa, ni más ni menos, que también ha resistido traslados de casa dentro de la ciudad. Y esto sí es una verdadera proeza llevada a cabo por mi sombrero gardeliano. Algún mérito mío hay en ello, sin embargo, puesto que todo fue empacado y transportado de acuerdo con la experiencia, métodos, recursos y habilidad de los operarios contratados, menos mi sombrero gardeliano que iba en carro particular ocupando cómodamente la silla trasera, un privilegio que difícilmente le hubiera otorgado a cualquiera otro de los muchos objetos que usualmente se tienen en una casa. Más me estaría vanagloriando de mis méritos si no fuera porque de inmediato el sombrero del que estamos hablando, me recuerda que antes que todo esto sucediera viajó desde su lugar de nacimiento, la ciudad donde fue fabricado, hasta esta ciudad donde todavía en este momento me sigue acompañando, así sea desde un lugar cualquiera en el clóset. Pero, claro, quien me lo regaló era también, me consta, y de eso tengo muchos recuerdos que son prueba irrefutable, era, digo, un experto en materia de empacar cosas en baúles, costales, cajas o maletas. Era buen viajero y esmerado comerciante. Por otra parte, el sombrero en su bolsa, cualquiera sea su lugar en que le pueda encontrar, aunque, hasta ahora, por fortuna, siempre dentro del clóset, me ha hecho pensar que aunque no acostumbro tener una relación especial con algún objeto, o si acaso la he tenido, nunca ha sido por mucho tiempo, lo cual quiere decir, que si bien es inevitable tener una relación con algún objeto específico, en mi caso dicha relación se rompe fácilmente, y no por cosa mía puesto que aquí estoy narrando, sino porque el objeto ése desaparece por una u otra causa, que de estas causas puede haber, y

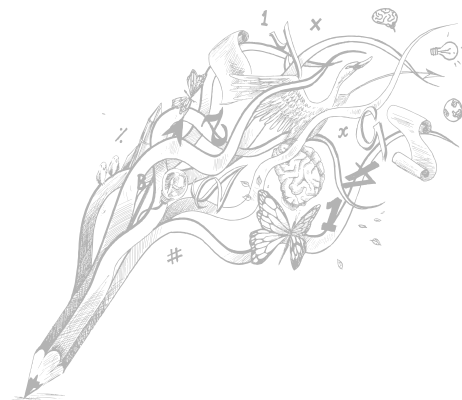
las hay, muchas y variadas. Sin embargo, pensándolo bien, a veces el objeto no sólo está invisible, sino que desaparece físicamente de manera drástica, pero no así la relación que uno tuvo con dicho objeto. A modo de ejemplo, puedo decir que, después de muchos años yo puedo nombrar a la persona y al mismo tiempo reconstruir en mi mente su imagen, que algún día me habló por primera vez de un determinado libro, del cual, por supuesto, recuerdo su título y autor. O si me lo entregó en préstamo para que lo leyera, o simplemente me lo regaló. Ni la persona ni el libro están conmigo, pero es indudable que mi relación con ambos subsiste.

Yo recibí mi sombrero gardeliano como regalo cuando conté que me quedaría a vivir en la capital tan pronto me dieran la jubilación, y que lo primero que iba a hacer era aprender a bailar tango. Con mi pareja de tango, y por sugerencia de nuestro profesor de baile, acordamos que empezaríamos por aprender a bailar un cierto tango muy popular titulado “Nostalgia”. La empresa fracasó, ella me dejó literalmente plantado en la pista de baile de la escuela a la que asistíamos y como sucede con los asuntos de pareja, nunca se sabe nada a ciencia cierta. Las razones de este fracaso pueden variar entre cierto rechazo que por vías más o menos ocultas puede suscitar la sensualidad y el erotismo que se advierte en el baile del tango, y la decepción que seguramente ocasionó mi torpeza para esas y otras expresiones artísticas; torpeza que, a su vez, supongo, no contribuye en nada a quebrar las defensas de aquel rechazo. En todo esto pienso, sentado, sin atreverme a insistir en el baile y sin dejar de lado otras posibles razones que mencionar no viene al caso.

Y como nunca se pudo presentar ese número de baile en ninguna reunión familiar o de amigos —la ilusión que nos forjamos— y, como lo sabe todo aquel que viva hoy en la capital, ya no es usual, como sí lo era, digamos, en la época anterior al “bogotazo”, y perdón por evocar tiempos tan pasados, el uso de sombreros de fieltro del

tipo a que hacemos referencia y menos usual es que alguien como yo salga hoy a la calle con un sombrero gardeliano. Hoy, como ya se entiende, se refiere a un tiempo anterior a esta cuarentena, en la cual no se puede salir ni sin ni con sombrero; se comprende, digo, entonces, que mi sombrero gardeliano permanezca en su bolsa de ropa de marca en algún lugar del clóset de mi casa. Y esto explica también, por si alguien pidiera esta aclaración, que el sombrero no se pueda ver, digamos, en el mismo gancho donde en mi casa se cuelga la chaqueta tan pronto se cruza la puerta de entrada.

Pero algo tiene que existir entre el sombrero y yo, así el primero sea, espero, en esta ecuación, el que normalmente está invisible. Cada vez que escucho el compás del tango es como si una fuerza invisible me atrapa, y conste que me he dejado muchas veces llevar por amigos a cafetines de arrabal, que uno los sigue encontrando en Medellín y en Buenos Aires; allí, donde no pocas veces te convierten en azote los ritmos orquestales de la canción ciudadana, y te doblan con las voces a alto volumen que cantan canciones de letras antipáticas, que no encuentran ningún lugar en tu espíritu. Ocurre sí, una y otra vez que, con mucha complacencia de mi parte, en un Allegro, Andante o Scherzo, descubro, agazapados, ciertos acordes de aquel ritmo que, sin exagerar, tuvo que haberse metido en mis venas cuando desde mi cuna, seguro, escuchaba la música alcoholizada de la cantina del pueblo. Y hay, por cierto, una evocación gozosa cuando entre los recuerdos del narrador de *En busca del tiempo perdido* se menciona el baile del tango de algún salón de Balbec, o sus cercanías. Siento nostalgia de aquel baile que no fue. Y, ante todo, siento nostalgia de esa mirada y esa sonrisa de mi padre cuando le conté que iba a aprender a bailar tango, y él me regaló el sombrero gardeliano.



## EL ESCAPULARIO DE LA VIRGEN DEL CARMEN

---

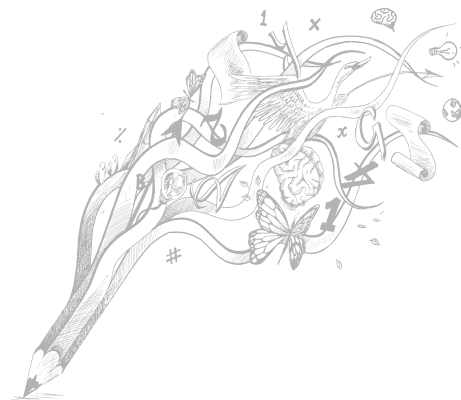
Martha Peñaloza

**E**ra muy devoto de la Virgen del Carmen, lo que explica que ese día tuviese puesto un escapulario en su honor. Hace tanto tiempo que no lo tenía entre mis manos; la última vez fue el día que decidí guardar en un estuche los únicos recuerdos que quise conservar: la estampa que enmarca la invitación a la misa con ocasión de los nueve días de su fallecimiento, el último distintivo que utilizó sobre su traje militar antes de pedir la baja en la Policía, el monedero que llevaba en su bolsillo con algunas monedas de cien y cincuenta centavos, su carnet que lo acreditaba como fiscal de la Junta de Acción Comunal, y un recorte de prensa que destacaba su labor como comandante de la Estación de Policía de Santa Rita. De todo, sin embargo, su escapulario es el que logra devolverme los recuerdos. Siempre tuvo uno que reemplazaba con alguna frecuencia. ¿De dónde venía su devoción, si no era un católico practicante? Claro que en la infancia todas las noches se rezaba el rosario ofrecido a la Virgen, pero no a cualquiera de las

innumerables vírgenes, ¡No! era a la Virgen del Carmen. Y es que la Virgen del Carmen siempre lo acompañó, inclusive el día del matrimonio, el 16 de Julio, su día. En los paseos de infancia no faltaba la ida a la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de Apicalá; no a misa, sencillamente a saludarla. Y esto quedó tan marcado en sus hijos que, el año pasado, con ocasión de su visita al país después de 18 años, mi hermana Ángela quiso que su primera actividad fuera visitar aquella iglesia, como una forma de honrar su memoria. Hubo que contar con la buena voluntad de un obrero, quien, al solidarizarse con la historia, autorizó el ingreso al templo, a pesar de estar cerrado por remodelación. Una iglesia sencilla, parecida a las iglesias de los demás pueblos de Cundinamarca, de color amarillo, pero eso sí, con una hermosa imagen de la Virgen del Carmen en su altar central. Y allí, ante ella, cada uno, en silencio, seguramente trajo a su memoria tantos recuerdos de infancia: los paseos al Club de Suboficiales de Melgar, los juegos en la piscina, los columpios, el rodadero, las lagartijas que a veces asomaban por los cuartos, los dos agraciados pavos reales que estiraban orgullosos sus hermosas plumas, la rica crema de tomate que don Jaime, el chef del restaurante, incluía siempre en el menú del fin de semana y, claro, las refrescantes paletas de sabores que devorábamos ante la sed que originaba un calor que nos sofocaba. Éramos felices, en la sencillez de la vida, de la hermandad que afortunadamente todavía conservamos, aunque el destino nos ha llevado por diversos caminos, y ya no es fácil reunirnos tanto como quisiéramos. Pero... sobre todos aquellos recuerdos, se impuso uno, más nítido que los demás: el momento en que el médico de la Clínica de la Policía se acercó hacia nosotros y nos dijo que mi padre había muerto. ¡El que no fuera sorpresa para mí no lo hizo menos doloroso! Lo supe cuando camino a la Clínica soltó su mano que yo mantenía dentro de la mía. El médico me entregó

sus cosas, varias, pero sólo logró evocar el escapulario de la Virgen del Carmen, el que siempre llevaba puesto, el que lo custodió en tantos momentos. Lo llevó en todas las noches de insomnio que acompañaron su enfermedad, en la última consulta en la que el psiquiatra dictaminó depresión y decidió que debía internarse. No lo aceptó. ¿En realidad era depresión, alzhéimer, demencia senil o simplemente cansancio de vivir, o desesperanza, como lo interpretó Camus en su célebre libro *El mito de Sísifo*? No hubo tiempo de averiguarlo, en la década de los 80 no se hablaba mucho de estas patologías. La noche anterior, cuando nos reunimos para convencerlo de la necesidad de internarse por unos días, nos dijo que ya era tarde, pero no lo entendimos. Decía que escuchaba voces y había tenido episodios esporádicos de amnesia. El día que más se alarmó y seguramente fue el preludio de su decisión, fue cuando no recordó su firma para estamparla en un cheque de la Junta de Acción Comunal. ¡Recuerdo la tristeza y desconcierto en sus ojos! Un hombre tan líder, tan valiente, tan orgulloso, tan excesivamente inteligente, el buen padre, el ejemplo; pero ese día no recordó como firmar. ¡No había cumplido siquiera los cincuenta y seis años! ¿Cuántos momentos felices, tristes, importantes, frívolos, se perdió? Ese día también llevaba puesto su escapulario, pero éste no logró evitarle el dolor del olvido. Hubo otras ocasiones en que sí lo ayudó. Siempre acostumbraba a contarnos los muchos milagros que debía a la Virgen del Carmen, primero en su infancia y adolescencia, como testigo directo de la violencia en Norte de Santander y, luego, como miembro de la Policía, asignado como comandante en distintos municipios calificados como zona roja. Tantos momentos en que el peligro lo hizo prever la posibilidad cercana de la muerte, pero ésta se demoró, yo hubiese querido que mucho más tiempo, pero no... ella llega cuando quiere, sin pedir permiso. Infinidad de veces, cuando su recuerdo llega a mi

mente, me surge la misma pregunta: ¿Creía él que ese pequeño objeto llamado escapulario, compuesto por un cordón que une dos trozos de tela donde aparecía la virgen de su devoción, tenía la capacidad de cambiar su destino? ¿O es que, precisamente, la Virgen del Carmen a quien representaba, lo acompañó a cumplirlo? No lo sé..., tan sólo sé que ahora que lo tengo en mis manos, este pequeño objeto, sencillo, simple, de tela que debió coser una persona humilde, que encontró en él un mecanismo para llevar unas cuantas monedas al bolsillo, me despierta los recuerdos que llevan a la nostalgia. Nostalgia por ese ser que intervino tan positivamente en lo que ha sido mi vida, el que me inspiró con su entrega y amor por el estudio, el que sólo se rindió al final, cansado seguramente... Nostalgia no es sólo, como dijo Tokio en la serie de Netflix, *La casa de papel*, “descubrir que las cosas del pasado que ni siquiera sabías que eran la felicidad, si lo eran”; nostalgia es también, recordar a través de un minúsculo objeto al que se le nota el paso del tiempo, una pérdida y ausencia que nos causó mucho dolor, dolor que revive con la misma intensidad a pesar de haber transcurrido algo más de treinta y cinco años. Lo volveré a guardar en su estuche y en el cajón que pocas veces abro, sabiendo que los recuerdos siguen intactos en mi corazón, no sólo de momentos tristes, sino también de innumerables momentos muy felices.



## EVOCACIÓN

---

Piedad Nieto

Las luces se apagaron y el silencio reinó. Desde el foso orquestal salió el sonido de un violín, después otro, y otro. Poco a poco fueron entrando los demás instrumentos hasta que sonó toda la orquesta y la música dominó el teatro. La dopamina hizo su trabajo y el ambiente del recinto alcanzó la otra dimensión, la desconocida.

Se elevó el telón y aparecieron en el palacio real de Menfis, Ramfis, el sumo sacerdote de Egipto y Radamés, el militar que llevaría a cabo la guerra con los etíopes. Comenzaba así la ópera *Aída* de Giuseppe Verdi.

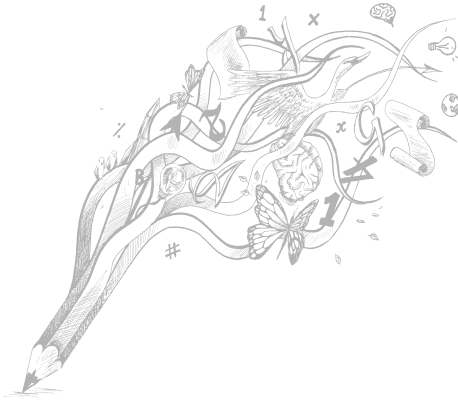
Al ingresar al teatro me habían entregado el programa y había leído el argumento, lo que me permitió entender los diálogos a pesar de desconocer el idioma interpretado. Pero fue a través de la música que viví cada emoción expresada en el escenario. Las progresiones de los acordes señalando la tristeza o reflejando la felicidad, las épicas señalando la tensión de la guerra, el tiempo lento que crea la desesperación y la pérdida; notas suaves y largas acompañando al amor, las corcheas siempre acelerando el ritmo

del corazón ante el suspenso, los gritos de la guerra y el dolor. Pero, sobre todas las combinaciones de claves, blancas, negras y corcheas... la Marcha del Triunfo.

Y mientras Radamés regresa victorioso de la guerra, yo viajo a un tiempo ya lejano y a un lugar casi olvidado; acompañada por el marcial sonido de las trompetas que anuncian el triunfo, mi triunfo; ese logro tan esperado que empieza a concretarse con un “graduandos, avancen”. Y a medida que avanzaba, el sonido de las trompetas me desprendía de la alfombra roja sobre la que transitaba; las vibrantes notas musicales vencían la ley de la gravedad y yo ascendía hacia la gloria. Levitaba. Estaba llegando al cielo, ansiosa, como si allí me estuviera esperando Dante para presentarme a Beatriz, la Sabiduría.

Los “vivas” eran para mí, no para Radamés y Verdi había compuesto la marcha para mi entrada triunfal, no la de Radamés. Totalmente invadido mi cuerpo por la dopamina, mi espíritu fue expulsado hacia lo etéreo y desde el infinito, escuché mi nombre. Subí los escalones y recibí mi diploma, mi corona de laureles; el arma con la que lucharía el resto de mi vida, con los pies en la tierra.

Los aplausos me trajeron de vuelta. Había terminado el Acto II de *Aída*.



## MI HERENCIA

---

Rubiela Naranjo Vélez

Solo habían transcurrido unos pocos días desde la muerte de mi madre, cuando nos reunimos con mis hermanas para disponer de sus pertenencias. Estábamos en aquella casa llena de recuerdos, nostalgias, alegrías, risas, travesuras, peleas, tertulias y mucha felicidad.

Mucho tiempo atrás mi mamá me había dado un Cristo que ella había conservado por muchos años. Era el único regalo que le había dado mi abuela paterna.

—Quiero tener ese Cristo —le dije un día.

—Mija, puede llevárselo, pero solo cuando yo muera. Le tengo cariño, sé que en sus manos va a quedar muy bien, pero por ahora soy incapaz de desprenderme de él.

No menos de cincuenta años estuvo aquella figura en nuestra casa materna. Sobrevivió a tres trasteos que hizo mi familia, a ocho hijos inquietos y dañinos, y a incontables veladoras que mi mamá siempre le prendía a los pies, aunque seguramente con mucha cautela, porque nunca tuvimos un conato de incendio.

El Cristo siempre estuvo en un mueble al lado de la cama de mis padres. Cada vez que lo recordaba lo veía como era: destrozado, sin brazos, la corona de espinas incompleta y la tabla de su INRI perdida, con su cruz de treinta y cinco centímetros de altura por veinte de ancho, sobre una peana de madera de seis cms de altura; su cara cadavérica, su frente, su costado derecho y sus rodillas sangrantes, su cabeza recostada sobre el hombro derecho, sus costillas marcadas, las huellas de la lanza clavada en su costado, la languidez y la flacura apenas cubierta por una túnica sujeta a la cintura, reposando sus pies sobre el pequeño peldaño de madera.

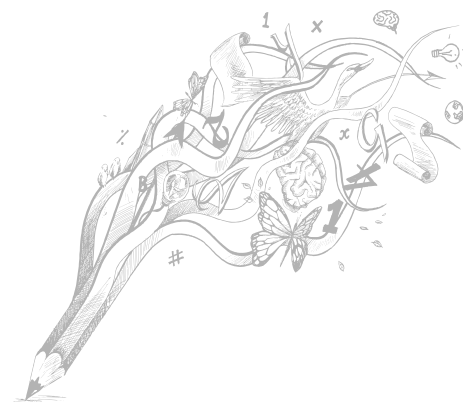
Así lo recordé siempre.

La abuela, había llegado a Manizales proveniente de algún pueblo de Antioquia, nunca preguntamos de cuál, madre soltera con dos hijos, quizás en su pobre menaje hubiese estado el Cristo, guardado con cuidado para que no se rompiera, tal vez lo compraría con los pequeños ahorros que logró hacer con el dinero que mi papá le daba, ya que él desde muy joven asumió las responsabilidades económicas de ella. Su valor económico no debió ser mayor, y quizás en muchos hogares esté el mismo Cristo que yo conservo, seguro era uno más entre miles de réplicas que se hicieron y que las personas pobres compraban como signo de su fe, sus creencias y su religión.

Siempre estuvo inmóvil en una mesa de noche. Se usó una sola vez y fue cuando una tía de mi mamá agonizaba. Mi madre y una hermana suya le pasaban el Cristo por todo su cuerpo haciendo el signo de la cruz con rezos y alabanzas. Un ritual que me llenó de terror y me enfrentó por primera vez con la muerte.

Con el paso del tiempo, al desvencijado Cristo le llegó el momento de la restauración. Los brazos volvieron a su lugar, su corona se completó, apareció el madero con el INRI, pero se mantuvo el rostro sombrío, el dolor y la tristeza, del señor

caído. Y en ese estado es que llegó a mis manos aquel día en que nos repartíamos las cosas de mamá. Han pasado veinte años desde entonces, es un objeto que cuido con cariño, ocupa un lugar destacado en mi casa y solo espero que mis hijas continúen preservando esta herencia de mi madre, de tan poco valor económico, pero con un gran valor sentimental.



## MIS ROSAS

Yolanda Chávez

**E**n casa tengo dos cuadros originales pintados al óleo por el artista costumbrista Segundo Agelvis, nacido en la ciudad de Cúcuta Norte de Santander, autodidacta quien aprovechando su vocación artística perfeccionó por su cuenta las técnicas de dibujo a lápiz, acuarela, óleo y talla en madera. Ya adulto se estableció en Bucaramanga.

Uno de mis cuadros, el preferido, representa un ramo de rosas de varios colores, colocado ampliamente acostado sobre una mesa. Cada vez que paso cerca lo miro detenidamente, lo sigo mirando, me acerco, lo vuelvo a mirar. Me llegan los recuerdos, esos que están ocultos pero siempre presentes ante el objeto amado. Cuando hago ejercicio me coloco en frente del cuadro. En mis observaciones cada vez encuentro pequeños o grandes descubrimientos en la pintura, imaginando sobre la forma en que el pintor tomó el pincel para dar esa forma y como lo usó, para llegar a dar ese color en este punto y luego mezclarlo. Ese es el arte, pienso, con la espátula doblada dar esa forma, transparencia a los pétalos de las rosas.

Este cuadro me lo compró mi esposo en uno de nuestros viajes de vacaciones cuando veníamos de Venezuela a casa de nuestros padres en Colombia. El primer destino era Bucaramanga, ciudad que mi esposo adoraba y el lugar de residencia de mis suegros. Allí, en la Universidad Industrial de Santander, hizo sus estudios de Ingeniería Eléctrica. Un muchacho boyacense, de familia sencilla, con una madre admirable, terminado su bachillerato llegó a Santander y se hizo profesional.

“Hoy vamos al estudio del pintor Agelvis”, me dijo un día mi esposo.

Era un señor mayor, con muchas telas pintadas al óleo, colgadas por los muros de su lugar de trabajo, nos recibió amablemente.

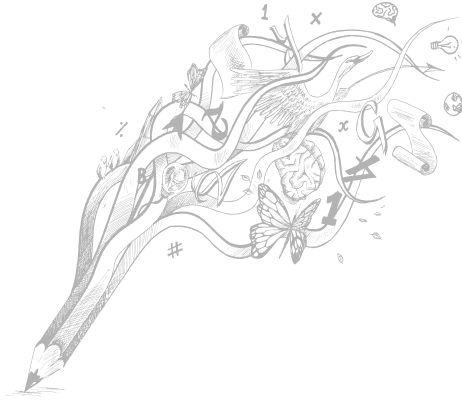
Nos explicó el porqué de algunos de sus cuadros como del pintor de la tierra santandereana. Flores, paisajes, casas típicas con campesinos en pareja, el hombre y la mujer caminando por esos caminos perdidos.

“Nunca pinto un personaje solitario, me gusta que estén acompañados”.

Mi esposo se acerca y me dice en tono bajo: “quiero regalarte ese ramo de rosas”.

A lo largo de nuestra vida juntos, siempre fue una fiesta que mi esposo llegara a casa, sin motivo alguno, con un ramo de rosas naturales.

Desde la muerte de mi esposo, ese ramo por veinticinco años me ha hecho compañía. En nuestra vida juntos nunca vi ese cuadro como lo miro ahora. Surge la cara de mi esposo entre las flores, con la sonrisa única que tenía para mí.



## EXPERIENCIA DE LA LECTURA DE «LA MONTAÑA MÁGICA»

Bertha Sarmiento Bautista

**L**a experiencia de la lectura, significa arriesgarse a ser, a través de algo que no se es, como el contenido de una obra literaria, escrita por otro, del cual se beben ideas, vivencias, sentimientos, razonamientos, de personajes ficticios, que nos convencen de su existencia, y nos producen identificaciones y distanciamientos.

¿Quién se es cuando se lee una obra como *La montaña mágica*? ¿El protagonista? ¿Un testigo externo que sigue paso a paso la vida y los cambios del mismo? O, una entidad que hace parte de la mente del personaje y conoce sus más recónditos pensamientos, ideas e intenciones. ¿Cómo es que a través de la narración se termina metido en lo más íntimo de cada personaje, como si se tratase de una posesión?, se habita su intimidad, miedos, planes, prejuicios, obscenidades; en ocasiones a gusto y en otras a disgusto. Y así, se entra y sale de cada personaje, dependiendo de lo soportable que aparezca para el lector.

En las pausas, entre un capítulo y otro, se piensa en el escritor: ¿cómo pudo idear todo esto?, ¿de dónde ha sacado los diálogos?, ¿cómo logra usar tal diversidad de adjetivos y adverbios sin repetición para describir tan minuciosamente y de manera bella un objeto, un gesto, un rostro, la temperatura, la sensación del paso lento o acelerado del tiempo? y lo mejor, te permite sentir hastío, aburrición, lentitud, repetición, tedio y gula después de convivir un solo día en la vida del protagonista, el de su llegada al Sanatorio de Davos en donde se vive para comer, reposar y tomar la temperatura como una forma de matar el tiempo, mientras se está a la expectativa del triunfo de la muerte o de la vida.

Un día en la vida del protagonista, significan ciento treinta y dos páginas escritas, tres de siete capítulos. Solo para describir un día. Son demasiadas palabras, precisas, minuciosas, que permiten detallar con la vista cada objeto, cada rostro, expresión, cada sensación vivida en esas veinticuatro horas de Hans Castorp. ¿Qué necesidad habría para escribir así? Quizás la de hacer énfasis en un nuevo género de novela, en la cual el protagonista es el tiempo, ese que se dilata y se contrae de acuerdo con los cambios, novedades, y afectaciones de los personajes centrales. Lo que transmite el narrador, que en ocasiones llega a ser el propio autor, es lentitud, la necesaria para generar el hastío de una vida repetitiva y rutinaria en la que vivían algunos habitantes de la Montaña, hasta antes de que el protagonista arribara a este lugar.

Era preciso que quedara en la mente del lector, grabado y detallado ese hastío: levantarse, tomarse la temperatura, asearse, desayunar, tenderse en la tumbona una hora, y volver a revisar el estado febril, regresar al comedor y reiniciar el mismo proceso cinco veces al día, que avanza como el segundero de un reloj que en veinticuatro horas, recorre ocho mil seiscientos cuarenta vueltas. Como si cada verbo, adjetivo, sustantivo, adverbio representara un segundo en un día. Demasiadas palabras son requeridas por la

descripción meticulosa, para generar la sensación de hastío que produce la rutina en medio de una vida que transcurre a la espera de la definición de la salud o a la cercanía de la muerte. En cuál de los ocho mil y tantos segundos se produciría la una o la otra, y esa es la permanencia generada por la enfermedad, de la cual aún no se conoce la certidumbre de la curación.

Pero, este ritmo del tiempo marcado por el detalle irá acelerándose en la medida que el protagonista se va adaptando a vivir en la Montaña. Es Hans Castorp y su encuentro con el amor, lo que lo hace cambiar de decisión y al cumplir las tres semanas de su visita, decide quedarse en el sanatorio. Estas tres semanas de narración transcurren a lo largo del capítulo cuarto, otras ciento treinta páginas necesarias, ya no para describir, sino para narrar, cómo aparece ese sentimiento que hace palpar más rápido el corazón, que hace brotar la ansiedad y la expectativa permanente; y entonces, el tiempo ya no se detiene para dejarnos ver cada objeto. Se acelera al ritmo del corazón, el protagonista se enferma, su temperatura sube, en la medida que el deseo y la pasión por Madame Chauchat emergen.

El quinto capítulo, doscientas treinta y tres páginas, se lleva el narrar seis meses en la vida de Castorp en la Montaña, que está a punto de volverse mágica. La narración desplaza a la lenta descripción, se anuncia un gran movimiento de sentimientos, ideas, estados de ánimo y oscilaciones en la temperatura del protagonista. Ahora, es un enfermo más y con la enfermedad surgen las conversaciones con Behrens, el médico director del Sanatorio. De esta manera aprende de anatomía, patología, fisiología, embriología, la vida, la muerte, la diferencia entre la materia viva y la inerte, la disección psíquica, y por supuesto, el lector a su lado saborea estos interesantes aprendizajes y reflexiones, como si estuviera cien años atrás, en el momento en el que emergían como novedades en las ciencias.

Con la aparición de Settembrini, humanista liberal, los diálogos e ideas fluyen con facilidad, se tornan en verdaderas tensiones ideológicas y desestabilizaciones. En la mente del protagonista ya no habita como ideal el recuerdo de su abuelo, un militar aristócrata, amigo del orden y de cuanto formalismo fuese necesario. Paralelamente, el deseo y la pasión empiezan a agitar la vida de Castorp. La experiencia del lector también cambia, aparece la avidez de querer leer más rápido y saber hacia dónde se dirige ese cambio acelerado.

La culminación del capítulo quinto, genera un descanso tanto para el protagonista, como para el lector, pues el desenfrenado amor encuentra su cauce en la fiesta del Carnaval, día de la abolición de las diferencias en el cual todos se encuentran para bailar, cantar, y vivir como iguales, escondidos tras simbólicos atuendos. Hans Castorp declara su amor a Madame Chauchat y así el ritmo de la lectura es marcado por el cambio de la escritura: ahora hay poesía. Desafortunadamente para el protagonista y para el lector que lo acompaña, al día siguiente Madame Chauchat emigra del sanatorio y tardará un tiempo indefinido para regresar. La frustración del lector acompaña a la del propio Castorp. Ocurre un romántico intercambio de radiografías de tórax alojadas en una filmina, será el gran recuerdo de su amor y aminorarán el desconsuelo ante la espera.

Quedan solo dos capítulos por leer, el sexto que narra otro año y medio en la vida del protagonista y el séptimo que narra los últimos cinco años de Hans en el sanatorio. Y el lector piensa... tres capítulos para describir un día y un capítulo para narrar la precipitud de los cambios de Castorp a lo largo de cinco años. Así es el marcado cambio del protagonista, torna en mágica a la montaña. Con él, cambia la vida y la muerte de los residentes del sanatorio. Y con el cambio, el lector va notando que la escritura descriptiva de lo estático, que antes eternizaba hasta el mismo acto de leer, ahora,

al ser sustituido por la narrativa de diálogos, vaivenes emotivos, y poesía, dan celeridad a la escritura y de la misma manera a la lectura, la cual se hace expectante.

Para el capítulo sexto, los íntimos acompañantes de Castorp, se marchan. Madame Chauchat, viaja a visitar a su marido; Settembrini, decide aprovechar lo que le queda de vida haciendo algo útil, como la escritura de una enciclopedia sobre la Sociología del dolor; su primo Joachim, regresa a la vida militar, al ver que la esperanza en su curación se dilata cada vez más. Queda por aprovechar la disección psíquica del doctor Krokovsky y las conversaciones sobre arte y medicina del doctor Behrens. En contraste, la vida en la Llanura, abajo de la montaña, se desenvuelve en una cotidianidad actuada de manera mecánica, marcada por los horarios de trabajo, la compra y venta en las tiendas, el caminar acelerado y el ningún espacio para dialogar, para reflexionar tan nutritivamente como ocurría allá arriba, en la Montaña Mágica para entonces, Castorp sabía de la vida y la muerte, de arte, de sociología, de política, botánica, de psicoanálisis. Le bastaron solo dos años para que su mentor Settembrini, lo transformara lentamente en un verdadero humanista.

El lector junto con el protagonista, no desean desprenderse de este proceso de cambio, se hacía necesario bajar a la Llanura, a buscar a Settembrini, a quien encuentran en compañía de Naphta, quien en adelante será el antagonista que se disputa la formación de Castorp, representante de la generación joven que emerge en Europa. Naphta, un judío converso que estuvo a punto de ordenarse como sacerdote jesuita, así los diálogos se condimentan con posturas ideológicas radicalmente opuestas e irreconciliables, la masonería en contravía de las creencias del jesuita judío, la actitud de intolerancia de las dos partes genera a la vez expectativa y desencanto para Castorp.

En el mismo capítulo, Castorp tiene una experiencia en la nieve, después de pasar una noche durmiendo de pie porque un alud le

impidió el paso. Tuvo un sueño casi que premonitorio de lo que está por ocurrir allá abajo en la Llanura; de una parte observa la tranquilidad y libertad con la que unos jóvenes juegan en la playa, y de otra parte, presencia como dos brujas se disputan a una criatura hasta que la parten y la devoran. Esa criatura podría ser la civilidad de la nueva juventud. Después de este sueño, se torna mucho más independiente y maduro en su forma de pensar. Emite una sentencia: “En nombre de la verdad y del amor, el hombre no debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos”.

En el último capítulo, la narración gana en aceleración, el lector pierde la noción del tiempo en el que transcurren los cambios del protagonista, como lector ya no cuentan los veranos e inviernos que transcurren en la novela, se desorienta un poco, solo se ocupa de lo que pasa al interior de Castorp. El ritmo de la lectura se asemeja a una bomba de tiempo, en la cual se va agotando la vida de los personajes; solo resta por saber sus desenlaces.

Ya nada ata a Castorp a la Montaña, ya se ha convertido en un ser para sí mismo, le queda degustar algunos placeres como la música. Estalla la guerra, la noticia sacude al mundo, sacude a la Montaña, y Castorp al igual que Mambrú, se va a la guerra cantando la poesía de un amor no consolidado.

Y al culminar, emerge, nuevamente la pregunta del lector, ¿qué me queda de la lectura de este libro? La experiencia de sentir muchos personajes diferentes a una misma, a través de los cuales se amó, se gozó, se aprendió a aceptar o a morir por la intolerancia, se vivió una aventura, la aventura de leer para arriesgarse a pensar, sentir como otro. Entonces se amplía la frontera del pensamiento, se abren las posibilidades de comprender a otros y se vive parecido a como lo hace un actor, apropiándose de la vida de otros, para experimentar lo que quizás en la propia vida se niegue a ser.



## **CUENTO NORTEAMERICANO: MIS PREFERENCIAS**

---

Martha Peñaloza

**A**comienzos del año 2021 Roberto nos sorprendió con la sugerencia de leer la *Antología del cuento norteamericano*, preparada por el escritor Richard Ford, sugerencia que algunas recibieron con poco entusiasmo, otras con escepticismo y las menos con curiosidad. En lo que si hubo coincidencia fue en la hipótesis de que difícilmente leeríamos la totalidad de los cuentos de la antología. El mismo Roberto, dudando un poco del compromiso del grupo, sugirió que en el intermedio podrían revisarse otras obras. Sin embargo, para bien de la clase, la suposición general falló y el último día se cerró con el análisis de los dos cuentos finales.

Leer esta antología ha sido una de las experiencias más gratificantes que he tenido en el taller, porque no sólo me ha permitido recordar cuentos y escritores que reposaban en los anaqueles de la memoria, sino también aproximarme a otros que no estaban en mi radar. Me ha paseado, además, por más de un siglo de la historia de Norteamérica, ya que los sesenta y cinco relatos

comprenden cuentos escritos entre 1820 y 1999, tal como lo indica Richard Ford en su *presentación*<sup>1</sup>.

No tengo clara la razón que llevó a seleccionar esta muestra, en tanto que, en mi modesta opinión, muchos de los cuentos seleccionados no representan lo mejor de los autores escogidos.

Es posible que el criterio de selección haya sido la aproximación a momentos de la historia que influyeron en el desarrollo y camino de los EE. UU., desde la esclavitud y la guerra de secesión que buscó erradicarla, hasta el racismo y el movimiento de los derechos civiles que lo ha venido combatiendo, así como la participación del país tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, y las guerras de Vietnam, del Golfo y Afganistán, entre otras. Los escritores a través de sus cuentos advierten no tanto los hechos en sí mismos, sino cómo estos influyeron en el espíritu de la sociedad americana. En varios de ellos, inclusive, puede intuirse una sociedad hastiada que ha buscado en el consumo y la banalidad sustituir valores que claramente fueron afectados por la guerra. En palabras de su autor “me satisface que una selección de relatos tan diversamente elegidos defina el carácter norteamericano (además del carácter del relato de este país) tan bien, tan cabal y tan libremente como es debido”<sup>2</sup>.

¿Qué cuál es el cuento que más me impactó? Curiosamente mi selección no incluye obras de escritores tan conocidos como Faulkner, Hemingway o Edgar Allan Poe. Un repaso muy somero de lo leído me ha reafirmado en cinco cuentos que sigue encabezando Raymond Carver con *Tres rosas amarillas*. Quizá me ha influido la poesía con la que Carver relata la muerte de Chéjov, uno de los escritores que más admiro. Se ha dicho que “las obras de Carver se caracterizaron por los relatos minimalistas, precisos,

---

<sup>1</sup> *Antología del cuento norteamericano*. Ford, Richard. [www.lectulandia.com](http://www.lectulandia.com).

<sup>2</sup> *Ibíd.*

con personajes que pertenecen en su mayoría a la clase trabajadora, elementos de lo que se conoció como “realismo sucio”, en el cual se incluyen Charles Bukowski, John Fante y Richard Ford”<sup>3</sup>. Si esta narración pertenece al realismo sucio me declaro partidaria de esta escuela, aunque reconozco que el apelativo no lo favorece.

Sin desconocer que el cuento es la representación de la fantasía del autor, *Tres rosas amarillas* me permitió sentir que estuve presente en el balneario de Badenweiler, acompañando a Olga Knipper y el doctor Schwohrer en la despedida del gran Chéjov. ¿Fue así como sucedió? No me interesa saberlo. A pesar de que en el relato se hace referencia en varias oportunidades a los diarios de los participantes (costumbre de aquella época), seguramente para darle mayor credibilidad, las licencias que Carver se haya tomado al respecto no hacen más que embellecer el cuento. Se da por supuesto que el brindis con champaña y la presencia del botones en la habitación con un jarrón con tres rosas amarillas, son parte de la ficción; pero esa ficción es la que me hizo enamorar del relato que sublimiza la muerte, con personajes y situaciones que le sirven de adorno.

El segundo turno le corresponde a Stuart Dybek con su bello cuento *Chopin en invierno*. Como lo mencioné en nuestro taller, tiene mucho mérito que un cuento corto pueda desarrollar tan magistralmente tantos temas: nostalgia, ensoñación, silencios, recuerdos, pérdidas, guerra, fracaso, racismo, pero esencialmente, la música que redime frente al odio que nace de la guerra.

Es reivindicador el papel del abuelo Dzia Dzia en su papel frente al nieto narrador. Un abuelo que aparecía y desaparecía hasta el punto de que su familia sugería no conocerlo. Sólo cuando se da la coincidencia de que Marcy, la joven que regresó embarazada de alguien de Nueva York y que vivía en el segundo piso, empezara a

---

<sup>3</sup> Infobae.com, 12 de junio de 2022, *Tres rosas amarillas*, Raymond Carver y el cuento que augura sus últimos días.

tocar día y noche la música de Chopin, el abuelo se deja conocer y logra transmitir a su nieto el amor por el virtuoso pianista polaco. La frase para referirse a la chica parece resumirlo todo: “Es joven pero ya conoce el secreto de Chopin: Un vals que puede decir más sobre el alma que un himno”<sup>4</sup>.

Y es a través de una carta de su padre y de su mismo abuelo, que el narrador se sensibiliza sobre el dolor que produce la guerra y el desplazamiento, representado éste por la nostalgia del padre y por los pies lacerados de Dzia Dzia, inicialmente congelados cuando huyó para no ser enlistado en el ejército prusiano y, luego, cuando trabajó para las minas de Alaska. Con los demás personajes se desarrollan los otros temas como el racismo, el clasismo, las pérdidas, el fracaso; en fin... es un hermoso y aleccionador cuento que logra tocar el alma.

El tercer puesto de mi selección lo ocupa *Un suceso en el puente sobre el río Owl*, de Ambrose Bierce, cuento que claramente estuvo influenciado por la participación del autor en la guerra de secesión. Llama la atención la forma en que Bierce utilizando a un narrador omnisciente en tercera persona y el flashback, hace un relato pormenorizado del instante en que unos soldados nortños preparan el ahorcamiento de un terrateniente sureño en el puente sobre el río Owl (búho), en una descripción tan realista que transmite la angustia del momento. La zozobra llega a su clímax cuando por la forma de la narración, el lector se confunde creyendo que el sentenciado ha logrado escapar, para luego de nadar y esquivar las balas del enemigo y recorrer un largo bosque, encontrarse finalmente con su mujer y sus hijos. Todo era tan sólo una alucinación de Peyton Farquhar, que así se llamaba el condenado, porque al final se concluye que éste ha muerto en la horca.

En el cuarto lugar me decanté por *El rincón feliz* de Henry James. Aparte de la narración, lo que más me sedujo fue el tema

---

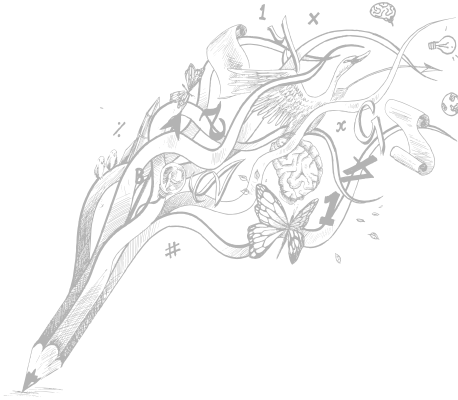
<sup>4</sup> [www.lectulandia.com](http://www.lectulandia.com), *Antología del cuento norteamericano*, pág. 819.

tratado por el autor: El del doble o el alter ego, y esa idea que siempre nos pasa por la cabeza sobre qué hubiese sido de nuestro destino, si en el momento en que nos encontramos ante una encrucijada hubiésemos tomado el otro camino posible. Eso es lo que le pasa al protagonista de la historia, Spencer Brydon, quien, buscando los recuerdos de la niñez “retorna de Europa a su Nueva York natal y en el que fue su hogar antes de haber emigrado, se reencuentra con su doble o con quien él hubiese llegado a ser, de haberse quedado a vivir allí”<sup>5</sup>. Es un relato que al fin de cuentas nos termina enfrentando con los recuerdos, los miedos y los fantasmas que nos persiguen a lo largo de la vida.

Finalizo con *La gestión del duelo* o *El manejo del dolor*, de Bharathi Mukherjee. A través de una narración en primera persona y seguramente tomando elementos de la tragedia del vuelo Air India 182, ocurrida el 23 de junio de 1985 cuando explotó una bomba en el vuelo entre Canadá y Bombay, en el que hubo 329 fallecidos. La autora se pone en los zapatos de varios de los dolientes de un accidente aéreo, para mostrar el camino de desesperanza y esperanza que acompaña una situación tan dramática. En un relato lleno de dolor, pero también de empatía, con unas descripciones místicas y de gran profundidad, Bharathi a través de Sheila, el personaje principal, nos muestra el camino de la redención alcanzado por los personajes luego de superar el duelo, o durante su proceso. Para el caso de los hombres, por razón cultural, entrando en una nueva relación ante la cónyuge perdida; y en el caso de las mujeres, mediante caminos espirituales, como el de su vecina que decidió quedarse a vivir en un áshram y, el de Sheila, que luego de buscar respuestas en visitas a templos budistas a través del Himalaya y creer que se ha encontrado con su esposo muerto por última vez, entiende que debe empezar de nuevo.

---

<sup>5</sup> Análisis, en el *Cuaderno digital de cultura*, Natalia Alonso Arduengo, 2017.



## ANTOLOGÍA DEL CUENTO NORTEAMERICANO

---

María Inés Silva

**M**agnífica selección de Richard Ford, con sesenta y cinco relatos escritos entre 1820 y 1999, entre los que se encuentran cuentos de todo tipo: romántico, realista, costumbrista, terror, ciencia ficción, aventura, que muestran la diversidad y la riqueza de la literatura norteamericana.

A medida que iba incursionando en los relatos, algunos más conocidos que otros, me fui dejando llevar por mi sentir, disfrutando con calma cada uno. Los siguientes son los tres autores que escogí para destacar, aclarando que casi todos los cuentos me proporcionaron un sentimiento de plena satisfacción.

El primer autor que quisiera mencionar es Samuel Langhorne Clemens, cuyo seudónimo, Mark Twain, significa “marca de dos brazas”, que es una medida de profundidad para los barcos del río. Nació en Florida en 1835, pasó los primeros años de su vida a orillas del río Mississippi, que está muy presente en algunas de sus obras. Trabajó como tipógrafo, ayudante de piloto en un vapor, minero, periodista y conferenciante, participó en la Guerra de Secesión (1861).

Sus tres obras más célebres son *Life on The Mississippi*, *Las aventuras de Tom Sawyer* y *Las aventuras de Huckleberry Finn*, basada en los recuerdos de su infancia y adolescencia.

Uno de los relatos más célebres de Twain (incluido en la antología) es *La famosa rana saltarina de calaveras Country*, sobre la vida en el oeste. Mark Twain, escuchó la anécdota (que forma el núcleo central de esta historia), en el bar de Angels Hotel de Calaveras Country, donde pasó 88 días.

En esa época aquel bar estaba lleno de buscadores de oro y buscadores de vida. La historia de cómo un pícaro había ganado una apuesta por el salto de una rana, se convirtió en su primer relato y en título de su primer libro de cuentos. William Faulkner calificó a Twain como “el padre de la literatura norteamericana”.

El segundo autor, Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) es el escritor que mejor representa lo que Gertrude Stein denominó como la “generación perdida”, un grupo de artistas que alcanzaron notoriedad en el París de la posguerra en la década del desenfreno, los famosos años veinte, también denominada por Fitzgerald como “la era del jazz”.

Su obra más reconocida es *El Gran Gatsby* (1925). Publicó unos ciento sesenta cuentos y terminó sus días amargado, escribiendo guiones en Hollywood, apremiado por su permanente necesidad de generar más ingresos. La necesidad de ganar más dinero marcó toda su vida. Murió de un ataque al corazón con solo cuarenta y cuatro años.

Su cuento *Regreso a Babilonia* consta de cinco partes, en una secuencia lógica, encadenados entre sí y su contenido es marcadamente autobiográfico, los lugares que visita, el París que el protagonista rememora, nacen de la memoria del autor, lo mismo los problemas con el alcohol y el dinero.

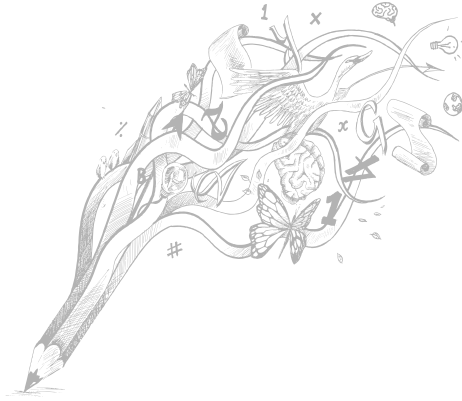
El siguiente autor de mi lista es Conrad Aiken: poeta y novelista estadounidense, nacido en Savannah (Georgia) 1889 y educado en la Universidad de Harvard.

Su primer volumen de poemas, *Tierra triunfante y otros cuentos en verso* (1914), aunque con un estilo en el que se notan demasiado las influencias, revela su talento para las imágenes sensuales y los ritmos sueltos.

Sus *Poemas escogidos* ganaron el Premio Pulitzer de poesía de 1930 y sus *Poemas completos* ganaron el National Book Award (Premio Nacional de Literatura) de 1954. Aiken escribió numerosas novelas y relatos, muchos de ellos basados en el psicoanálisis.

Uno de sus relatos más notables es “Nieve silenciosa, nieve secreta”, incluido en esta antología. Cuenta la historia de un niño llamado Paul Hasleman, que tiene la obsesión de llevar en su bolsillo unos objetos, que tenía que esconder de sus padres, era un secreto que de manera mágica le da fortaleza, un muro para escapar a un aislamiento celestial, cada vez, le era más difícil prestar atención a su trabajo en clase y se aleja cada vez más de su familia. En cambio, le fascinaba soñar despierto con la nieve, qué maravilloso era oírla o sentirla, ¿podría ver la nieve silenciosa, la nieve secreta? Esto comenzó cuando estaba acostado en la cama una mañana, esperando la llegada del cartero. Incapaz de escuchar las pisadas esperadas, el niño imagina que han sido amortiguadas por la nieve recién caída, y se sorprende cuando mira por la ventana y descubre que no hay nieve en el suelo.

La creciente distancia e indiferencia de Paul hacia el mundo que lo rodea alarma a sus padres. Tiene que luchar para vestirse y conversar con los demás, debido al encanto de su ensueño sobre la nieve. Finalmente, llaman a un médico, que hace una visita a domicilio para examinar a Paul. Después de revelar que le gusta pensar en la nieve, Paul se aleja de la reunión con el médico y se retira a su habitación. Cuando su madre lo persigue, él le dice “¡Vete... te odio!”. Y se pierde en el mundo de los sueños de la nieve.



## **CUENTO NORTEAMERICANO: «LAS COSAS QUE LLEVABAN», DE TIM O'BRIEN**

---

Beatriz Montealegre de Arango

Como punto de partida para este ensayo sobre el cuento que más me interesó de la *Antología del cuento norteamericano* de Richard Ford, comienza con una narración ambientada en la guerra del Vietnam. El relato, *Las cosas que llevaban* de Tim O'Brien, apenas si menciona los enfrentamientos y horrores propios de la guerra, porque el autor, en sus páginas, prefiere mencionarla al hablar de la importancia de los objetos que el grupo de soldados que acompañaban al Teniente Jimmy Cross, cargaban en sus mochilas; como se percibe de los siguientes fragmentos:

“Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la necesidad. Entre las indispensables o casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, relojes de pulsera, placas de identificación, repelente contra los mosquitos, chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo de coser,

certificados de pago de haberes militares, raciones de campaña y dos o tres cantimploras de agua”.

“Lo que llevaban dependía en parte de su graduación y en parte de su especialidad en el campo de batalla”.

“Como teniente y jefe de un pelotón, Jimmy Cross llevaba una brújula, mapas, códigos para descifrar claves, prismáticos y una pistola del calibre 45 que pesaba más de un kilo cargada. Llevaba una lámpara estroboscópica y cargaba sobre sí la responsabilidad de la vida de sus hombres”.

“Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC-25, que pesaba como un muerto: casi diez kilos con la batería”.

“Como sanitario, el Rata Kiley llevaba un talego de lona lleno de morfina y plasma y tabletas contra la malaria y esparadrapo y tebeos y todas las cosas que un sanitario debe llevar, incluyendo remedios contra heridas especialmente graves, con un peso total de casi nueve kilos”.

“Como hombre corpulento, y por lo tanto encargado de la ametralladora, Henry Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce kilos descargada, pero que casi siempre iba cargada. Además, Dobbins llevaba entre cuatro y seis kilos de munición en cintas arrolladas alrededor del pecho y los hombros”.

“Como la mayoría de ellos eran soldados rasos, llevaban el fusil de asalto M-16 accionado por toma de gases. El arma pesaba poco más de tres kilos descargada y cerca de tres kilos y medio con el cargador de veinte proyectiles. Dependiendo de factores múltiples, como la topografía y la psicología, los soldados llevaban entre doce y veinte cargadores, por lo común en cartucheras de lona, lo que representaba de tres kilos y medio a cinco kilos más. Si disponían de él, también llevaban el equipo de mantenimiento del M-16 —baquetas y cepillos de púas de acero, trapos y tubos de aceite LSA—, todo lo cual pesaba cerca de medio kilo. Algunos soldados

llevaban el lanzagranadas M-79: dos kilos y medio descargado, un arma razonablemente liviana, salvo por la munición, que era pesada. Cada proyectil pesaba más de trescientos gramos”.

La percepción del título del cuento, deja entrever un híbrido, un poco de realidad, en lo que se refiere a los objetos materiales que cargaban los soldados, para la supervivencia y defensa, pero también las cosas intangibles que también pesaban para aquellos hombres de carne y hueso; la incertidumbre, la moral, la pena, los miedos, las esperanzas, el pánico, la ansiedad, la resignación, el odio, el amor, la vergüenza, las ilusiones, el sufrimiento y el coraje.

Tim O'Brien, se sirve de ese método para llevar un pasado real o ficticio, desnudando la realidad de un grupo de soldados rasos al mando de un joven Capitán, que estuvieron en aquella guerra y recordar cual era la realidad, lo que verdaderamente llevaban escondido dentro de sus corazones.

El cuento nos narra la verdad de los terrores cotidianos de las selvas del Vietnam, se objetivan las experiencias entre la realidad y la ficción, se cuentan emboscadas, misiones nocturnas, cruce de ríos, terrenos minados, inaccesibles, desconocidos, sin estrategias ni misión, solo llevaban sus propias vidas. Esa es la mirada del narrador, cada cual, llevaba la esperanza de sobrevivir. El relato nos hace penetrar en el corazón de sus personajes para entenderlos.

“Marchaban como las mulas. A la luz del día soportaban el fuego de los francotiradores, por la noche el de los morteros, pero no era una batalla, sino sólo una marcha sin fin, de aldea en aldea, sin propósito, sin nada que perder ni ganar. Marchaban sólo por marchar”.

“Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que podían morir. Pena, terror, amor, añoranza: eran cosas intangibles, pero aun siendo intangibles tenían una masa y una gravedad específica propias, tenían un peso tangible. Llevaban recuerdos

vergonzados. Llevaban el secreto compartido de la cobardía apenas contenida, el instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, y en muchos sentidos esa era la carga más pesada de todas, porque nunca podían desprenderse de ella y exigía un equilibrio y una postura perfectos. Llevaban sus reputaciones. Llevaban el temor más grande del soldado, que es el temor a ruborizarse. Los hombres mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo. Era lo que los había llevado a la guerra en primer lugar, nada positivo, ningún sueño de gloria u honor, sino sólo evitar el rubor del deshonor”.

Leer, las cosas que llevaban de Tim O’Brien, me hizo pensar por un momento en un diálogo personal con él; sin embargo como lectora, acudo a mi pensamiento reflexivo, para decir que los hombres que van a la guerra, tienen una doble carga; el peso no solo de los objetos, propios de supervivencia y defensa, sino también, aquello incorpóreo como sus sueños más íntimos, sus esperanzas, miedos y recuerdos y que solo la supervivencia los mantiene vivos.

Vivir la guerra para un hombre, es un camino difícil de explicar, porque se entra a un mundo diferente, hay enfrentamientos entre realidades crudas que aterrorizan, que duelen, los hombres se van despojando de muchos de sus valores morales por valores militares como son: la integridad, el patriotismo, disciplina, lealtad, honor, valor, abnegación y profesionalismo, entre otros.

Para un soldado el honor será siempre su primera virtud militar y fuente de inspiración, sumado a su ética militar que va de la mano con la moral, factor de motivación y fuente para proseguir con su existencia.

Si bien es cierto que la supervivencia de un soldado depende de lo que lleva en su mochila, también es lo que lleva en su memoria, los fantasmas.



**«NOCHE NEGRA,  
RECUERDOS DE ANTAÑO»,  
DE JULIANA MANRIQUE DE MONJE**

---

Lucila Escamilla Gómez

**H**ace unos años conocí la historia de una mujer que había empezado su camino en la escritura en su edad adulta, en torno a sus sesenta y ocho años. Me enteré que había sido maestra de profesión. Y, tal vez, motivada por la experiencia que le había dejado un taller para mayores en donde leían y hacían ejercicios para entrenar la habilidad de la escritura, decidió ir a la universidad a disfrutar de una maestría en escritura creativa.

Recuerdo que la historia me conmovió mucho. Creo recordar que pensé que así quiero ser cuando grande. Tener el arrojo de ir tras los sueños. O si no son sueños, exponerse, entonces a descubrir o inventarse nuevos proyectos. Darle lugar a la pregunta ¿qué quiero hacer en mi edad adulta? En últimas se trata de recordar que se está vivo y que es posible aventurarse, seguir probando, sintiendo, gozando; poner foco en el presente para vivirlo conscientemente.

Con el tiempo y siendo profesora del Taller de Historia de Coomeva, regional Bogotá, pude conocer a esa mujer, Juliana Manrique de Monje. Una chica en cuerpo de mujer adulta, que vibra al hablar, sonriente, ávida por conocer, comprometida con su aprendizaje, lectora, estudiosa, le cuesta pedir la palabra para presentar sus ideas, que luce sombreros, cultiva rosas y algunas veces conversa con su gato amarillo. Siempre que nos reunimos para ir a una exposición me lleva pandeyucas o almojobanitas, y en la época de las clases presenciales, corazones de hojaldre.

Juliana llegó al taller Palabras Mayores en el 2010, a una clase de inicio y al poco tiempo de la muerte de su compadre de vida, Gustavo, su esposo. De esto me enteraría mucho tiempo después. Luego, participaría con avidez de los talleres de Historia, y desde el inicio mismo del de Arte y Sociedad. Cuando la imagino, en pleno duelo, vinculándose a las propuestas del programa Vida en Plenitud, vuelvo a pensar que cuando grande quiero ser así, como ella. Una mujer capaz de entender que era importante vincularse socialmente y buscar un proyecto con el cual acompañar la ausencia de su pareja. Una valiente que entendió que su vida no se acababa con la partida de Gustavo y que, en su condición de adulta mayor y viuda, forjar nuevos intereses y objetivos la reconectaría con la esencia de la vida.

Juliana, como muchas otras personas mayores que se arriesgan a experimentar nuevas cosas, nos recuerdan que seguir aprendiendo es altamente beneficioso para el cerebro. Aprender algo nuevo desarrolla nuevas células en el cerebro y crea nuevas conexiones. Lo que a su vez ha demostrado beneficios para la resolución de problemas y las habilidades de memoria. El aprendizaje estimula la capacidad cognitiva y la función de la memoria. Es un coadyuvante en la prevención de la demencia.

Además, el aprendizaje es social, por eso también permite construir conexiones socio-emocionales que evitan el aislamiento,

un factor importante para mantener a las personas mayores sanas y equilibradas.

Es curioso que en una sociedad en franco proceso de envejecimiento, prevalezca la errónea idea de que el único momento para experimentar, aventurarse a vivir y forjar sueños es la juventud. Asistimos a una transición demográfica sin precedentes en la historia de la humanidad, es decir, a un proceso en el que los nacimientos decaen, la expectativa de vida aumenta y los adultos mayores son muchos más.

Hemos de modificar nuestras concepciones sobre la tercera y cuarta edad. Es un tiempo ideal y privilegiado para embarcarse en nuevos proyectos, reinterpretar ideas, identificar intereses, retomar sueños u objetivos que se quedaron en el tintero, en fin, para deconstruirse y reconstruir.

Como Juliana, hay muchas personas que empezaron a escribir o emprendieron sendos y desafiantes proyectos pasado su quincuagésimo onomástico. Recuerdo algunas.

Frank McCourt que a los 66 años escribió la novela autobiográfica *Las cenizas de Ángela*, por la que fue galardonado con un Premio Pulitzer.

La estadounidense Laura Ingalls Wilder quien publicó el primer tomo de la saga *Little House on the Prairie*, pasados sus sesenta años. Novela en la que se basó la serie *La Familia Ingalls*. Laura Ingalls Wilder, una mujer dedicada a la enseñanza y los oficios del campo, y que en la década de 1930 se dejó convencer de su hija para cumplir su sueño: narrar su infancia y juventud.

O en el siglo XIX, Anna Sewell, quien escribió uno de los textos infantiles que más se ha vendido en distintas lenguas, *Black Beauty* (*Azabache*), publicado en 1877, cuando ella tenía cincuenta y siete años y estaba a punto de fallecer.

O personas para quienes un desafiante proyecto fue, o es, aprender a hacer cosas cotidianas, populares o clásicas. Por ejemplo, Marie

Curie, la física y química polaca que descubrió la radioactividad, que vivió la alegría casi infantil que experimentó a los 50 años cuando dio sus primeras brazadas en el mar, aprendiendo a nadar. O el ruso León Tolstói, uno de los novelistas más importantes de la historia, quien escribió su primera novela a los veinticuatro años pero que empezaría a aprender a montar en bicicleta a los sesenta y siete, cuando su hijo de siete años acababa de morir. Descubrió, en ese proceso de aprendizaje una buena terapia y una manera de acompañar su duelo.

Juliana, como muchas otras personas, tuvo claro que nunca es tarde para estudiar, descubrir o ir tras metas creativas, tras nuevos mundos del saber, aunque se tengan sesenta o setenta años.

En este sentido estoy recordando la historia de una mujer anónima, sin premios ni galardones, más allá de la satisfacción que le da su propio proceso. Me refiero a Isabel Toledo, que hoy debe tener cerca de 83 años, una mujer que vive en un pueblo, Xàtiva, de la Comunidad Valenciana en España. Como muchas de su generación, estudió menos de lo que hubiese deseado, hasta que, pasados sus cincuenta años, se matriculó en la carrera de Geografía e Historia. Se vinculó a un grupo de universitarios seniors, y con algunos de ellos llevó a cabo una investigación que descubrió cerca de cuatrocientas fuentes de agua y lavaderos de gran valor patrimonial, incluyendo un aljibe romano, dentro de las casas de la ciudad en donde vive. Hallazgo arqueológico que constituye uno de los más importantes de la región valenciana en el último lustro.

*Noche Negra. Recuerdos de Antaño* es la ópera prima de Juliana Manrique de Monje. Un libro que forjó durante su maestría de Escritura creativa de la Universidad Nacional de Colombia, pero que hunde sus raíces en aquella conversación que ella y su hermano José Miguel tuvieron en la celebración del fin del año 1979. O en los relatos que escuchó del viejo Rubén, quien había sido la mano

derecha de don Miguel, su padre, en la hacienda en el Huila donde ella nació y de la que saldría siendo bebé, junto a toda su familia como desplazados en el periodo de la Violencia bipartidista.

Como la autora anota, una posibilidad es caracterizar su obra como retratos de una familia. Una historia de resiliencia cuidadosamente contada en tono de novela. Un relato que incluye no sólo los hechos y las consecuencias socioemocionales y económicas que dejó en ese grupo de personas —su familia y trabajadores cercanos— el hostigamiento de los diferentes grupos armados, el asesinato del que sería, —si hubiera sobrevivido—, su cuñado, sino que también se detallan decisiones, errores y vivencias de una familia.

Una novela íntima sobre la sociedad huilense. Con sus formas y tradicionales comidas (envueltos, tamales) con las que se celebran fiestas de fin de año o matrimonios. Que da cuenta de una época en la que la unidad familiar tiene gran importancia, el liderazgo lo ejercen los hombres, mientras las mujeres se ocupan del cuidado de los hijos y las hijas y ellas no son las que deciden con quien casarse, sino su padre. En donde ser hijo implica cuidar de las hermanas de la familia, trabajar en actividades del campo, pues se otorgaba mucho valor al trabajo duro, al logro material como producto del sacrificio. Es decir, en donde se acentúan los roles de género tradicionales.

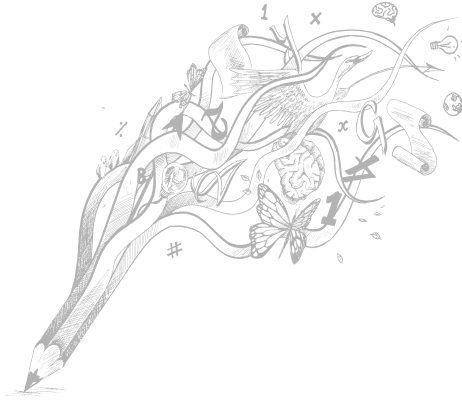
De esposos que practican la infidelidad delante de hijos y sin mucha vergüenza y que al mismo tiempo, por una gran contradicción, fomentaba la costumbre de la lectura, del amor por la poesía en sus hijas e hijos. Se narran relaciones amorosas que nacen en la infancia, en un periodo en que seguramente no se tiene la madurez para entender la tremenda empresa del matrimonio. O relaciones amorosas entre miembros de clases sociales distintas: hijos o hijas del patrón con hijos o hijas del mayordomo.

Hay una habilidad de la escritora de tejer, de entreverar los relatos de vida de los protagonistas en medio de las tareas y prácticas de una vida común y sencilla. Por ejemplo, hay una propuesta de matrimonio mientras ella retuerce y acomoda en un platón las sábanas recién lavadas en el río.

Todo se desarrolla en medio de la Violencia bipartidista, y ante la presencia de los campesinos armados, con rencillas de poder entre hermanos y por tanto, de secretos de familia.

Por último, quiero decir que el gran valor —que no el único— que encuentro en la novela de Juliana Manrique de Monje, es el coraje que tuvo para contar tan cuidadosamente y con tanta contundencia historias de violencia y abuso sexual contra las mujeres. Se evidencian las diversas formas de esa violencia y abuso que hoy en día están bien caracterizadas. Hoy día sabemos que la información y el conocimiento sobre lo que es la violencia de género es una forma de cuidado y educar en ello es co-cuidarnos.

*Noche Negra. Recuerdos de Antaño* da voz a la historia de muchas madres, hijas, hermanas, amigas que han sido objeto de violencia emocional, psicológica, económica y física. Se convierte así en la evidencia de costumbres, ideas, valores y pensamientos de una sociedad que permitió y normalizó dichas violencias y abusos de género.



## **ANTOLOGÍA EN MARCHA**

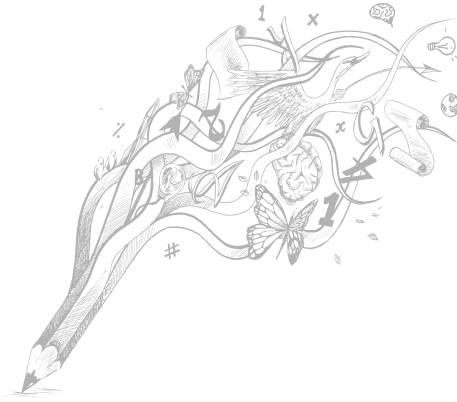
---

Roberto Rubiano Vargas

*Lavorare stanca...*  
*(Trabajar cansa...)*

Cesare Pavese

**H**ace un tiempo, nos propusimos hacer un libro que contuviera cuentos en los que cada persona registrara un momento de su vida laboral. Por diversas razones seguimos sin cerrar esta idea, pero en esta sección se incluyen algunos de esos textos como una manera de hacer el compromiso con nosotras mismas de terminar ese libro.



## TRABAJANDO EN EL EXTERIOR

---

Rubiela Naranjo Vélez

**E**stoy sentada en un avión de Satena, puedo ocupar cualquier silla, inclusive acostarme si así lo deseo. Voy de regreso a Colombia, lloro desde el fondo de mi corazón, con rabia, con dolor, con frustración y con una inmensa tristeza. Hacía apenas escasos cuatro meses que había llegado a la isla de Antigua y Barbuda. Ahora, fuera de la tripulación, solo me acompaña mi amigo y excompañero de trabajo, Francisco, en la ruta St. Jones - Pereira, en vuelo chárter contratado por mi exjefe John Vega. Que rara es la vida, con cuanto entusiasmo le apostamos a este proyecto que nos llenaría de satisfacción profesional y económica. No era sencillo asumir el reto de emprender una gran construcción en Antigua, un lugar totalmente desconocido que debí buscar en un mapamundi, tan pequeña que casi ni aparece. Es una isla un poco más grande que la nuestra de San Andrés. Allí nos esperaba un lugar de habla inglesa y población afrodescendiente. La vida es una larga lista de ilusiones, pensaba mientras miraba por la ventanilla del avión. Habíamos calculado que los trabajos durarían cerca de dieciocho

meses y que yo estaría en el último grupo de regreso a Colombia cuando hasta el más mínimo detalle de las habitaciones del hotel estuviera perfecto.

Todo había sido tan diferente hacía tan poco tiempo. Con sumo cuidado había preparado lo que sería mi nuevo cargo: Jefe de recursos humanos. Tuve que correr para dejar a mis hijas instaladas, preparar las maletas con todo lo necesario para una larga permanencia, ropa de trabajo, de calle, de playa, tratar de llevar todo lo necesario pues desconocía cómo funcionaba la vida en la isla y John Vega nos la presentaba como un lugar atrasado, de poco desarrollo.

El comienzo de esta historia es algo irreal: vivíamos en la ciudad de Pereira con mis hijas adolescentes y mi esposo, José Omar. Él, ingeniero civil, trabajador independiente, yo, ingeniera industrial, con especialización en salud ocupacional, empleada en riegos profesionales del antiguo Seguro Social, mi jefe un médico bacano, compinche, desordenado y un tanto alocado, me animó constantemente a seguir mi destino y asumir el nuevo reto que la vida me ponía en el camino. Era un sábado cualquiera del año 2003, descansábamos tranquilos en nuestra casa, cuando sonó el teléfono, un amigo de José Omar quería invitarlo a una reunión y presentarle a alguien muy importante: se trataba de John Vega, quien tenía una empresa legalmente constituida en Manizales, Vega Proyectos, y dos contratos públicos importantes para ejecutar. Al domingo siguiente volvieron a reunirse ya en Manizales para conocer el alcance de las obras y la oferta que John quería hacerle. Pronto llegaron a un acuerdo y ese mismo día quedó sellada una nueva relación de trabajo entre José Omar y Vega Proyectos y lo que sería mi vinculación posterior a esta empresa. Eran tiempos difíciles para nuestra economía, la crisis en la construcción nos había afectado gravemente, al punto de llegar casi a la quiebra

financiera y estábamos buscando afanosamente cómo salir adelante, los contratos públicos eran adjudicados a firmas aportantes a las campañas de los funcionarios públicos, la corrupción campeaba en las esferas gubernamentales y las oportunidades se reducían cada vez más. Vimos con entusiasmo la oferta que se nos presentaba y que nos iba a permitir estar juntos en esta aventura.

Pronto nos enteramos que el gerente de Vega Proyectos era Julián, un amigo de infancia, lo que nos generó más confianza y tranquilidad. A esta empresa llegó un grupo de personas, todos profesionales, pertenecientes al círculo familiar y de amistad de John y Julián: Fernando mi hermano, ingeniero electricista, Marcelo mi sobrino, ingeniero electrónico, Martín, abogado amigo de Julián, Alba Lucía esposa de Julián, Emilio, sobrino de John, trabajamos sin recibir salario, apostándole a esta empresa que tenía grandes proyectos, mucho futuro y los ojos puestos en el exterior. Yo trabajaba en el tiempo que me concedía mi jefe y en cosas muy puntuales.

La amplia experiencia de José Omar en la elaboración de proyectos, licitaciones, construcción de todo tipo de obras civiles fue primordial en la etapa inicial de esta nueva empresa y su aporte fue vital para conseguir el contrato de construcción del hotel de tiempo compartido, anexo al hotel ya existente, Jolly Beach en la isla de Antigua y Barbuda.

A John Vega, lo conocimos pobre, apenas tenía un destartado automóvil rojo, con varios golpes, lo que indicaba que era un mal conductor, una finca hipotecada que estaba a punto de perder, no superaba los 1,7 de estatura, de contextura mediana, ni tan gordo ni tan flaco, estaba separado de su esposa y tenía dos hijos adolescentes. Hablaba de haber estudiado en México, pero no le conocimos profesión alguna. Su falta de instrucción saltaba a la

vista, juzgábamos que apenas si habría obtenido un bachillerato. En alguna ocasión que Marcelo debió ir a la casa de John le pedimos que mirara bien las paredes para ver si había algún título colgado en la pared y no encontró, esto nos divirtió mucho, pero en cambio sabía encontrar personas que tuvieran las competencias de acuerdo a lo que necesitaba. Tenía delirios de grandeza, era sagaz para los negocios, soñador y temerario, con una capacidad enorme para convencer y enredar en sus negocios. Como decimos los paisas, “enredaba a una bruja en un guadal”, desconfiado, dudaba de todos los que lo rodeábamos y siempre estaba pensando que todos lo querían robar. Amigo de enfrentar a sus colaboradores colocando palabras en boca de otros que jamás habían pronunciado, aparentaba ser millonario y pretendía comportarse como tal, se movía en los círculos políticos, lo que le permitió conseguir contratos con el Estado. Este fue el hombre que convenció a la Cónsul Honoraria de Colombia en Antigua, señora María Consuelo y al grupo ABI, dueños de una cadena de hoteles, de una naviera y de un banco, para que le adjudicaran la construcción del hotel de tiempo compartido Jolly Beach, en Antigua y Barbuda por una suma cercana a los 8 millones de dólares.

¿Cómo se conocieron John y María Consuelo? Se tejieron varias historias, cuento la que me pareció más convincente: John fue invitado por un amigo de Medellín para que lo acompañara a Antigua donde tenía contactos con la cónsul y la posibilidad de conseguir negocios allá. Una vez regresaron de la isla, cuentan, John, tomó un avión de regreso a Antigua y convenció a la cónsul de que él era el del dinero y ofreció darle una buena comisión por negocio firmado, así quedó sellada esta nueva alianza. María Consuelo por mucho tiempo estuvo convencida de la capacidad económica, la transparencia e importancia de John Vega y su empresa.

Mientras avanzaba la negociación del contrato del Jolly Beach y como toque final para el cierre del mismo, John invitó a la cónsul, que también hacía las labores de intérprete y a un grupo de personas del grupo ABI, los contratistas, para venir a Colombia y conocer de cerca la empresa Vega Proyectos, su magnitud y posición en la zona cafetera. Una vez aceptaron la invitación y confirmada la asistencia de cinco personas del grupo con todos los gastos pagos, procedimos al montaje de lo que sería el magno recibimiento.

El recorrido empezó por Cartagena a donde llegaron por dos días. John, con su pelo rubio, lacio, tan engominado que parecía un caparazón, su elegante camisa blanca de lino y sus gafas Ray-Ban, que ocultaban sus ojos saltones, traicioneros e inquisidores, los esperó en el aeropuerto de Creso, sudoroso y expectante. En carro alquilado los condujo hasta un hotel cinco estrellas y los atendió espléndidamente en restaurantes, bares de lujo y el recorrido turístico por la ciudad amurallada en coches tirados por caballos. Todo al nivel de un potentado. Hay una historia por corroborar, pero muy creíble: horas antes de abandonar el hotel canceló la totalidad de los gastos, le dio una generosa propina al recepcionista con la condición de que al momento de salir con los invitados y pidiera la cuenta, el recepcionista diría ¡Como se le ocurre doctor, es una cortesía del hotel! Y así sorprender a todos. Y de veras que lo logró, todo el grupo además de sorprendido, quedó maravillado no solo con la ciudad amurallada sino con las atenciones recibidas.

Mientras tanto los preparativos para el recibimiento de la comitiva en Manizales avanzaban velozmente con una precisión impresionante y hasta el más mínimo detalle fue tenido en cuenta. Se alquiló en el centro de la ciudad una espaciosa y hermosa oficina de una firma de ingenieros por dos días con secretaria incluida, sala de conferencias, sala de recibo y tres oficinas, todo amoblado con elegancia, la vista espectacular hacia el nevado del Ruiz; en la

que figuraba como oficina de John fueron colocados portarretratos con fotos familiares, se contrató la señora encargada de los tintos con un lindo uniforme y se sirvió del mejor café de la fábrica de Liofilizado. Todo el staff de Vega Proyectos estuvo presente, todos luciendo las mejores galas fuimos presentados, al igual que el portafolio de la empresa en impresión de lujo. John, logró que varias firmas prestantes de ingenieros de la ciudad le permitieran colocar en el portafolio grandes obras ejecutadas en la ciudad, soluciones viales, edificios, conjuntos residenciales como si fueran obras de Vega proyectos. De nuestras construcciones realizadas en Pereira, y con aprobación nuestra, fueron incluidos el edificio Santa María de los Alpes y un conjunto de casas de lujo llamado “Cedritos”. Se hizo la presentación formal de lo que sería la construcción del hotel de tiempo compartido, después de algunos reparos, se decidió que en Antigua, previa la corrección de las inquietudes presentadas se haría la firma del contrato. Todos quedamos en shock, fue un fuerte golpe, pensamos que en Colombia sería la firma del mismo, nos preocupamos pues como dice el refrán: “negocio que se trasnocha se avinagra”.

La traducción siempre estuvo a cargo de la señora María Consuelo y como ella tenía ya intereses en el negocio, se esmeró en ser muy convincente y adornar la traducción. A escasas cuatro cuadras de la oficina está ubicado el Club Manizales, el más destacado de la ciudad, allí se ofreció un elegante y delicioso almuerzo. Regresamos de nuevo al edificio donde se supone era la sede de Vega Proyectos, en el primer piso se alquiló un amplio salón donde montamos una sala de exhibición de productos de construcción, de muebles, elementos de decoración, artesanías, lencería, plantas, todo muy bien dispuesto, terminado este recorrido fueron llevados a la fábrica de café liofilizado para conocer sus instalaciones, en la noche se hospedaron en un hotel boutique, a las afueras de la

ciudad, igualmente se les hizo creer que este hotel era propiedad de Vega con la anuencia de sus propietarios. Al día siguiente fuimos hasta el aeropuerto Matecaña en Pereira para despedirlos, les obsequiamos el famoso ron Viejo de Caldas y canastas artesanales. Tiempo después supimos que las canastas fueron dejadas en los baños del aeropuerto, solo se llevaron el licor. La última estadía sería la ciudad de Bogotá, donde amigos de John con intereses en negocios, los recibieron, sé que visitaron una fábrica de chaquetas de cuero y les obsequiaron una a cada uno y luego a una fábrica de muebles de lujo para piscina y playa.

Ya de regreso a Manizales, afanosamente se trabajó en la readecuación de todo el proyecto de construcción de acuerdo a los requerimientos del grupo ABI, revisión completa de planos, cálculos estructurales, diseño arquitectónico, presupuestos, con diferentes profesionales todos bajo la supervisión de José Omar. Fueron días interminables y agotadores de trabajo, con muchas ilusiones pero también incertidumbres y temores. Una vez se completó el informe, John viajó a Antigua, en esa instancia ya estaba formalizado el staff de la empresa: John, presidente; Julián, Gerente; José Omar, Director de Ingeniería; Martín, abogado; Alba Lucía, jefe talento humano en Manizales, Rubiela, talento humano en Antigua.

Los recursos para la financiación de esta primera etapa provinieron de los dos contratos de obra civil que le cedió Vega Proyectos a José Omar. El compromiso temerario que se firmó era el de entregar la totalidad del anticipo a John, suma cercana a los cien millones de pesos y el asumir los costos iniciales de las obras con recursos propios, asumiendo un riesgo enorme. Si se hubiese presentado incumplimiento del contrato, José Omar habría terminado en la cárcel por peculado. Era tanta la fe y la confianza que John nos generaba, que no hubo dudas en

apostarle a esta empresa. Con este ritmo de gastos presumiendo del caudal económico de Vega Proyectos, pronto el dinero se agotó, y para esta fase final una vez más José Omar, puso en riesgo el patrimonio familiar al permitir y firmar una hipoteca de la casa por una suma de cuarenta millones de pesos. Pronto quiso John aumentar la hipoteca, José Omar ya estaba en Antigua, no lo permití.

Presentados todos los ajustes al proyecto y a plena aprobación del grupo ABI, como exigencia final para la firma del contrato, solicitaron la presencia del Ingeniero director, así fue como José Omar inició su primer viaje al exterior, sin conocimiento del inglés más allá del básico del colegio. Empacó su maleta y partió en vuelo Pereira-Bogotá-Venezuela-Trinidad y Tobago-Antigua. La recomendación primordial que le hicimos a José Omar era que en la primera llamada que pudiese hacer, en clave nos diera a entender que todo era verdad, que se iba por buen camino.

Las dudas y temores sobre esta aventura en que estábamos embarcados nos tenían en ascuas; dormíamos poco, la angustia nos consumía. Habíamos apostado demasiado y en las mañanas cuando llegábamos a las oficinas de Vega Proyectos, que ya en ese momento funcionaban en el lujoso Edificio El Castillo, en el sector del cable en Manizales, al calor de un delicioso café mañanero, especulábamos, reíamos, nos angustiábamos, nos dábamos ánimo y optimismo. Julián, había hecho créditos bancarios para la empresa a título propio, había firmado el costoso contrato de arrendamiento, las cuentas de numerosos tiquetes a Antigua esperaban en una agencia de viaje, nosotros teníamos la casa hipotecada. Pronto la llamada llegó: Esto es real. El contrato ya está firmado, nos dijo José Omar, la alegría fue inmensa, respiramos un nuevo aire, presenté mi renuncia al Seguro Social.

\*\*\*

¿Por qué obtener este contrato fue tan relativamente fácil para Vega Proyectos? Varios factores influyeron:

Grupo ABI: Los socios del grupo, con quienes tuvimos la oportunidad de compartir más adelante, eran personas confiadas, generosas, nobles, para quienes la palabra era ley, muy al estilo de las personas del campo de nuestro país. Sin malicia, no dudaron ni investigaron en ningún momento a John y su empresa. Todas las atenciones que les prodigó sin escatimar en gastos y el recorrido por varias ciudades del país, que no conocían, los dejó maravillados, este fue un golpe de gracia. José Omar les generó mucha confianza por la experiencia que les demostró y de hecho el contrato solo se firmó en Antigua hasta cuando él llegó, como garante.

María Consuelo, Cónsul Honoraria, una mujer de Valledupar con talante ejecutivo, delgada, de piel morena, muy elegante en el vestir, agradable a primera vista, llevaba varios años residiendo en Antigua. Casada con un italiano, gozaba de bienestar económico, una linda casa situada en un lugar paradisíaco, en un alto con una vista hermosa, se codeaba con políticos y las clases altas de la sociedad antiguana, ambiciosa y poderosa, excelente anfitriona, dominaba el inglés. Conocedora de los movimientos en la isla, supo por sus amigos del grupo ABI la intención de construir el hotel de tiempo compartido y le apostó a este proyecto.

Y la enorme capacidad de John para convencer, tenía claro hacia dónde iba, sus propósitos y sus metas, fue algo que le admiramos, pero todo esto era dominado por la maldad, la deslealtad, la envidia y la ingratitud. Un hombre de mal corazón.

\*\*\*

José Omar, se quedó en Antigua organizando la llegada del personal, trámites de visas, proveedores, materiales, investigar los precios del mercado para hacer la comparación con los precios con Colombia, acompañado por José, un conductor de

Republica Dominicana, que más tarde sería nuestro apoyo y aliado incondicional. En reunión previa entre José Omar y John, acordaron verbalmente el pago de una comisión y un salario, María Consuelo, se aseguró el pago de sus comisiones. John, regresó a Manizales, victorioso, cual héroe de guerra, con un nuevo aire autoritario, tomó una nueva oficina en El Castillo, exclusiva para él, se dotó con muebles del exclusivo y reconocido almacén de muebles “Aurelio Restrepo”. Este fue el inicio del trasegar de medio Manizales por esta oficina, empresarios, banqueros, gerentes, profesionales, mujeres jóvenes y bonitas, todos querían hacer negocios con él. La fama se regó como pólvora por la ciudad, las páginas del periódico local se llenaron con publicidad de Vega Proyectos. El trabajo se multiplicaba y así fueron enganchados diferentes profesionales, previa selección de Alba Lucía, que hasta este momento era importante para Vega.

Todos fuimos demonios, actuamos con engaños y mentiras, nos comportábamos como niños haciendo pilatunas, siempre de buena fe para obtener este contrato. No tuvimos reparo alguno en el montaje de todo este andamiaje. Nuestras conciencias siempre estuvieron tranquilas, pensábamos, bueno no le estamos haciendo mal a nadie y no vamos a incumplir el contrato. Julián, José Omar, Martín, Alba Lucía y yo, estaríamos vigilantes para evitar cualquier tropiezo. Lo que no presupuestamos era que John, el diablo mayor, mitómano, más falso que una moneda de cuero, de doble cara, se quedó suelto, sin control, enloquecido con este contrato millonario, preparando y maquinando lo que haría de su empresa.

Satena recién había renovado su flota de aviones y prestaban servicio de vuelos chárter saliendo en horas de la noche. Preparamos el primer vuelo con destino a Antigua, que incluía cincuenta obreros de construcción: maestro, oficiales, electricistas, plomeros y directivos: John, Martín, Francisco, ingeniero civil,

Marta Manuel, abogada Sanandresana, como traductora, pues ya no podíamos depender de María Consuelo y yo; un poco más de dos horas tomó el vuelo. La alegría fue inmensa, este era un logro y nosotros los protagonistas en tierras extrañas. Dos casas grandes que habían sufrido daños considerables por un huracán, ubicadas al costado del hotel, fueron adecuadas para recibir a los obreros y como parte del contrato se incluyó el hospedaje en el Jolly Beach de todos los profesionales con todo incluido.

Iniciar labores no fue fácil, pronto John regresó a Manizales para coordinar el envío de un barco cargado de insumos, alimentos, materiales de construcción, mientras tanto las labores de cada uno en Antigua se multiplicaban velozmente. Inicialmente se contrató una empresa de alimentos para todo el personal – la cocina antiguana no les gustó– los platos completos iban al cesto de la basura, menos de tres días estuvo este contratista. No llevamos cocinero y dos voluntarios asumieron esta labor, de inmediato hubo que dotar de los elementos: ollas, vajillas, cubiertos, mercado, preparar la minuta de los menú diarios, todo era súper costoso en Antigua. Las frutas imposibles de comprar, verduras las estrictamente necesarias, la carne de res costosísima, lo más barato era el pollo y pronto los trabajadores se cansaron de su consumo, decían que les iban a nacer plumas, a la bebida, la bautizaron el mancha tripas. Empezaron a exigir sopa al desayuno y los dos cocineros se veían a gatas para cumplir. Un trabajador nos ocultó que tenía conjuntivitis y pronto la tercera parte se incapacitó, recibimos el apoyo de médicos cubanos. Martín ejercía las funciones de coordinador, estudiaba las leyes antiguanas, preparaba los contratos para el personal de la isla y coordinaba para Colombia todo el tema de contratación y la parte jurídica. Hay que reconocer sus numerosas cualidades: hábil, inteligente, perspicaz, visionario, no se dejaba intimidar

ni amedrentar, calmado, trabajador incansable, divertido, como éramos pocos los administrativos, nos fue asignando funciones, así, terminé con el apoyo del ingeniero Francisco, llevando la contabilidad, además era la encargada de las compras, la cocina, supervisando que los trabajadores estuvieran cumpliendo con las normas de seguridad, sus uniformes y elementos de protección; los alimentos a tiempo, la compra del mercado, medicamentos; investigar los accidentes de trabajo, la elaboración de la nómina para enviarla a Colombia ya que todos los pagos de trabajadores se hacían a las cuentas bancarias que cada uno debió abrir en un banco específico. Entre la obra y la cocina había una distancia de poco más de quinientos metros por trayecto, distancia que debía recorrer no menos de cuatro veces al día. El calor nos azotaba a todos por completo y el cansancio era brutal. Siempre se trabajaron horas extras y los domingos se trabajaba igual, sumando que debía vigilar que los trabajadores no invadieran las playas del Jolly. Allí el turismo europeo es permanente, y se protege con esmero al visitante, siempre encontré colados, pero nunca los notifiqué. En la noche daba capacitaciones en salud ocupacional, reunión diaria de trabajo, en compañía del maestro de obra, para presentar informe de los avances, dificultades. Rematábamos con una cerveza o una copa de vino del bar abierto del hotel en el porche de mi habitación, nos burlábamos de John, de su inglés, de la joven profesional de turno que llevaba como amante, cantábamos y Martín con sus ocurrencias nos hacía morir de la risa, iba a la cama exhausta.

El barco con los insumos zarpó de Colombia directo a Antigua, completa su carga, mientras tanto nosotros esperábamos ansiosos este cargamento, los materiales locales eran excesivamente costosos y los gastos se triplicaban. Una llamada de Colombia nos dejó en shock, el barco se hundió en altamar con toda su

tripulación, así de simple fue el mensaje. Nunca más se volvió a tocar el tema, otro barco fue enviado y este llegó al destino final. John cobró el seguro, dicen que en Estados Unidos. Siempre he pensado que por ahí, en cualquier lugar del país, muy tranquilo deben andar el capitán y su tripulación.

John Jairo iba y venía permanentemente. Cuando éramos informados de que estaba pronto a llegar a Antigua, sufríamos de desfiguramiento de rostro, era terrible, no dejaba trabajar, sufría de reunionitis, repitiendo lo mismo, sin avanzar a ningún punto, hablando estupideces. La felicidad total llegaba cuando anunciaba que regresaba a Colombia, José, el conductor debía informarnos cuándo partía el avión, gritábamos y saltábamos, esa noche la celebración era doble.

Estando John en la obra, los obreros se amotinaron, muy hábilmente les dijo que solo hablaría con máximo cinco representantes, así fue como en un salón auxiliar nos reunimos, John, los escuchó con toda la calma, aceptó las reclamaciones: Tome atenta nota Rubiela, para no omitir detalle. Qué mejora de la alimentación, qué servicio de médico permanente, que pudieran manejar algo de dinero en la isla y no recuerdo cuantas más. John me invitó a conversar fuera de la obra y escuetamente me dijo: En el próximo chárter devuelve esos hijueputas y así se hizo.

El segundo chárter llegó con otros cincuenta obreros y más personal administrativo, entre ellos Rocío, la hermana de John, con su esposo, un hombre apocado, sin funciones, lo pusimos el espía, y la hija de unos cinco años. Me fueron retiradas funciones y pude estar más tranquila. En esta instancia, ya se sentía tensión en la obra. Apareció un panfleto que decía: Muerte a John Vega, me preocupé y se lo hice saber, no le dio importancia. Una de las órdenes perentorias que traía Rocío era que todo el mundo se refiriera a John, como Doctor Vega, Rubiela, me decía: ¿de

casualidad ha visto al doctor Vega? No logró doblegar a ninguno de los administrativos iniciales, jamás le dijimos doctor, solo entre nosotros, en burla.

Con dos nuevos ingenieros en la obra, José Omar pudo también respirar un poco. En reunión con John, José Omar quiso formalizar sus condiciones económicas, “recuerde, le dijo, que hicimos un acuerdo verbal de que tendría un salario y una comisión por mi trabajo, quiero que me diga de qué porcentaje estaríamos hablando”. La respuesta fue tajante “¿me cree guevón?, este contrato lo conseguí solo y no voy a compartir con nadie”. José Omar fiel a su talante no renunció “yo nunca en la vida he dejado tirada una obra, igual estoy comprometido con el grupo ABI y esto hay que llevarlo hasta el final, es también mi responsabilidad”.

Las obras avanzaban sin tropiezo, el tercer chárter estaba próximo a llegar, yo iba en picada con John. Me hicieron la vida imposible, desde Colombia me atormentó telefónicamente otro demonio igual o peor que John, Roberto. No me dejaba de él, no nos conocíamos, actuaba de acuerdo al libreto que John le impartía, saldría más tarde de la empresa por ladrón.

Un día antes de llegar el tercer chárter, fui notificada que ya no pertenecía a la empresa y debía empacar maletas. Salí con el alma partida dejando a José Omar, quien se negó a regresar.

\*\*\*

El infante de marina Macky Abbott, presidente del ABI BANK, invitó un domingo a John y a un grupo de administrativos para dar un paseo en su yate. Fondeó y en un bote inflable fue llevando a sus invitados hasta la playa. Pasaron el día con cervezas, vino y pasabocas, allí John le contó a Macky que él era infante de marina. El tiempo empezó a cambiar, el oleaje fue creciendo y decidieron regresar. Macky condujo a un primer grupo, entre ellos estaba John. Remó de nuevo a recoger un segundo grupo, cuando llegó

se sentía muy cansado y le pidió a John que recogiera el último grupo. Este se subió al inflable, movía los remos a un lado y el inflable iba hacia el otro, poco a poco el mar se lo fue llevando, estaba tan lejos ya, que John se veía como un punto, Macky se lanzó al mar y nadando fue a salvarlo. Regresaron al yate, todos estaban angustiados, pensaron que se ahogaría, sin pronunciar palabra, bajó a la parte inferior del yate y se encerró hasta cuando llegaron al destino. ¿Sentiría John la muerte cerca? ¿Invocaría a la Divina Providencia en busca de ayuda, o quizás a su madre muerta cuando apenas iniciaba este proyecto? ¿Se arrepentiría de todas sus mentiras y engaños? ¿Cómo afrontaría la inmensa oscuridad de esa nefasta tarde, el movimiento indefinido y desacompañado de las terribles olas, el vacío sin fondo, la levedad de su cuerpo empujado a mar abierto, el frío que le carcomía el alma? ¿Sintió el fin de toda esperanza?, sin duda, la palidez de su desacompañado rostro desdibujado por el miedo lo indicaba. ¿Nos cruzaríamos por su mente? ¿Pensaría en el trato infame y desleal que nos dio? ¿En cómo nos timó? ¿Tendría arrepentimiento? ¿Sentiría vergüenza con Macky Abbott?

Este tema quedó muerto y enterrado después de su rescate.

Marta Manuel fue una de las invitadas, esta fue su versión.

\*\*\*

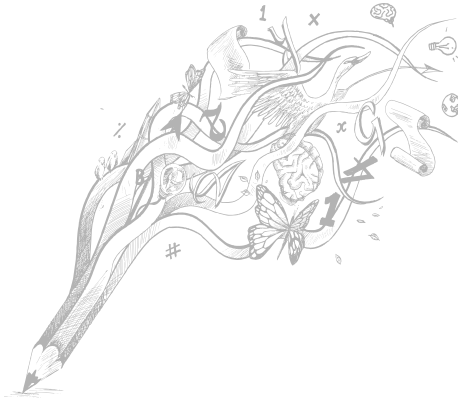
Julián, se encargó del pago cumplido de los intereses y saldó la cuenta de la hipoteca de mi casa, no le importó el enojo de John, cuando se enteró de este pago. Sabiendo ya de los pocos escrúpulos, estoy segura que tenía en mente robarnos, esa era su manera de conseguir dinero.

Al regreso me enteré que John había comprado una casa grande, de dos pisos, en un lugar costoso y estratégico de Manizales, la había remodelado y en su fachada lucía una gran placa: “Vega Proyectos”. Los que conocimos la verdadera historia de esta

empresa fuimos despedidos casi simultáneamente, resultamos ser un peligro para los intereses de Vega, nuevos vientos soplaban, “los de la prosperidad económica”. “Ya no le éramos convenientes”. José Omar, regresó tres meses más tarde.

El hotel finalmente se construyó en el tiempo estipulado y fue entregado por Vega Proyectos al grupo ABI a plena satisfacción.

Juré nunca regresar a Antigua sin imaginar lo que la vida nos deparaba, fue así como Martín, José Omar y un pequeño grupo regresamos para tratar de conseguir contratos. Entre ires y venires permanecemos casi seis años, no nos fue muy bien económicamente. Sobrevivimos con ciertas comodidades, mis hijas llegaron el último año, fue una época de felicidad total, disfrutamos inmensamente del gran número de playas de arena blanca y mar azul, espectaculares, amistades de diferentes nacionalidades, rumba permanente, hoy solo puedo decir: Antigua te llevo en mi corazón, gracias por habernos abierto las puertas de nuevo. Gracias John por esta oportunidad, las cuentas están saldadas y en paz.



## MESALINA

---

Piedad Nieto

**P**atricia ya estaba cerca al paradero del bus, cuando recordó que su hija le había encargado lápices y una libreta para llevar al colegio. Se devolvió a la empresa para sacarlos del estante de la papelería, cuando al momento de cerrar la alacena, un ruido proveniente del área restringida llamó su atención. Activó entonces la puerta de acceso e ingresó, avanzando unos pasos hacia el sitio de donde provenían los gemidos. Fue entonces, cuando a través del vidrio espejado, vio a la pareja. Fastidiada con aquella visión, retrocedió y emprendió nuevamente el camino hacia su casa.

Al día siguiente, cuando Patricia escuchó el “quiubo marica”, acostumbrado saludo de su jefa, quiso informarle que el vicepresidente ya la había llamado y hasta había bajado a la oficina a buscarla, pero el tufo a aguardiente mezclado con Carolina Herrera que esta mujer expelía, la hizo retroceder. Fue entonces a traerle un café cargado para ayudarla a disimular el aliento. No porque le preocupara que sus subalternos la vieran con el furor de la resaca y el agotamiento producido por el descontrol sexual de

la noche anterior en el área restringida; sino porque pareciera que le preocupaba, para que, considerando su lealtad, Luz continuara autorizándole todos los meses un pedido extra de papelería con destino a los morrales escolares de sus hijos.

Desde la ventana de la cafetería, Patricia observó al vice dirigirse nuevamente hacia la oficina de Luz. Caminaba deprisa con su dedo índice dentro de la boca, extrayéndose residuos de comida. Un día terminará sacándose las amígdalas, pensó. Llevaba tantos años trabajando con ellos, que conocía de sus transgresiones a las más elementales normas de urbanidad y la práctica de una conducta social inaceptable, hasta aprender que lo conveniente es dejar pasar y reconocer que la maldad es inherente al ser humano, aunque en diferentes niveles. Además, ella no era la excepción.

Aligeró el paso y entró a la oficina de Luz al tiempo con el vice. Éste, no pudo disimular la repugnancia que le produjo aquella mezcla de olores, y rápidamente le pidió el informe financiero de la compañía que necesitaba presentarle a la presidenta, recién posesionada del cargo.

De las muchas preguntas que sobre el informe hizo la nueva presidenta, el vice pudo contestar pocas, y sabía que Luz, responsable de la información, tampoco conocía las respuestas. No había llegado a esa posición por su experticia financiera, según se comentaba en voz baja por los pasillos de la empresa. Entonces, con el documento en la mano, se dirigió al área restringida para consultarlas con Rafael, el autor del informe.

Después de dejarle el café a Luz sobre el escritorio, Patricia verificó que todas las ventanas estuvieran abiertas para garantizar la circulación de aire limpio, y le dejó organizada la correspondencia que debía firmar. Consideró que, aunque ésta era una labor de rutina, el estado mental de su jefa la obligaría a tomarse un mayor tiempo para realizarla, y mientras tanto, ella podría entrar a internet

a averiguar sobre la vida de las comunidades de las hormigas, e imprimir el material que en la tarde llevaría a su hijo, para que presentara al otro día en el colegio.

Al pasar por su puesto de trabajo camino al de Rafael, el vice se detuvo para que le activara la puerta de ingreso al área restringida, y mientras tanto éste leyó en la pantalla de su computador, una imagen que decía: “Las hormigas macho solo tienen un deber: aparearse con la reina. Una vez cumplida su función, pueden morir.” El vice sonrió y con ironía le preguntó a Patricia si las hormigas macho tendrían algún parecido con los machos humanos, y dirigió su mirada hacia la oficina de Luz, unos metros al frente del puesto de trabajo de Patricia.

El área restringida era una zona pequeña. Allí se encontraba en un rincón la bóveda de valores, cuya puerta era vigilada por una cámara controlada desde la oficina del jefe de seguridad y en el centro, dentro de una burbuja de vidrio espejado y sobre una gran mesa redonda con vacío en el centro, se encontraban los computadores utilizados en las transacciones financieras de la compañía, operados por personal especializado. Un poco más retirados, formando un segundo círculo, estaban los puestos de trabajo de los profesionales encargados de los reportes e informes financieros, con destino a la alta gerencia para la toma de decisiones. Este era el equipo de profesionales asignado a Luz, quien junto con Patricia estaba bajo la dependencia del vice. Uno de esos puestos de trabajo estaba ocupado por Rafael, el más analítico investigador financiero del grupo, cuya exactitud y sustento en el manejo de las cifras de la empresa habían generado confianza en el vice; contrario al desconocimiento de las mismas que con mucha frecuencia manifestaba Luz y que lo obligaba a saltarse el conducto regular.

Luz también acudía con frecuencia al puesto de trabajo de Rafael, pero prefería hacerlo después de cerrar operaciones,

cuando el personal ya había abandonado las instalaciones del área restringida y no regresaría. Así lo garantizaba el software que controlaba los códigos de acceso asignados a cada uno de los profesionales y que vencían diariamente a una hora determinada. Al único que le había autorizado un tiempo extra continuo era a Rafael, por el análisis y precisión que exigía su informe financiero diario y sobre el cual ella se interesaba al finalizar la jornada. Luz y Patricia eran las únicas con autorización permanente para ingresar al área restringida.

Al ver a Rafael sin afeitado, con la camisa ajada, ojeras y movimientos desordenados; el vice supo que no había pasado la noche en su casa. Con algo de prudencia, le preguntó qué le sucedía. Y Rafael, ya en su límite, olvidó que un caballero jamás habla de su vida íntima y terminó confesándole su angustia al vice originada en el acoso sexual de su jefa y el constante temor a que su esposa se enterara. También temía por la estabilidad económica de su hogar si llegara a perder el empleo. Su confusión era total.

El mismo día que llegó, a Luz se le activó el amor a primer olfato. Siempre había sido proclive al sexo y esta inclinación se fortalecía a medida que transcurrían sus ya largos años de viudez. Se mostró especialmente diligente en el entrenamiento del nuevo profesional asignado a su área y bajo su mando. Al principio, a Rafael le pareció que su nueva jefa era una persona muy amable. No estaba dentro de sus habilidades reconocer la oscuridad en los demás y menos en alguien que se llamara Luz.

Solo con el pasar de los meses, Rafael empezó a sentirse incómodo con ciertos roces físicos de su jefa, que cada vez se hacían más evidentes. No podía creer que una mujer más que cuarentona, con hijos mayores, le acariciara las mejillas. No, no era una caricia maternal. Era una caricia que insinuaba sexo, Luz atacaba su masculinidad. Y empezó a sentirse amedrentado ante

una mujer que le hacía sentir su poder; angustiado, al mirar el reloj y saber que sus colegas pronto abandonarían el área restringida hasta el otro día, y el quedaría solo, cumpliendo las funciones extras asignadas por su jefa hasta el agotamiento, sin que tuviera el coraje de poner fin al abuso de la ninfomaniaca. Día tras día la intensidad de las caricias crecía y su repugnancia aumentaba. También se incrementaba su aversión a tocar aquel rostro grasiento por el exceso de maquillaje con el que trataba de rellenar los orificios dejados por un acné adolescente mal tratado, pestañas grumosas por el exceso de pestañina sin retirar, voz melosa, senos voluminosos y vocabulario soez. Pero desconocía la forma cortés de, literalmente, “quitársela de encima”; consideraba que no era de caballeros rechazar a una mujer, y hasta ahora, no había tenido que hacerlo; quienes fueron sus novias y la que se había convertido en su esposa, no padecían de una naturaleza tan fuerte. Se sentía humillado, incapaz de hablarle a alguien sobre el infierno de su intimidad, en un medio en el que la hombría se mide en términos de capacidad sexual.

La noche anterior no había sido capaz de ir a su casa. La suciedad de su proceder le impediría besar a sus hijas y dormir con su esposa. Luz estaba acabando con su decencia y él no hacía nada. Estaba decepcionado de sí mismo. El tiempo pasaba y su vida se derrumbaba.

El vice escuchaba a Rafael con atención y sin interrupción. Él también había sido objeto sexual de Luz; pero con una moralidad diferente a la de Rafael, sencillamente se la había gozado, y había obtenido en la oficina lo que no tenía en la casa. Para entonces, él aún estaba soltero. En los pasillos de la compañía se decía, en voz baja, que el vice había vendido muy bien la bragueta y que, gracias a ello, había pasado de ser un profesional corriente a ser el vicepresidente financiero. Se había casado con la hija de uno

de los socios de la empresa y por nada del mundo arriesgaría su nuevo estatus. Así que, llegado el momento, ningún escrúpulo le impidió prescindir de los servicios extralaborales de Luz. Rafael, en cambio, tenía unos principios diferentes. El vice ni siquiera modales tenía, no era extraño verlo en los comités hurgándose la nariz y hacer bolitas con el material extraído. La primera vez que Rafael presencié este espectáculo no lo podía creer. Le resultaba asombrosa toda esa frialdad y maldad en un ambiente de trabajo. Pero el vice era astuto, Rafael solo inteligente.

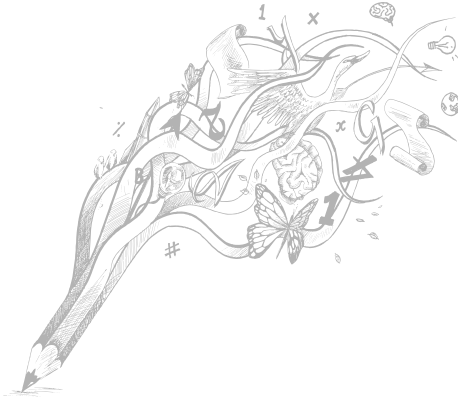
Y esa astucia lo llevó a detectar el talento de Rafael, a reconocer que era el cerebro que la compañía necesitaba y el profesional idóneo para ocupar el cargo de Luz y sobre cuyos hombros él podría pararse para sobresalir.

Después de escuchar a Rafael y resolver las inquietudes sobre el informe financiero, el vice se dirigió a la oficina del jefe de seguridad.

A la semana siguiente, Luz fue llamada a la Presidencia de la compañía. Entró en ella dándose ínfulas y con tono empalagoso saludó a la presidenta quien la invitó a tomar asiento frente al monitor, y empezó a proyectar el video de seguridad de cada uno de los últimos siete días que parecían copias exactas del anterior. Luz trató de detener la proyección, pero la presidenta se lo impidió obligándola a verla completa. Por instrucciones del vice, el jefe de seguridad había cambiado la dirección de la cámara del área restringida enfocando el puesto de trabajo de Rafael.

Al final y mientras la presidenta se retiraba de la oficina, el jefe de Talento Humano ingresó al lugar, la presidenta le dijo a Luz:

—Ellos también tienen derecho a no ser abusados.



## EL HOMBRE DE LA GABARDINA NEGRA

---

Marina Córdoba Nieto

**E**l doctor Angarita con palmaditas en el hombro y esa voz nasal entrecortada por la tos, tranquiliza a Alfonso: tus credenciales van por buen camino. Alcanzas a terminar nuestro asunto.

Alfonso, con ojos saltones, hombros pegados al cuello retuerce su cabeza de lado a lado como un radar y dice: Eso va bien doctor Angarita. Aquí tiene el estudio del Decreto 2127. Qué eficiencia Alfonso, reconoce el doctor. Nada igual a su generosidad doctor y... ¿Alfonso, este informe es el definitivo? lo interrumpe el doctor. Alfonso le habla al oído cuando avanzan por los pasillos, que llevan a la plenaria del Concejo de Bogotá.

Alfonso es cerebral y jovial, para mi madre el padrino perfecto. En esa familiaridad del azar, el día de mi matrimonio le suelto la pregunta: Alfonso ¿por qué asesor y no director? Vamos al fondo del jardín de la casa de banquetes. Alfonso se apoya de espalda con el pie derecho en la cerca blanca, debajo de los floridos sietecueros y las exóticas flores blancas de los magnolios. Brindamos por mi felicidad con Habana club, gusto común. Se encorva y balbucea:

odio el poder, atrapa y me cuesta soportarlo. Soy como este paisaje y señala el sirirí que alborota su paso. Le dije: hombre eres respetado por las calidades profesionales de juez, catedrático, escritor. Un honor su amistad.

Servían el tinto y las aromáticas. Los carritos cargaban el servicio: termos, pocillos, azúcar y mezcladores llegaban mañana y tarde a cada escritorio.

No a los despidos. Salga director. Respeto al trabajo. Son gritos no usuales, menos a las ocho de la mañana un lunes, porque hay reuniones en las dependencias.

De repente el director sale y tras él su equipo, revisan los carteles del “SI SE PUEDE”, marcados con el número 2127 entre signos de interrogación; por eso todos fuimos convocados de inmediato a la dirección. Se veía elegancia y buen gusto en cada detalle, propio de las oficinas y sala de juntas de las entidades, me sentía en el despacho del Alcalde Mayor.

El ambiente plácido y sobrio del despacho del Director no daba tranquilidad al tumulto reunido. Los gritos iban en aumento: abajo los despidos. Abajo el 2127. Los directivos se veían ofuscados.

Un funcionario con su mujer y dos niños, se acercan colocando papeles en el atril y dice, Director, ¿por qué a mí, tengo contrato definido por un año, por qué no me dejaron cumplirlo, mire mi mujer embarazada? y ¿estos niños, señor?

Y enseguida con voz entrecortada la tesorera, Doctor, nosotros llegamos en la administración pasada y señala al jefe de archivo, el liquidador de nóminas y cuatro más que levantaban sus carpetas. Revisen hojas de vida, estamos bien calificados. Y los gritos la callan: Fuera el director. Fuera. Renuncie, le dijo el hombre del cartel con el No a los despidos.

Desde el atril el director se ve más rojo por la crispación, saluda y dice: Dañar los carteles del “SI SE PUEDE” de la Presidencia de

la República es un delito y el DAS toma huellas digitales. Si alguien sabe quién lo hizo, venga y denuncie. Les garantizo que no hay despidos masivos, se habla de casos aislados y bien sustentados. La entidad está en reestructuración y los mejores funcionarios gozan del privilegio de un empleo público.

Minutos después se conocía el nombre de uno de los culpables del daño en los carteles. Una secretaria lo delata ante Alfonso, ella le había prometido sepulcral silencio a Isidro Nemeguen, presidente del sindicato, que escribió en el cartel ubicado en la Dirección. Lo suspenden con tres días y envían copia de la resolución de sanción a la hoja de vida.

De regreso a su escritorio, Alfonso se ve más alto y enjuto por la cabeza levantada con orgullo, al descubrir ante el director al culpable del delito. Se le notan sus cincuenta años de edad.

A las ocho de la mañana cada día Alfonso cuelga su gabardina negra de la silla giratoria del escritorio, pero desaparece. Sabemos que llega sin falta, pues su gabardina lo espera. Buscarlo es perder tiempo porque se mueve rápido. Con la sonrisa dice hola y la mano levantada es un hasta luego.

Pero cuando los términos no dan espera como hoy, somos uno solo y Alfonso es el gurú: escucha, pregunta, consulta mientras sus ojos en los documentos, desconocen perturbación alguna. Siento la palmadita en mi espalda, aprendida de Angarita, supongo, y me entrega la carpeta con un suspiro: Hombre no le demos más vueltas al asunto, busca la firma del director.

Le expreso otro asunto cara a cara, aquí el descontento es generalizado, el sindicato habla de clientela política y de planta paralela porque hay cargos con duplicidad de funciones y los despidos aumentan. Leonor, me abruma cuando me dice: “Buenos días, doctor, tome su tintico tranquilo. Figúrese que a

mi jefe le llegó la carta de despido ayer a las 4 de la tarde y dijo que por no haber ido a incapacitarse como están haciendo todos, lo echaron. Tenemos mucho susto, cuídese, doctor”. Habla con el director.

Alfonso regresa, hace par de anécdotas y se sienta a trabajar. Observo su pasmosa rutina de trabajo: encorvado ante el computador con las manos apoyadas en las mejillas y la frente, el sorbo del tinto, acabado de servir por Leonor, que esta vez le recuerda: “doctor, le recomiendo el puestico para mi hija, ya está graduada del SENA”. Alfonso le sonrío y calla.

Cada documento lo lee y marca con posit de colores: rojo a los pendientes, verde a los de firma del director, azul para revisar con directivos y asesores. Deja la carpeta para continuar trámites de firmas y radicados en manos de la secretaria que cierra con las suyas y la oración “se los encargo señorita, gracias”. En la bandeja de salida queda el periódico y el libro de registro de correspondencia de control de la secretaria, firmado por cada responsable, incluidos nosotros.

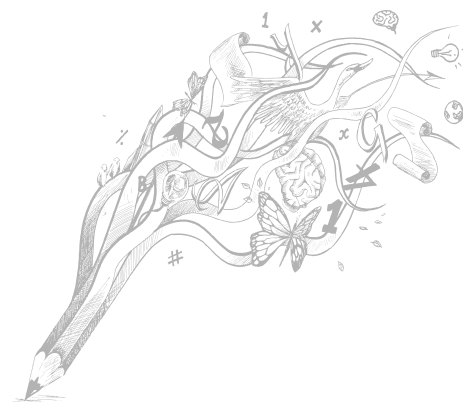
A las seis de la tarde lo escucho hablar por celular: sí, doctor, todavía en la oficina. ¿Problemas? Son exageraciones doctor, un sancionado y cambio de cartelera. ¿Tiene buenas noticias para mí? Muchísimas gracias doctor, entonces ahí estaré en el ministerio a las once de la mañana. Ahora paso por su oficina doctor.

Al día siguiente como todas las mañanas, a las ocho, Alfonso toma el tinto con el Subdirector durante buen rato y regresa sonriente, se desploma en la silla y extiende sus brazos a los lados, levanta un poco las piernas y gira varias veces cual satélite orbitado. Se levanta y pegando los hombros a la nuca como radar, gira dejando ver una sonrisa vuelta carcajada.

Terminado su extraño comportamiento me mira complaciente, no como en la oficina de Angarita, cuando le entrega el decreto 2127, por

el cual tuvimos opiniones contrarias respecto al plazo presuntivo del contrato.

Su apariencia era impecable, traje azul oscuro y corbata roja, llega con pasos de vals a mí escritorio y en voz baja me dice tranquilo y sonriente: amigo he renunciado, soy como el sirirí del jardín, vuelo a un consulado en Brasil, donde mi señora termina su año sabático.



## MANUELA Y EL GORRIÓN

Juliana Manrique de Monje

**E**l sol se asomó curioso, sus tibios rayos iluminaron el jardín. El viejo Cayeno de flores rosadas se preparó para cuidar los gorriones, que habían hecho sus nidos en los musgos que colgaba de sus retorcidas ramas.

El añejo árbol abrió sus grandes y pesados ojos, con voz grave y ronca gritó:

—¡Ya viene, escóndanse!

—¿Quién? —preguntó el gorrión que se encontraba en el extremo de una rama.

—Quién va a ser. Manuela, la gata, que le gusta salir a jugar en el jardín —Gritó otro gorrión que revoloteaba.

—Es que muestra su inteligencia y sus dotes de cazadora. ¡Tengan cuidado! —dijo el abuelo.

—Sí, sí. Yo la he visto agarrar los ratoncitos que vienen del solar vecino, los levanta, los deja caer y los deja ir para agarrarlos de nuevo y jugar y jugar con ellos hasta cansarlos, —contó otro asustado gorrión.

—No se confíen, no hagan ningún ruido —agregó la voz ronca del árbol preocupado.

En ese momento apareció Manuela. Dio un salto de alegría y dijo:

—¡Qué lindo día!

Apoyó sus delicadas y suaves patas en el piso y se estiró disfrutando las caricias del sol sobre su lomo.

El gorrión que revoloteaba corrió a esconderse en su nido, así como los que estaban en las ramas. Todos quedaron quietos y en silencio observándola por entre los musgos, que dejaban ver las orquídeas agarradas de las ramas, y se preguntaron:

—¿Qué irá hacer Manuela?

El jardín es el lugar preferido de la gata: allí toma el sol, juega con la perrita Tábatha, la otra mascota, sube y baja de los árboles y juega con los pajaritos a su manera. Manuela se lava su carita: moja con saliva sus manitas, que luego pasa por su suave y brillante pelaje. De pronto sus oídos escucharon a Tobías el perro del vecino, un bóxer, que nunca le ha permitido pasar y menos jugar con ella. Sigilosa saltó al muro que sostiene el tanque del agua y observó. Tobías percibió su olor, vino hasta el muro, puso las fuertes patas en la pared tratando de alcanzarla. Ella se encogió, trató de hacerse invisible, el perro continuó ladrando cada vez más fuerte. La gata se escondió en las bellas helenas, de muchos colores, que caen en cascada desde la base del tanque. Tobías ladraba con tal fuerza que Manuela se asustó y saltó al cafeto, de allí al balazo que se extiende por toda la pared, luego al guayabo, bajó por una heliconia festón y corrió por entre las margaritas y rosales del jardín. Entretanto, los gorriones desde sus nidos la observaban, entretenidos.

—¡Tengan cuidado, tengan cuidado! —repitió el Cayeno.

Manuela, espantada y con su cola erizada llegó al centro del jardín y comenzó a sacudirse las hojas secas, que se habían

prendido de su blanco y hermoso pelaje; se estiró para asear la cabeza y las extremidades, que eran de color marrón y ahora se veían blancuzcas por el polvo recogido en su loco recorrido; y continuó así, hasta quedarse dormida.

Un gorrioncillo no aguantó tanta quietud, aprovechó que la gata parecía dormida, comenzó a saltar, se sacudió y exclamó:

— ¡No puedo quedarme quieto, estoy cansado de estar en el nido!

Se escucharon otras voces que susurraban:

— ¡Chito, chito, no hagan ruido!

El murmullo creció. La gata lo percibió y con cautela se levantó, observó el viejo árbol y vio el movimiento del musgo en lo alto. Sigilosa comenzó a encaramarse por el tronco del Cayeno. La voz ronca se volvió a escuchar:

— ¡Llaman a Tábatha, díganle que estamos en peligro!

Al instante, todos los gorriones salieron de sus nidos, algunos fueron donde la perrita, le aletearon y le dijeron lo que estaba pasando en el jardín. La perra corrió para contarnos con sus ladridos, a mi marido y a mí, lo que estaba sucediendo. Los demás gorriones comenzaron a revolotear y a chillar, formando el alboroto. Solo el pequeño e indefenso gorrioncillo se quedó temblando en su nido. Corriendo llegamos al jardín y encontramos la algarabía.

— ¡Es Manuela, un momento que la dejo sola y mira lo que pasa! — dijo la perrita, mientras ladraba fuertemente y agregó:

— ¿Qué estás haciendo, Manuela? ¡Bájate!

Luego se paró en las dos patas, movió las manitas y nos suplicó que por favor hiciéramos algo. Yo le tomé las manitas y le dije:

— Tranquila, tranquila.

Mientras tanto, Manuela llegó hasta el nido, estiró su manita derecha y comenzó a separar los musgos... En ese momento le grité:

— ¡No! ¡No dañes al gorrioncillo!

Ella me miró, pero pudo más el deseo de cazar y siguió apartando los musgos. Sigilosa, metió la cabeza en el nido y agarró con sus dientes al pichón, lo sacó y lo enseñó cual trofeo. El pequeño gorrion exclamó:

— ¡Auxilio, auxilio, me van a comer, ayuda por favor!

Los gorriones chillaban, la perra ladraba, yo le supliqué que no le hiciera daño, pero nos ignoró y empezó a bajar lentamente por el tronco, evadiendo las ramas. Levantaba de vez en cuando la cabeza y nos miraba desafiante. Los padres del gorrioncillo trataban de picotearle la cabeza, suplicándole que lo dejara, pero ella siguió bajando hasta que llegó a la tierra.

Todos la miramos absortos y Manuela caminó con lentitud se dirigió hacia mí y me miró fijamente con sus brillantes ojos azules. Estiró el cuello y puso al pequeño en mis manos. Yo lo recibí sorprendida y emocionada.

— Pensé que se lo iba a comer —exclamó mi esposo.

— ¿Por qué hiciste eso? —le pregunté, mirándola desconcertada y ella con la ternura muy característica de su raza, me contestó:

— Solo quería jugar.

Mis ojos se enternecieron y la acaricié conmovida, preguntándome en silencio: ¿será que algún día nosotros, los humanos, aprenderemos a respetar la vida de nuestros semejantes?

— ¡Esa es mi hermana! —exclamó Tábatha, dando un salto de alegría.

Luego tratamos de tranquilizar al gorrioncillo que estaba temblando de miedo. Al revisarlo, nos dimos cuenta que estaba perfecto.

— ¡No le pasó nada! —gritamos en coro.

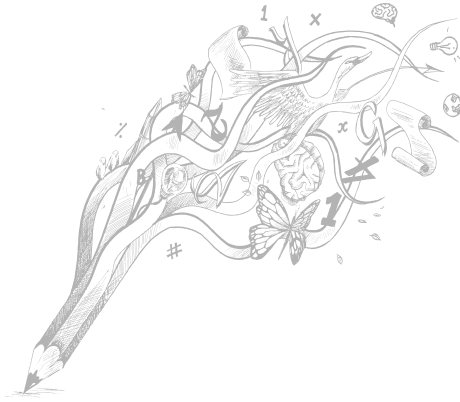
Cuando vi que el gorrion estaba más tranquilo, con la ayuda de una escalera lo puse en su nido.

Los gorriones, que en ese momento estaban en silencio pendientes del menor detalle, empezaron a trinar y a revolotear.

Los padres del pequeño, que permanecían en las ramas bajas, movieron sus alas como dando las gracias.

Gustavo, mi esposo, alzó a Tábatha y yo a Manuela; dirigimos la mirada hacia el viejo Cayeno, que estaba colmado de gorriones. Imaginé un inmenso pentagrama cuyas líneas eran las ramas, y las notas los gorriones, que expresaban la alegría con sus trinos.

La tranquilidad volvió al jardín. El viejo Cayeno cerró los ojos y pudo dormir tranquilo.



## EN LA FRONTERA

---

Piedad Nieto

**E**l giro veloz del ringlete oscuro con puntos brillantes absorbió la voz del cirujano: “Bien, fue difícil, pero lo logramos. Estaba podrida, nos tomó dos horas y media extraerla, por eso ordené hospitalización”. Abrí los ojos y entendí que estaba de vuelta. Escuché otras voces, las del personal de turno en la sala de recuperación. Contaban que había sido una noche especialmente tensa. Habían realizado treinta y seis cirugías bajo un alto nivel de estrés, porque los equipos humanos no llegaron oportunamente al cambio de turno.

Se conmemoraba el “Día internacional de la mujer” y el Transmilenio había sido atacado en diferentes puntos de la ciudad. Algunos ciudadanos suelen celebrar o conmemorar con violencia; da igual, lo importante es salir a destruir los bienes públicos y constreñir la libertad de los otros, de los que juraron salvar la vida y aliviar el dolor de las personas cuya vesícula puede estallar en cualquier momento y envenenar el organismo sin posibilidad de controlar una infección fatal. Curioso; yo, mujer, esperando a que

quienes exigen a muerte los derechos de la mujer permitieran el paso de quienes propenden por la vida y sobrevivencia de la especie.

Solemos celebrar o conmemorar con violencia porque somos una sociedad agresiva. ¿Qué hay en nosotros que nos hace tan caliente la sangre? Toda una historia de dolor, odio y resentimiento sin superar.

Pocos minutos después la vi llegar vestida de enfermera. Desde los pies de mi cama de hospital me preguntó: ¿Cómo te llamas?, ¿cuál es el número de tu cédula?, ¿qué día es hoy? Mis respuestas fueron acertadas y sentí placer al defraudarla. Sí, había regresado y para volverme a quedar como lo había hecho el mismo mes del año anterior. No tuvo más remedio que partir. Temporalmente, lo sé.

“¡Cuídate de los idus de marzo!” frase nunca pronunciada, pero que Shakespeare hizo famosa en su obra de teatro *Julio César* en la que recreó de forma mitificada la conspiración que acabó con el asesinato del mandatario, el 15 de marzo del año 44 A. c. Mil novecientos setenta y ocho años después, la advertencia la recibí yo a través de la radióloga, que en su ecógrafo vio un cálculo localizado en el cuello de mi vesícula. Era el culpable del insoportable dolor que horas antes me había obligado a ir a Urgencias de la clínica.

—De una vez te digo, no hay solución diferente a operarte —sentenció—. Tu cirujano te lo dirá, en cualquier momento puede reventarse, y estaremos ante una septicemia, una infección potencialmente mortal y tu tiempo, habrá terminado.

Una luz filtrada en el oscuro recinto me hizo girar la cabeza hacia la puerta y la vi salir. La radióloga la siguió.

A partir de ese momento, todos los médicos empezaron a hablarme en tono “Do mayor”, pese a lo cual le dije al primer médico que me atendió al ingresar a Urgencias, que entonces, yo regresaba a mi casa, procesaba la información recibida y programaba la cirugía.

—Noooo, casi me gritó el doctor; usted sale de aquí con su situación resuelta. Voy a iniciar los trámites de cirugía y debe firmar el consentimiento informado.

—¿Qué es eso, doctor? —pregunté. Era la primera vez en toda mi vida que iba a ser sometida a una cirugía.

—Es un procedimiento médico —me contestó—. A través de este, el paciente autoriza la realización de la cirugía, con pleno conocimiento de la naturaleza de los procedimientos, beneficios y riesgos a que se someterá con la capacidad de libre elección y sin coacción alguna.

Me regresaron en la camilla a la sala de observación y al mismo tiempo que la veía agazapada en los pasillos; pensaba en si alguien podría tener la capacidad de tomar una decisión libre cuando el dolor somete. Cuando el dolor supera al miedo, cuando se alcanzan a escuchar las trompetas que anuncian el final del tiempo.

Alguien corrió la cortina y entonces entró Valentina con el tal consentimiento informado en la mano.

—Hola, tía —me saludó—. Como sé de tu terquedad, te he traído los documentos de autorización para que los firmes ya. —Nuevamente un médico hablándome en tono do mayor a pesar de que no pertenecía al equipo de esa clínica.

—¿Cómo conseguiste entrar y que además te dieran ese documento? —le pregunté.

—Me presenté al jefe de Urgencias, me identifiqué como médica y le dije que tú eres la peor paciente posible porque eres negacionista, y que por intenso que sea el dolor jamás reconocerás que estás en riesgo grave e inminente; que eres capaz de negar la evidencia. Le conté también que hace justo un año estabas en esta misma sala con una presión arterial 200/180; que solo logré hacerte venir cuando te advertí que, o estabas haciendo un infarto o estabas a punto de tener un derrame

cerebral. Que morir era lo de menos, que lo de más era quedar en estado vegetal.

—Hace un año, no sentía dolor —le contesté—. El pasado marzo, La Parca llegó silenciosa y se instaló aquí mismo. Por ahí la he vuelto a ver. Creo que yo también debo cuidarme de los idus de marzo, como Julio César.

—Ayyy, tía. No vayas a empezar con tus teorías conspiréticas. Firma el consentimiento ya porque esto es real, podemos estar a segundos de...

Yo nunca había actuado con tanta sumisión, la voluntad me había abandonado totalmente. Firmé todo lo que Valen me puso al frente y ella salió a entregarlos. Fue entonces cuando La Parca entró y se sentó en la silla del acompañante.

—Eres una buena amiga —le dije—. Hace un año también me hiciste compañía todo el tiempo. Esta vez también me negué a venir, tal vez porque presentía una cita contigo; pero, el dolor me resultó insoportable. Betty y Martha se preocuparon mucho y me pareció cruel causarles un sufrimiento que podía evitarles. Ellas continúan en la sala de espera; no creo que sepan que tú me acompañas.

—Sí, ya lo saben —me contestó—. Valentina acaba de informárselos y ya viene para acá. Se levantó de la silla cuando entró el cirujano.

—Hola, soy tu cirujano. Estamos preparando todo el equipo para proceder a extraerte la vesícula, el cálculo que te origina ese dolor insoportable se ubicó en el cuello de la misma. Es admirable que lo hayas resistido, lleva mucho tiempo en evolución; pero, no te sientas culpable por haber comido lo que te hayas comido a lo largo de tu vida. Esta circunstancia es genética. Estoy seguro de que en tu familia nuclear hay muchos operados de vesícula.

—Así es, doctor —le contesté—. Hasta quinceañeras veganas.

—Estamos corriendo con el protocolo —continuó el cirujano—, porque tememos que en cualquier momento se reviente. Confiamos en que eso no sucederá y la extraeremos por laparoscopia. El procedimiento es sencillo y nos tomará más o menos cuarenta y cinco minutos. Te prometo que hoy mismo estarás en tu casa y dormirás en tu cama.

Recordé la promesa de Jesús de Nazaret al ladrón crucificado a su derecha: “Hoy estarás conmigo en el Paraíso”.

—¿En qué piensas, tía? —me preguntó Valentina que no paraba de mirarme y ya había observado que yo, realmente no estaba ahí.

—Pienso en que siempre he estado en el Paraíso. Que la Vida me permitió construir un ser interior feliz; que ustedes, mi familia, me han llenado de una alegría infinita, que agradezco haber nacido de quienes nací, haber vivido lo que he vivido y que si llegó el momento... no pondré resistencia. Sé que entiendes lo que quiero decir Princesa, me conoces muy bien, casi que lees mis pensamientos, autoriza mi desconexión si la “morida” se presenta de esa manera y donen mis órganos, alguno servirá. Aunque en este momento no lo parezca, he gozado de buena salud. Mi funeral está cubierto, sabes dónde guardo mis papeles, ahí encontrarás todo.

—Tííí... todo saldrá bien —me contestó sonriendo.

—Lo sé. Sea cual sea el final, estará bien. ¿Tienes frío, Valen? Veo que te cubres los brazos.

—Fue algo momentáneo —me contestó—. Un escalofrío repentino y pasajero.

—Es ella, La Parca. Acaba de entrar. Va y viene, va y viene.

—Yo no veo nada —me contestó.

—No tienes por qué verla. Aún no se relaciona contigo. La cita es conmigo. Pero no le temo porque como dijo Amado Nervo: ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Volvieron a correr la cortina. Esta vez era la auxiliar de enfermería que traía una silla de ruedas para llevarme al sitio de moda: la aplicación de la prueba COVID. Increíble, pero entre todas las cosas y situaciones que había imaginado no había pensado en la elemental... ¡la pandemia!

— ¡Valen, ¿si ve? Nuevamente, los idus de marzo.

Y por primera vez, noto en su expresión un gesto interrogativo.

— Sí, tía, es raro o por lo menos curioso — me contestó.

En marzo de 2020, el Gobierno Nacional decretó el estado de emergencia sanitaria porque a su vez la OMS había declarado al planeta en pandemia por el contagio del COVID-19 que trajo mucho sufrimiento a la humanidad, pero también muchos desarrollos positivos. Toda la especie fue sometida al distanciamiento y al aislamiento. El calentamiento global se manifestaba en todo su esplendor.

En marzo de 2021, acudí a Urgencias de la clínica porque mi presión arterial estaba a punto de hacer estallar mi corazón o mi cerebro.

En marzo de 2022, nuevamente estoy en Urgencias por un cálculo en el cuello de la vesícula que puede estallar en cualquier momento y provocarme la muerte por septicemia. Como la pandemia aún continúa, siguen vigentes los protocolos de bioseguridad.

— Valen, y si llego a estar contagiada, ¿qué pasará?

— Roguemos que no, tía. En estos dos años ni siquiera has tenido gripa. Pero, si llegaras a estarlo, tendrán que aislarte y dejarte al final de todas las cirugías... y el tiempo seguirá corriendo...

Pasó poco tiempo antes de que se despejara la duda. Llegó otra auxiliar, pero esta vez a llevarme a la sala de cirugía. Valen y yo nos miramos algo aliviadas. La conclusión era obvia: la prueba COVID había resultado negativa.

En la puerta de acceso al quirófano, Valen se despidió. Sólo hasta allí tenía autorizado acompañarme. En la sala, los ánimos

estaban un poco alterados, el anesthesiólogo me explicó que había cambio de turno y que problemas de orden público en diferentes puntos de la ciudad, tenía retrasada la llegada de algunos miembros del equipo.

Mientras él preparaba su mezcla yo recordé el diálogo entre la monja y el doctor Joe Darrow en *El misterio de la libélula*: “Hable con un anesthesiólogo y él le dirá que hay cientos de peldaños en la escalera de la conciencia entre estar despierto y estar muerto. Para dormir a un paciente, lo llevan solo al décimo escalón, debajo de eso inicia un descenso tan profundo como el océano que nadie ha explorado”. Por primera vez iba a entrar a mi subconsciente, al “Reino de los cielos” diría Jesús de Nazaret...

Minutos más tarde, ingresó el cirujano y empezó la cuenta regresiva.

— Puedes estar tranquila —me dijo—. Sentí la calidez de su voz. Todo saldrá bien. Vamos a extraerte la vesícula, vía laparoscopia. El anesthesiólogo ya te preparó la fórmula... tantos miligramos de X... vamos a subirte el brazo derecho para colocarte el dispositivo, que nos permitirá controlarte el corazón porque eres hipertensa... tantos miligramos de Y... vamos a colocarte una mascarilla... tantos miligramos de Z... listos todos... entramos... todo estará bien, tranquila, todo estará...



*Ejercicio literario propuesto en el taller de Palabras Mayores (M.O.)*

## **NUESTRA SEÑAL**

---

Magally Oyaga Sánchez

*Nuestra señal es producto del interrogante  
que despertó en mí la lectura del cuento.*

Jack London, *Semper Idem*

**L**a temporada más anhelada por todos había llegado, el puerto está lleno de turistas que venían a calentarse un poco, a descansar y a jugar con las olas del mar; la vida nocturna se hacía más agitada, se oían y se sentían muchas voces, cantos, música, carcajadas, algarabía. La alegría se desbordaba y nos contagiaba a todos.

Yo amanecí un tanto eufórico y decidí pasar por donde Fausto, amigo muy cercano y dueño de la cabaña “El Gran Manuel”, ahí generalmente nos encontrábamos con otros amigos, conversábamos y disfrutábamos ratos muy tranquilos y divertidos. La cabaña es famosa por su ambiente alegre y sano, su música, su sancocho de pescado, sus patacones, el buen vino y la cerveza bien helada.

Hoy es lunes, la marea humana está baja, casi todos descansan, llegué más o menos a las tres y media de la tarde, saludé a Fausto, se sentó conmigo, nos tomamos una cerveza y luego se fue a atender a una pareja que llegó con sus niños; yo leí un ratico, luego me quedé mirando el sol brillante, en medio de ese límpido cielo, cerré mis ojos y los abrí justo frente a ese inmenso mar aguamarina intenso. Desde allí me pareció ver a alguien conocido, abrí un poco más los ojos y con gran sorpresa vi a mi amiga Majka sentada en una piedra recibiendo aparentemente la brisa que llegaba del muelle, sus pies dentro de la arena acariciados de vez en cuando por las olas que iban y venían.

Realmente lo que me sorprendió en Majka fue su actitud; estaba absorta, compenetrada con sus pensamientos, la mirada perdida en el horizonte, hablaba, hablaba con ella misma, daba la impresión que se había ido, que viajaba en el éter, que no estaba aquí. Me emocioné y mi primer impulso fue correr hacia ella, pero le conté a Fausto y este me contuvo:

—Cálmate Sergio, yo también la había visto desde hace rato pero creo que lo más prudente es respetar su ausencia, su soliloquio, yo estoy muy extrañado y su actitud me sorprende mucho. Fausto tenía razón, guardé distancia y opté por observarla desde la cabaña. Pedí otra cerveza, la bebí lentamente, cada sorbo me sabía a intriga, a angustia, a incertidumbre, a desconcierto, pues era la primera vez que la veía en esa actitud.

Yo conocí a Majka en la Universidad de Cracovia cuando ella salía con Augusto, mi mejor amigo, hoy están separados, sin embargo, a ella le gusta mucho recordarlo cuando habla conmigo.

Majka es fotógrafa de profesión, llegó al puerto hace años atrapada por el amor que sentía por Augusto y luego se quedó aquí maravillada por la belleza natural de esta tierra, material imprescindible para su profesión. Su estudio fotográfico está en

la calle Magdalena, diagonal al Hotel Arhuaco. Su clientela es selecta, su trabajo es excelente, a su cargo está la ilustración de la revista turística *Viajemos*, su dueño es el gran empresario Alí Taján, también aficionado a la fotografía. Cuando llegaba se hospedaba en el Arhuaco y generalmente solía decir:

—Las fotografías son las que venden mi revista, hablan por sí solas, Majka es una artista.

Yo seguía pendiente de Majka. La observaba detenidamente. Su actitud era la misma, seguía ausente, más que ausente, triste, solitaria...

Terminé la cerveza y sin que Fausto me viera salí de la cabaña, caminé despacio pensando en aquellos tiempos... recordando la felicidad de Alí cuando hablaba de su fotógrafa y de su revista, entre ellos hubo una gran amistad, sólo amistad, pero esto llenó de celos a Augusto. Sin darme cuenta llegué hasta donde ella estaba. Al verme se sobresaltó, sacudió su cabeza, regresó a la realidad, rápidamente se puso de pie, me abrazó fuerte con cierta nostalgia. La tomé de la mano y caminamos sin prisa hacia la cabaña, ya eran casi las cinco de la tarde. Estando allí y con dos o más cervezas en la cabeza me dijo:

—Sergio, aquí es donde Augusto y yo solíamos pasar tardes enteras. Él me contaba historias de su país, de su continente, leyendas de su pueblo, de su puerto, de su familia, hablábamos de política, leíamos poemas, cantábamos, tocábamos la guitarra y hasta nos poníamos románticos...

Se detuvo un momento en sus reflexiones.

—¡Celos malditos! —gritó con furia—, esos malditos celos hicieron que un día, cualquier día Augusto partiera de este mismo muelle para nunca volver. No he podido olvidarlo, Augusto siempre está en mi mente, anoche no dormí y hoy tengo un fuerte dolor de cabeza, me vine a la playa no sé si para recordar o para

olvidar. Su imagen está presente en mí, sus ojos negros, sus largas pestañas, su sonrisa... Todo lo recuerdo, Sergio, especialmente cuando por primera vez y por breves segundos nuestras miradas se encontraron... yo estaba en la cafetería de la universidad, luego me fui al salón donde exponía mis trabajos fotográficos, allá llegó él, nuestras miradas se volvieron a encontrar, se acercó y en su pobre polaco me felicitó.

—¡Basta, Majka! —la interrumpí—, son recuerdos, sólo recuerdos, no te tortures con ellos... no entiendo por qué lo estás haciendo ahora. No entiendo tu tristeza, tu nostalgia, tu actitud.

Pero ella prosiguió:

—Todo lo recuerdo, Sergio, y debes escucharme. Tengo una buena razón.

Me quedé callado y aguardé a que continuara.

—A partir de ese día Augusto fue el más fiel visitante de aquella exposición... ¡Qué linda amistad! Al comienzo pensé que lo único que quería era practicar y perfeccionar el idioma, pero no, nuestra conversación fue tomando otros rumbos. Él terminó su doctorado en historia, yo me gradué como fotógrafa y nos casamos. Recuerdo también, como si fuera hoy, el día que me dijo que le hiciera un retrato igual a uno mío, que yo tenía expuesta en la entrada principal del salón.

“Por esta época llegamos al puerto, también recuerdo que tú nos recibiste. Fueron años muy felices...”.

Majka hablaba con voz entrecortada, sus ojos con lágrimas, desbordaban una gran melancolía. Miró el ocaso, luego me miró fijamente y me dijo:

—Sergio, ya el sol se está escondiendo y el mañana es incierto para mí...

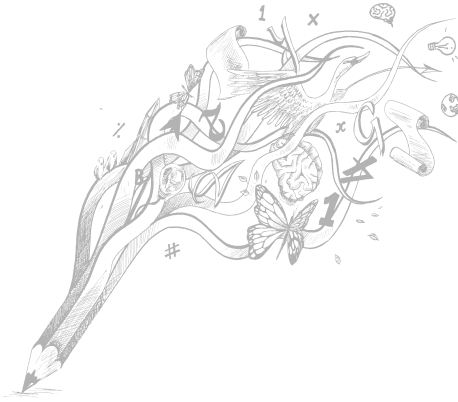
Ella se agachó a buscar algo en su bolso, yo me asusté, pensé lo peor, imaginé que iba a tomar un arma para atacar contra ella

misma. Me invadió una angustia momentánea y en una fracción de segundo vi que sacaba algo que podría parecer una pistola, pero no, qué alivio, era solo una hoja de periódico enrollada que desplegó lentamente hacia mí. Con los ojos llenos de lágrimas me mostró la fotografía que aparecía en primera página. Era un tabloide de la tarde de los que publican noticias sensacionalistas.

—Mira, Sergio, se degolló, Augusto se degolló. Mira, es él, aunque está irreconocible.

—Entonces, ¿cómo sabes que es él?

—Este periódico dice que vivía solo en una habitación, no saben nada de él, pero tienen una sola pista, una fotografía que al respaldo dice: “Siempre iguales”. Es mi retrato, Sergio, y el retrato de él lo tengo yo. Por esa razón sé que de quien hablan es de él. Porque en ambos retratos él escribió de su puño y letra: “Somos iguales, siempre iguales” y cuando lo hizo, me dijo: esa es nuestra señal.



## ROSITA LA MÁS BONITA

---

Clara López de Medina

**C**orran, corran, el Circo La Alegría invita a todos los habitantes a reír a carcajadas, a divertirse... hay payasos, tigres feroces, hermosa trapecista... el circo los espera... así gritaba por un altavoz un hombre en un carro destartado y claro, su voz se oía en todo lugar de Pueblo Nuevo, que apenas sí tenía 2.500 habitantes.

Cuando pasó enfrente de la casa de los Ramírez, Rosa dejó de tender la ropa en las cuerdas, salió a la puerta y con gusto siguió oyendo la gritería, acompañada de niños que se divertían siguiendo el paso lento del carro.

Rosa, una mujer de no más de cuarenta y cinco años, vestida con una falda gris de tela que ya se veía usada, una blusa que dejaba ver unos senos arrugados, a pie limpio, con el pelo negro sucio cogido con un cordón, las manos rojas de tanto lavar y cocinar.

—Qué bueno sería que José nos llevara al circo, aunque sea a los más grandecitos, dijo en voz alta Rosa y miró a sus ocho hijos, uno cada diez meses. Siguió hablando sola, pero no hay plata ni para comer, si este hombre no jartara tanta cerveza, la vida sería distinta.

Rosa se entró a la casa y volvió a la cuerda en donde estaba tendiendo la ropa limpia de su numerosa familia, medias, blusas de las niñas, calzoncillos. Levantaba los brazos y se acordó cuando su mamá le dijo que no se casara con José que tenía fama de bebedor y mujeriego, pero claro, me calentó el oído y ya con ocho hijos.

En eso, sus pensamientos la volvieron a la realidad cuando oyó que tiraban la puerta con fuerza.

—Rosa, Rosa, hija, dónde está.

Era José que llegaba borracho con la camisa por fuera del pantalón, barba de varios días, manos y uñas sucias, porque trabajaba en una cantera y con los ojos rojos y lagañosos.

—Aquí, mijo, en el solar, ya voy a darle su comidita —contestó Rosa, sus ojos grandes, profundos, negros, se mostraron miedosos, nuevamente borracho con tal que no le dé por darnos a mí o a los hijos.

Dejó de lado la ponchera con la ropa que aún no tendía y se fue donde estaba José. Él la miró y con desdén le dijo:

—Sírname la comida que tengo hambre —y se dejó caer en un asiento roto en el espaldar.

Rosa corrió a servirle, con la esperanza que luego se durmiera.

José comió y gritando dijo:

—Esta comida ni para los perros.

Se fue arrastrando los pies hasta la cama, se tiró de bruces y se quedó dormido.

Rosa suspiró y llamó a los hijos que siempre se escondían cuando el papá llegaba borracho.

—Mamá, vino el circo, yo quiero ir a verlo —dijo Manuel, el mayor de los hijos. Un niño de diez años, sin zapatos, con un pantalón de sudadera, ojos grandes y negros como los de la madre y también de mirada triste que continuó diciendo:

—Mejor dicho, mamá, queremos ir al circo.

Rosa los miró y pensó: “Casi no hay para comer, no estudian porque no se les ha comprado los libros y para el circo ni pensarlos”.

Los gritos de los otros niños la volvieron a la realidad. Todos la miraban y todos querían ir al circo.

—Mejor váyanse a dormir, yo le digo mañana a su papá para ver si los llevamos.

Al rato en esa casa reinaba el silencio. Todos dormidos menos Rosa.

“Ayúdeme, Dios mío, pobrecitos los niños, juegan con un balón de trapo, comen mal, José les pega y los trata mal. Tengo que llevarlos al circo, así sea que toque hacer tamales, pero los llevo”. Y se quedó dormida junto a José, que roncaba como un león.

—Ya son las cuatro de la mañana Rosa, despierte —gritaba José—, tengo hambre.

Rosa se levantó y se fue corriendo para la cocina, le preparó un caldo, se lo sirvió y el hombre empezó a comer con avidez.

—Está bueno —dijo, secándose la boca con la manga. Pero no estaba de mal genio.

—Mijo, vino un circo, miremos a ver cómo podemos llevar a los niños —dijo con una voz tenue, insegura.

—Yo me acuerdo que vi un circo hace muchos años y eso es muy bonito, voy a decirle al compadre Pedro que le arregle la cerca y me ayude a comprar las boletas para poder ir —dijo José con entusiasmo.

—Ay, mijo, que dicha —dijo Rosa y sus ojos negros brillaron de ilusión, se frotó las manos ajadas por el trabajo, recogió el plato donde comió su marido y empezó a soñar con ir al circo. Ella nunca había ido a ninguno.

José salió a trabajar y Rosa fue al solar a terminar de tender la ropa que había dejado en la ponchera.

—Levántense que ya son las siete para que desayunen y les voy a contar una cosa.

Los niños se levantaron rápidamente rodearon a la mamá mientras ella servía la aguapanela con arepa.

—Díganos, mamá, usted está contenta.

—Le dije a su papá lo del circo y él me dijo que iba a ir donde el compadre Pedro para conseguir una platica para poder ir.

Los niños empezaron la gritería, hasta el más pequeño, que seguro no entendía nada pero que gritaba como sus hermanos. El desayuno quedó servido.

Rosa fue al baúl y sacó una falda negra, una blusa blanca que le había regalado la hermana, la sacudió y la tendió en la cama con cuidado, luego fue y buscó ropa de los niños para que fueran bien vestidos.

El sol salió, el tiempo fue pasando y otra vez el carro con el perifoneo: Vayan al circo La Alegría, payasos, la trapecionista más bella del mundo, leones, tigres directamente de la India.

Toda la familia salió a la puerta, por la ventana del carro salían payasos, una joven que debía ser la trapecionista, con un vestido brillante diferente al de las otras jóvenes que saludaban con la mano y toda la familia Ramírez también los despidió de la misma manera.

Rosa oía la conversación de los niños...

—¿La India será después del pueblo?

—Quién sabe —decía el otro y se pusieron a jugar al circo, a los payasos, a rugir como leones.

En esas llegó la noche y José llegó contento.

—Vamos a ir todos al circo —dijo y los gritos de alegría no se hicieron esperar.

Los niños le abrazaban las piernas, otros le cogían una mano, en fin, todo era felicidad.

—¿Y cuándo empieza? —dijo Rosa.

—En tres días y dizque se va a quedar un mes, porque para el pueblo a donde iban a ir está lloviendo mucho.

Y llegó el día. Un sábado, todos bien bañados, con la ropa y los zapatos limpios. Rosa con su falda negra y blusa blanca, bien cogido el pelo, se veía bonita, pero la transformación de José era evidente, hacía días no se embriagaba, estaba limpio, con una camisa azul, un pantalón de dril, el bigote y la barba arreglados, sonriente. Era otra persona.

Salieron de la casa y Rosa llevaba en el coche a los dos menores y José iba adelante con los otros seis hijos.

Fue una tarde inolvidable.

Rosa miraba de reojo a José y a los niños, que no dejaban de reír y de hacer exclamaciones cada vez que rugía el león o que la trapecista daba volteretas en el aire, los payasos en patineta, mejor dicho, todo era felicidad.

A la salida del circo comieron algodón de azúcar y se fueron caminando a la casa todos felices.

“Ojalá que siempre seamos felices y que este hombre no vuelva a emborracharse”, pensaba Rosa.

Llegaron, los niños hacían como el león, otro se pintó la nariz y la otra empezaba a caminar como la trapecista cuando bajó de las alturas. Comieron en paz y a dormir.

Al otro día empezó la rutina. José, su desayuno, la lavada, la cocina...

Como cosa rara José esa noche llegó temprano y sobrio, le dijo a Rosa que de pronto le salía un trabajito con el compadre en el circo, luego comió y se sentó en el borde de la cama pensativo, se quitó la ropa la colocó con cuidado en un taburete, se acostó y al rato estaba profundamente dormido.

Rosa estaba feliz, los niños también y así empezaron a transcurrir los días. José se bañaba, no tomaba y empezó a llegar a la casa todos los días hacia las 9 de la noche, luego del trabajo extra en el circo. Rosa atribuía el cambio a un milagro.

Se acabaron los malos tratos, las riñas, los insultos.

—Mijo, no hemos vuelto a acostarnos juntos —dijo Rosa.

—Ocho hijos son suficientes, ya no quiero más muchachos.

—Bueno, porque eso a mí me gusta y a usted también.

—No me he sentido muy bien, me duele el estómago. Voy a ir donde el médico del trabajo —la conversación terminó y se acostaron a dormir.

El cambio de José lo notaron los vecinos, el compadre Pedro, la mamá y la hermana de Rosa. Ya no llegaba borracho, estaba siempre hacia las nueve en la casa, en fin, era otra persona. Así pasaron las semanas.

José fue al almacén de ropa y se compró dos camisas y un pantalón. Cuando llegó a la casa le dijo a Rosa:

—En la próxima quincena le compro a usted y a los muchachos de a muda.

—Sí, mijo, —dijo Rosa feliz, porque siempre se ponía la ropa vieja que le regalaba su hermana.

Al otro día, volvió y pasó el carro del circo anunciando que pronto se iba. Tiempo después volvió a pasar anunciando que en dos días más dejaban el pueblo. El circo empezó a levantar las carpas y el pueblo miraba con nostalgia su partida.

José, llegó esa noche más temprano y empezó a garabatear unas palabras en un papel arrugado y lo dejó cerca de la estufa. Madrugo, no desayunó y se fue al trabajo.

Hacia las ocho de la mañana, los vecinos vieron a Rosa que estaba como loca en la puerta de la casa llorando y gritando, con un pequeño papel en la mano.

Llamaron a la mamá, a la hermana y un vecino fue a llamar a José a la cantera, porque a Rosa nada podía calmarla.

Ay, ay, ay, gritaba y se tiraba el pelo. Los niños gritaban también al ver a su mamá en ese estado. Al fin llegó doña Gertrudis, la

mamá de Rosa, que logró calmarla para que le contara qué le había pasado.

—Traigan un vasito de agua, mi hija está como trastornada.

Le dieron un vaso de agua y al fin habló...

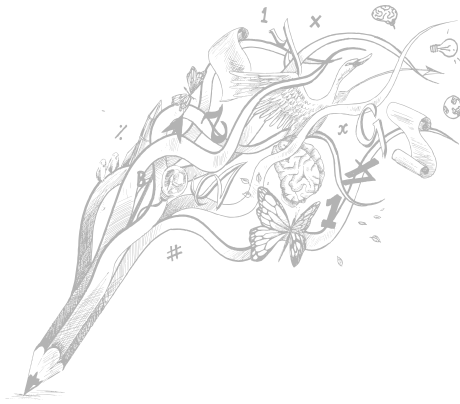
—Ay, ay, qué desgracia. ¿Qué vamos hacer?

En ese momento llegó el vecino que había ido a buscar a José al trabajo y acezando dijo:

—No, José no está en el trabajo.

Rosa, tomó aire, el pecho se notaba agitado y blandiendo un pequeño papel, un grito salió de su garganta cuando dijo con fuerza.

—José se fue con la trapecista.



## TALLER DE HISTORIA

---

Lucila Escamilla Gómez

**I**ntentando identificar el momento en el que nació el Taller de Historia del programa Vida en Plenitud de la regional Bogotá, me doy cuenta de que, como todo proceso social del pasado o del presente, su inicio es producto de una suma de situaciones. En este caso fueron unos hechos, una coyuntura y la decisión de algunas personas, los que llevaron a la formalización del Taller de Historia que en febrero del 2023 cumple un sexenio de existencia.

La historia comienza cuando Roberto Rubiano me invitó a su taller de Palabras Mayores a trabajar un ejercicio que, como docente de historia desarrollé con estudiantes de Ciencia Política y Ciencias Sociales de un par de universidades privadas de Bogotá. Se trataba de construir una línea de tiempo que interrelacionara los hechos, o momentos importantes de la vida personal, con lo que sucedía en el país, en América Latina o en el mundo. De esta manera los y las participantes iban conociendo o haciendo consciente, por una parte, que sabían mucho de historia, y por otra, que varias de sus experiencias de vida guardaban relación o incluso

podían explicarse en el marco de las ideas, costumbres, prácticas y valores del pasado y del presente de la sociedad colombiana.

En ese momento el objetivo de ese trabajo fue llevar a los y las participantes de Palabras Mayores una herramienta que activara sus recuerdos y de esa manera tener un insumo más para sus ejercicios de escritura.

La línea de tiempo de la vida fue recibida con tanto entusiasmo que pudimos trabajar varias sesiones interrumpidas a lo largo de algunos meses. Además, fue tal la implicación de cada participante, que se usaron fotografías familiares, noticias o titulares de la época, cartas, mapas, en fin, todo lo que su imaginación les ofreció.

El ejercicio había sido muy estimulante intelectualmente para todos, y sin ser muy conscientes de ello, se había abierto un interés de aprendizaje sobre los procesos, ideas y hechos del pasado. Incluso habíamos utilizado algunas de las herramientas que la ciencia histórica llama fuentes primarias y secundarias y que utiliza en su método.

Posteriormente, y en vista del éxito del ejercicio, Roberto, como guía de Palabras Mayores, facilitó nuevos encuentros con el grupo. Es así como empecé a trabajar a partir de las preguntas que los y las participantes se hacían sobre su mundo contemporáneo. ¿Por qué hubo tantas guerras civiles en el siglo XIX en Colombia?, ¿por qué hay tanta corrupción en nuestro país?, ¿por qué no se ha podido resolver el conflicto colombiano entre guerrillas, paramilitares y Estado? Pero también con las que se planteaban sobre los procesos históricos que llevaron a que América Latina fuera una región en general pobre y poco desarrollada, en comparación con la parte norte del continente.

### ***Un taller con vida propia***

Estaban dadas las condiciones para explorar esa veta de aprendizaje: personas interesadas en aprender y una institución que apoya

programas educativos para mayores. Así, con la complicidad de algunos miembros de Palabras Mayores y con la decidida diligencia y respaldo de Nancy Consuelo Caicedo, coordinadora de la regional Bogotá del programa Vida en Plenitud, iniciamos en febrero de 2018.

La pregunta que ha guiado las disquisiciones y el proceso de aprendizaje durante estos años ha sido *¿Por qué los colombianos somos así?* Buscando asirnos con los insumos que permitieran ir abordando dicha pregunta hemos leído, estudiado y reflexionado en torno a la propuesta de autores como: Fernando Guillén Martínez en *El poder político en Colombia* y Daron Acemoglu y James A. Robinson en *Por qué fracasan los países*.

También, a finales del año pasado las participantes del Taller de Historia han emprendido el gran desafío de leer *Modernidad líquida* (Zygmunt Bauman). Un texto que analiza la sociedad contemporánea mundial desde la perspectiva de la filosofía y la sociología, buscando aportar elementos para responder interrogantes como: ¿qué es la sociedad?, ¿cómo identificarla?, ¿qué la compone?, ¿qué relación hay entre los elementos que la componen y el mundo exterior?, ¿la sociedad va hacia una modernidad, o ya está en ella?, ¿qué es modernidad?

Otros insumos que hemos utilizado para entender los fenómenos de la actual sociedad colombiana, y enfrentar nuestra pregunta guía, han sido el cine, las noticias, la mapografía, los escritos de analistas especializados y las visitas a exposiciones dentro de la ciudad —por ejemplo *El testigo: memorias del conflicto armado colombiano*, del fotógrafo Jesús Abad Colorado, o *Fragmentos*, de Doris Salcedo—. Siempre desde una perspectiva histórica.

De una manera muy orgánica hemos creado un método de trabajo que entevera el análisis de las lecturas previamente hechas, con la reflexión sobre un problema o tema de coyuntura

del acontecer local, regional o mundial, propuesto por las mismas participantes.

Desde hace dos años las talleristas empezaron a desarrollar una actividad didáctica titulada “artículo de opinión”. Se trata de seleccionar un tema de interés sobre el cual escribir una opinión. Para ello es necesario que la escritora se ilustre sobre el tema, interpele sus fuentes, identifique sus prejuicios, plantee argumentos y llegue a conclusiones. Este ejercicio hermenéutico tiene varios objetivos. Empoderar a las asistentes en la confianza para escribir, defender ideas y argumentar. Desarrollar habilidades e identificar herramientas para aprender a aprender. Ejercitar la mirada y el análisis a la interrelación de hechos, procesos, explicaciones, actores y consecuencias que tiene un tema o una idea. Esto es, observar la complejidad de los fenómenos sociales del pasado y del presente y su concomitancia.

### *¿Por qué un taller de historia?*

El reconocimiento y la reflexión sobre los procesos sociopolíticos y culturales del país a lo largo de su historia son fundamentales para cualquier colombiana o colombiano por cuanto le permite entender las realidades actuales de la nación. Pero especialmente porque le proporciona los elementos necesarios para analizar y comprender los retos que enfrenta Colombia en la actualidad.

El repaso del pasado colombiano permite reconocer el papel y las implicaciones de las decisiones tomadas por sus actores, así como el significado de las ideas y los logros o limitaciones de su desarrollo.

De hecho, gran parte de los problemas que enfrenta la sociedad colombiana tienen su explicación en complejos y largos procesos históricos, que en muchas ocasiones tienen sus raíces en épocas prehispánicas o coloniales. Además del impacto que ha significado para la nación su proceso de modernización a lo largo del siglo XX.

Sin duda ilustrarse sobre los procesos históricos colombianos es importante para la ciudadanía en tanto le permite entender de dónde venimos y quiénes somos como nación. Pero, además, porque dicho conocimiento genera mejores diagnósticos y opiniones que consideren tanto los factores estructurales como los coyunturales del acontecer del país. También le permite identificar los desafíos sociales que tiene Colombia hoy y para su futuro.

### ***La importancia de los programas para adultos mayores***

En Colombia el 14 % de la población tiene más de sesenta años, es decir que tenemos 7.610.671 adultos mayores<sup>1</sup>. La mayoría de esta población es femenina, por eso los analistas hablan de que el envejecimiento en nuestro país tiene cara de mujer. Paralelamente, las cifras de fecundidad han decaído en las dos últimas décadas y de manera significativa desde 2015.

Por su parte la organización de las Naciones Unidas prevé que para 2050, por primera vez en el mundo, la cifra de población mayor de 60 años superará la de la población menor de 15 años. Y en América Latina este envejecimiento está sucediendo aceleradamente.

Lo que significan los anteriores datos es que estamos asistiendo a una *transición demográfica* en Colombia. Este continuo envejecimiento de la población conlleva una transformación social de impacto. Por ello es necesario cambios en las políticas públicas, en los programas de atención y en los procesos educativos y de acompañamiento a esta población.

En este sentido la Regional Bogotá de Coomeva ha entendido y enfrentado el desafío de esta transición demográfica de sus asociados. A través de sus talleres educa y expande un cambio

---

<sup>1</sup> En 2023 el DANE, Fedesarrollo, PROESA y la Fundación Saldarriaga Concha presentaron los resultados de la investigación de la "Misión Colombia envejece: Una investigación viva". En ellos se puede encontrar los impactos de esta transición demográfica en los sistemas de salud, educación, pensional y laboral.

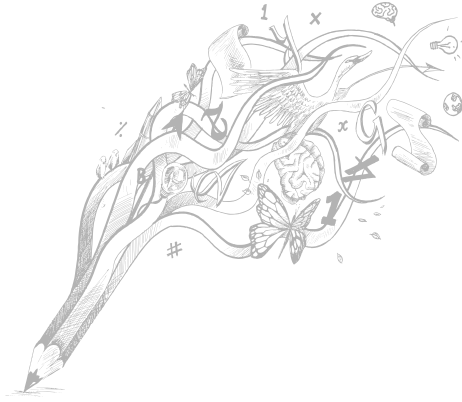
de mirada sobre el envejecimiento de la que se tenía hasta ahora. Aporta un enfoque positivo y holístico para cambiar la percepción sobre la vejez, para dejar de relacionarla con la enfermedad y entender que es un proceso natural del ser humano. Además, una etapa privilegiada en la que se cuenta con el tiempo para desarrollar todo tipo de proyectos.

En este marco el Taller de Historia, desde el enfoque de la geragogía, contribuye para que esta población continúe con su proceso de aprendizaje adquiriendo nuevos conocimientos y nuevas experiencias. Fomentando la reflexión, el pensamiento crítico y la capacidad de análisis complejo. Estas son prácticas que colaboran con su bienestar físico e intelectual.

Pero también, en el ámbito socio-emocional, el Taller de Historia coadyuva para que la población mayor fortalezca su autonomía e independencia, evite la soledad y el riesgo de exclusión social, favorece la socialización en tanto les da herramientas para que se sientan partícipes e integrados en el entorno que les rodea en la medida en que pueden entenderlo y analizarlo. También, da elementos para que se sientan motivados y activos en las rutinas de la vida diaria.

Por último, también es importante resaltar que el Taller de Historia generó contenido educativo durante el periodo de confinamiento ocasionado por la pandemia del COVID-19. Es así como se publicaron en la plataforma de Radio Coomeva dos o tres videos mensuales sobre temáticas variadas como el origen de las *Fake News*, historia de los diversos calendarios, dos episodios sobre la historia de la fotografía en Colombia, una serie de varios videos sobre el feminismo, que titulamos *Los derechos del 51 %*, y otros temas más.

En las siguientes páginas encontrarán un par de ejemplos del ejercicio “artículo de opinión” escritos por una tallerista.



## QUIERO VER HOY OTRA REALIDAD

---

Gladys Barrera

Cada día nos despertamos e inmediatamente empezamos a consumir diferentes realidades, asuntos tergiversados, opiniones, informaciones malintencionadas, medias verdades, mentiras que no corresponden.

Sabemos que lo más importante es el *rating*, un *like*, el beneficio económico que se recibe, eso lo entiendo.

La pregunta es ¿por qué las cosas amables, altruistas, llenas de valores, no nos mueven tanto como los escándalos y las tragedias?

La realidad no es un cuento de hadas, pero si podríamos escoger una información o una noticia positiva al día. Existen portales como [enPositivo.com](http://enPositivo.com) donde presentan noticias con esa mirada. Incluso hablan de lo positivo de la pandemia del virus COVID-19.

¿Por qué nos dejamos llenar de pesimismo y desesperanza?

Quiero con este escrito para el editorial del Taller de Historia de Coomeva, resaltar en este momento de crisis política, de noticias trágicas, de *fake news* que despiertan también sentimientos y emociones negativos, hablar de una noticia positiva que resalta

las cualidades de una persona que ama lo que hace y lo hace sin violencia, que tiene sueños y que aprecia lo natural y le interesa la historia latinoamericana.

Hablo de la historia de Simón Vergara, un joven colombiano que se encuentra haciendo un recorrido de ocho mil kilómetros, durante quinientos días por cinco países de América Latina (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina) a lomo de mula, con el objetivo de conectar las culturas, conservar las tradiciones y mostrar nuestros maravillosos parajes. Su lema es “Que no se muera la raza de los hombres a caballo o que muera yo primero para no tener que llorarla”.

Resalto su travesía por su valentía, por hacer realidad sus sueños, pero especialmente por haber escogido hacerlo por el Camino Inca Qhapaq Ñan.

Esta red de caminos con escalones de piedras milenarias, con una extensión de 30.000 kilómetros que interconectaba los cuatro puntos cardinales del Imperio Inca con la mítica capital Cuzco (en quechua significa ombligo o centro). Es una red que une el sur de Colombia con el norte de Argentina. Ingenioso sistema de comunicación por medio de caminos longitudinales y transversales.

El camino del Inca Qhapaq Ñan es una red magistral, un ingenioso sistema de comunicación vial (caminos preincaicos e incaicos del siglo XV) que construyeron y unificaron los indígenas como parte de un gran proyecto político, militar, ideológico y administrativo a lo largo de muchos siglos de civilización Andina.

Este extraordinario sistema de caminos se extiende por entre la cordillera de los Andes, la selva tropical, las costas del Pacífico, bosques de niebla y desiertos.

Es una obra maestra de América que la UNESCO ingresó al Patrimonio Mundial de la Humanidad en 2014. Una distinción

que reconoce el ingenio de un sistema prehispánico que sorprendió al mundo.

El imperio Inca funcionaba con un sistema de postas y mensajeros que se desplazaban a pie. Los mensajes eran enviados mediante un código de Nudos en una soga, al día de hoy no se han podido descifrar. Un mensaje llegaba en diez días de Cuzco a Machu Pichu.

Transitaron personas, funcionarios, ejércitos libertadores al mando de Simón Bolívar, conquistadores, funcionarios y productos. Viajaron con ellos conocimientos, ideas, costumbres, tradiciones y creencias.

Conocer el Qhapaq Ñan es entender gran parte de nuestra historia y la magnitud de nuestra herencia Andina. Es comprender lo bien organizados y el alto desarrollo que tenían nuestros antepasados indígenas antes de la llegada de los europeos.

## ¿CUÁNDO ACABARÁ EL SUFRIMIENTO PARA LOS UCRANIANOS?

---

Gladys Barrera

**E**l 24 de febrero de 2023 completamos un año de guerra en Ucrania. Comenzó con unas palabras de Vladimir Putin al mundo entero anunciando la operación militar especial de parte de Rusia. Habían pasado sólo dos años del anuncio de confinamiento en varios países del mundo como consecuencia de la pandemia del virus COVID-19, que paralizaría la mayoría de las interacciones sociales con las consecuencias ya conocidas. Me pregunté si, como humanidad, teníamos claro nuestras prioridades y si en verdad lo que importaba era la vida y la salud.

La invasión rusa a Ucrania es un crimen de guerra de la más alta gravedad. Comparable con la invasión estadounidense a Irak de 2003 y la invasión a Polonia, por parte de Hitler en 1939.

Todos pensamos que esta sería una guerra muy corta. Rusia con todo su poder militar tomaría muy fácil los territorios estratégicos de Ucrania para salir al mar y la comunidad mundial miraría para otro lado cuando Ucrania resignada, y con poca resistencia, entregara su territorio. Sin embargo, Volodímir Zelenski, el presidente de Ucrania elegido en 2019, envió un mensaje a su pueblo la segunda noche de la invasión militar de Rusia. Decía: “El presidente está aquí, todos estamos aquí, nuestros militares están aquí”.

Durante este tiempo de cruenta guerra Zelenski se ha ganado el corazón de muchas personas y de algunos líderes políticos por su coraje. La revista *Time* lo consideró un líder con éxito en tiempos de guerra.

¿Hasta cuándo los ucranianos sufrirán y oirán palabras como estado de alerta, bombardeos, corredores humanitarios, zonas de exclusión, huyan, evacuen, genocidio, crímenes de guerra?

Ucrania sufre ya un año en guerra. Un país considerado “la puerta de Europa” cuna de muchos pueblos y culturas que en 1991 declaró su independencia para construir un Estado libre, democrático y soberano. La paz duró hasta que Rusia ocupó ilegalmente Crimea en 2014 y envió tropas sobre la frontera en el Dombás que es una gran cuenca de carbón y una región industrial donde viven muchos separatistas prorrusos.

¿Hasta cuándo sus niños y niñas, mujeres y hombres, jóvenes y mayores seguirán sufriendo?

En esta guerra los ucranianos están sufriendo porque lo han perdido todo: sus derechos, su estilo de vida, sus familias, los recuerdos de su vida, la infancia de sus niños, sus sueños, los amigos, los vecinos, los conocidos, lo material, su vivienda, sus trabajos, sus logros, sus oportunidades, sus tierras fértiles, sus industrias, sus ciudades, su arte. Y cargarán en sus vidas las memorias dolorosas, tristes y traumáticas de esta guerra.

A un año de guerra contamos miles de muertos pese a que ambos bandos no desean mostrar sus cifras oficiales. Sin embargo, hay información que indica que son alrededor de 145.000 rusos y 100.000 ucranianos fallecidos aproximadamente.

Desde la invasión rusa la agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) ha registrado una crisis enorme. El desplazamiento forzoso más rápido desde la Segunda Guerra Mundial. Se habla de que dieciocho millones de personas se han movido desde Ucrania a Europa. Lo que significa que cerca del 41 % de la población ha salido de sus hogares. Se han trasladado a Europa ocho millones de personas. Las víctimas de este flagelo lo han perdido todo.

El defensor del pueblo ucraniano informó que la infancia se ha convertido en botín de guerra y que hay una estrategia rusa para convertirlos en rusos. Miles de niñas y niños han sido secuestrados y deportados a Rusia para su adopción.

Según las Naciones Unidas, alrededor de 90.000 menores estaban antes de la guerra en hogares estatales donde las familias dejaban a sus hijos temporalmente para facilitar a los padres la recuperación de enfermedades, abuso de sustancias y dificultades económicas. Estos hogares fueron bombardeados y los menores tuvieron que esconderse y huir, pero fueron interceptados por fuerzas prorrusas y puestos en autobuses hacia Rusia. Las autoridades han anunciado la transferencia de miles de niños para su adopción y ciudadanía rusa. Muchos padres en la búsqueda de sus hijos han muerto o están encarcelados.

Otra estrategia rusa es la decisión tomada por el Ministerio de Educación para que a partir del 1 de septiembre de 2022 se imparta un nuevo curso de Patriotismo en todas las instituciones educativas de 8 a. m. a 9 a. m., los lunes. Es obligatorio para los y las alumnas de 6 a 16 años. Deben conocer los valores del patriotismo, cantar el himno de la Nación, marchar y llevar la bandera rusa. Además, es obligatorio que en las escuelas se inicie la jornada con el saludo “Gloria al pueblo soviético, el pueblo vencedor”.

Incluso hay un caso viral en las redes sociales que ha llamado la atención de Zelenski. Un niño de 8 años, Yegor Kravtsov, de Mariúpol, ha llevado un diario en donde cuenta y dibuja los horrores y sufrimientos tras huir con su madre y su hermana a Zaporíyia bajo el asedio ruso.

Pensemos en el sufrimiento de mujeres, niñas y ancianas. Se reportan decenas de casos de violencia sexual, violaciones en grupo, desnudez forzada, y desnudez forzada en público.

Lo que está sucediendo en la guerra de Ucrania tiene la categoría de crimen de guerra. Violaciones, torturas, bombardeos a civiles, secuestro y deportación de niños y niñas, transferencias de personas de un territorio ocupado y bombardeos que comprometen a médicos y paramédicos. También de genocidio porque según el

derecho internacional el traslado forzoso de niños y niñas pretende destruir un grupo nacional. Y las pérdidas de infraestructura de Ucrania también causan sufrimiento.

Esta guerra me suscita preguntas como ¿Hay un límite de víctimas humanas que se pueden permitir los países involucrados? ¿Acaso no se calcula el costo económico de la destrucción de la mano de obra, del tejido social y de la salud psicoemocional de los y las ciudadanas ucranianas y rusas? ¿Cuál es el tope de la devastación de la infraestructura urbana, industrial y agrícola?

Hay opiniones actualmente en occidente que piensan que para sentarse a negociar hay algo que tener, algo que ceder y algo que conseguir.

En una reciente entrevista Noam Chomsky (filósofo, lingüista, escritor político, profesor universitario, psicólogo, antropólogo, activista por los derechos humanos, pedagogo, crítico de medios) plantea los siguientes puntos que me parecen relevantes:

- Se deben priorizar las vidas humanas y no considerar ahora prioridad castigar a Rusia para determinar los pasos a seguir.
- Nuestra preocupación principal debe ser pensar cuidadosamente qué podemos hacer para poner fin rápidamente a la invasión criminal rusa y salvar a las víctimas. ucranianas de más horrores. Lo que podría ocurrir si Putin y su círculo son acorralados sin salida.
- Occidente debe favorecer urgentemente la diplomacia incluso si eso significa aceptar un resultado sin gloria que recompensaría en lugar de castigar a Putin para evitar la probabilidad de una guerra total. Hipótesis que equivaldría a una sentencia de muerte para la especie humana sin ganador.

Para Chomsky, la solución momentánea pasa por no incluir a Ucrania en la OTAN. Dice “es poco probable que una nueva ofensiva rusa provoque grandes cambios en el desarrollo

del conflicto ya que ambas partes tienen sus posiciones bien consolidadas. Esto presagia que la guerra de Ucrania será una contienda larga en el tiempo, pues ni Kiev ni Moscú tienen la menor intención de negociar”.

Me sigo preguntando ¿cómo y hasta cuándo se detendrá el sufrimiento ucraniano y hasta cuándo permitiremos como Humanidad el negocio inmoral de la guerra?



## TALLER ARTE Y SOCIEDAD

---

Lucila Escamilla Gómez y Roberto Rubiano Vargas

**E**n esa ampliación de intereses que llevó a que del taller Palabras Mayores surgiera el Taller de Historia, aparecieron nuevos interrogantes relacionados con las diversas expresiones de la cultura. La pregunta ¿por qué cada proceso social produce determinados productos culturales? fue el motivo para que apareciera un nuevo taller que denominamos Arte y Sociedad.

Este taller existe desde enero de 2019. Nació con el propósito de ser un espacio para conversar sobre obras, procesos, vanguardias, corrientes y acontecimientos artísticos, y claro está, poder darle una mirada a las diversas formas que el ser humano ha encontrado para su felicidad estética. No es un taller de historia del arte, pero se ha ocupado más de una vez de hechos puntuales de la historia del arte. No es un taller de cine pero hemos hecho completos ciclos del cine como el que dedicamos a conocer y analizar *El ciudadano Kane*, de Orson Welles. Durante ese ciclo vimos *La diligencia*, de John Ford, una de las películas que Orson Welles utilizó para aprender sobre cine (la vio cuarenta veces encerrado en un salón de proyección

con el director de fotografía, Gregg Tolland). Complementamos el ciclo con otras películas del autor, como *Los magníficos Ambersons* y *Sed de mal*, para conocer su trayectoria posterior.

Por supuesto, que en este examen sobre el cine le dimos espacio a Alice Guy, la primera directora de cine de ficción, nunca reconocida. Vimos películas fundacionales, como *El acorazado Potemkin*, hemos visto cortometrajes, medimetrajes, nuevas expresiones con el audiovisual e hicimos sesiones sobre cómo se hace la producción de la película.

El ciclo más reciente ha estado dedicado al cine colombiano que ha permitido a aquellas personas que lo conocían volver a apreciar grandes películas nuestras, y para quienes desconfiaban de la calidad de este cine, descubrir agradables sorpresas y sorprendentes realizaciones.

Por supuesto, expresiones como la pintura y el arte visual tienen siempre gran presencia en el taller. Se hicieron ciclos sobre el impresionismo, surrealismo o como nació el *Guernica* de Picasso durante la exposición de París de 1937 que fue un enfrentamiento cultural entre Alemania, la Unión Soviética y Europa, que después se expresaría militarmente. También hemos dado espacio y muy amplio a nuevos artistas como Banksy y las posibilidades de las instalaciones artísticas de artistas como Marina Abramovic y por supuesto también a los salones nacionales y la obra de grandes artistas colombianos como Oscar Muñoz, que fue visitado en Cali por una de nuestras talleristas, curiosa de saber más sobre él, después de haber revisado su obra en el taller.

Hemos hecho recorridos sobre el arte religioso, sobre fenómenos contemporáneos como la fotografía artística o por temas de actualidad como la descolonización de los Museos europeos, el saqueo de los bienes culturales y su posible o imposible devolución. Tema que también afecta a Colombia y su patrimonio nacional.

Otro aspecto al que le hemos dado espacio es como aprovechar mejor la oferta cultural que ofrecen las páginas web y hasta las redes sociales como X (antes Twitter). Por ejemplo, en esta red encontramos un hilo de más de veinte Tweets, hecho por un historiador del arte sobre la gran ola de Kanagawa, de Hokusai, una de las clásicas pinturas japonesas del siglo XIX. Demostramos así que hasta en esos rincones donde la desinformación campea, es posible encontrar alternativas culturales presentadas de manera muy ágil.

Hemos creado un diálogo y un aprendizaje sobre cómo aprovechar los recursos culturales de la red. Por ejemplo, realizamos visitas guiadas aprovechando los recursos que los Museos del mundo ofrecen en sus páginas. A veces, hemos aprovechado la afortunada coincidencia de que alguno de nosotros haya visitado una exposición, un museo o un teatro en Madrid, en Tokio o París, para mejorar la experiencia de lo que ofrecen las páginas de los Museos visitados en persona, para explicarlas con el mayor conocimiento que implica haber estado allí de manera presencial.

Por último, el taller nos ha permitido retomar de a poco la presencialidad haciendo visitas en grupo a museos, bibliotecas y galerías de arte. Entre esas salidas podemos mencionar las visitas al Museo Nacional, a la Biblioteca Luis Ángel Arango o a las retrospectivas de Débora Arango y de Jimmy Amaral, ambas en las instalaciones del Museo de Arte Moderno del edificio del Banco de Colombia.

Por último, y para ilustrar un poco las actividades del taller, incluimos opiniones de algunas de nuestras participantes:

*Luz Mary Calvo:* El taller de arte y sociedad no solo permite conocer las diferentes manifestaciones del arte en pintura, escultura, arquitectura, baile, música, cine, etc. dentro de un momento en la

sociedad donde se manifiestan, sino que nos lleva al interior del hombre de esas épocas.

La manera como se desarrolla el taller con discusiones dirigidas por profesores de gran sensibilidad humana da la oportunidad a los participantes de crecer en el conocimiento del ser humano.

*Elizabeth Arciniegas Riveros:* He tenido la fortuna de participar en tan interesante taller por espacio de catorce meses y para mí ha sido una experiencia estupenda, pues he enriquecido de manera importante mis conocimientos sobre las diferentes artes, tema que me apasiona enormemente y al cual no había podido dedicar tiempo suficiente, sino hasta que me pensioné y ahora aprovecho los maravillosos cursos que ofrece Coomeva, a través de Vida en Plenitud.

El taller ha constituido para mí una gran motivación a hacer seguimiento a las noticias sobre arte y a preparar notas para exponer en la primera parte de las clases, La semana del Arte, mediante lo cual he profundizado en muchos de los temas que me atraen. Asimismo, he aprendido a realizar un análisis más profundo del cine e iniciado las bases para la interpretación de los cuadros de famosos pintores, entre otros muchos aprendizajes.

Es de resaltar que en estos talleres se viene aprovechando los grandiosos desarrollos de la virtualidad, especialmente desde la pandemia, brindando comodidad al no tener que desplazarnos, aminorando costos y contando con más tiempo para el desarrollo de los ejercicios propuestos por los instructores.

*Iris Briñez:* Arte y Sociedad es un taller que nos hace entender, maravillarnos y sorprendernos con el paso del ser humano desde el mundo de la belleza creativa, a pesar de tanto dolor y sufrimiento.

Hemos recorrido todas las formas de expresión; arquitectura, pintura, danza, escultura, literatura, cine, música; visitado virtualmente museos, contextualizado películas, pinturas. La creatividad es el lazo que nos sostiene.

*Beatriz Montealegre:* Este taller es un espacio de aprendizaje constante que me ha permitido descubrir nuevos intereses culturales en esta etapa de mi vida. Se abordan temas que ayudan a comprender y apreciar la diversidad cultural dentro de la sociedad.

Contribuye al desarrollo personal y a interactuar con otras personas que comparten intereses similares, proporcionando oportunidades para estimular la mente y promover el bienestar emocional.

*Juliana Manrique:* Para mí es un espacio que amplía la visión que tenemos sobre la importancia del arte en la sociedad; permite observar, pensar, opinar con libertad, renovarse y es un momento de esparcimiento e intercambio.

Gracias a Coomeva y a nuestros maestros.

*Gladys Barrera:* El taller de Arte y Sociedad me ha hecho entender las expresiones del ser humano a través del arte, tener empatía hacia las obras y hacia los autores, he podido comprender diferentes realidades. He crecido personalmente, me mantiene viva y activa y tengo muchos temas de conversación en mi cotidianidad.

# **BOGOTÁ: LOS AUTORES**

*Roberto Rubiano Vargas*

*Responsable del taller Palabras Mayores, Bogotá*

Gladys Barrera  
Nutricionista

Marina Córdoba Nieto  
Comunicadora social y periodista

Yolanda Chávez  
Hogar

Lucila Escamilla Gómez  
Historiadora y politóloga

Clara López de Medina  
Periodista

Juliana Manrique de Monje  
Licenciada en Filosofía

Óscar Alberto Molina García  
Sociólogo

Beatriz Montealegre de Arango  
Economista

Rubiela Naranjo Vélez  
Ingeniera industrial

Piedad Nieto  
Administradora de empresas

Magally Oyaga Sánchez  
Docente

Martha Peñaloza  
Abogada

María Inés Silva  
Economista

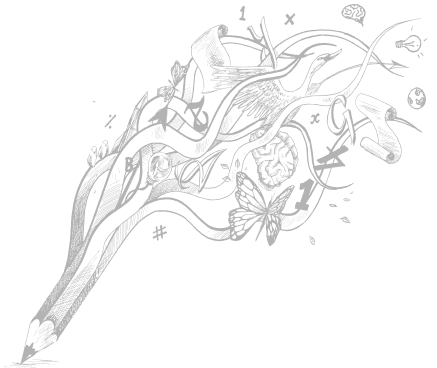
Bertha Sarmiento Bautista  
Docente

Fabiola Téllez  
Educatora



# CALI

- Escritos varios







## VERDE AMOR

---

Gloria Lucía Mogollón Palacios

**S**u sola presencia la turbó, así de pronto; como una aparición, él estaba allí. Ella jamás había conocido serenidad y sencillez mayor. Era hermoso, sin embargo, él mismo parecía desconocerlo.

Ella estuvo por algunos segundos absorta; lo observó con sorpresa y algo de asombro, porque muchas veces había pasado por aquella esquina sin percatarse de su presencia y, de pronto, se revelaba ante ella, tan simple y, a la vez, tan grandioso.

La mañana transcurrió con la prisa cotidiana; la diligencia en el banco, la cita médica y la espera paciente. El libro que siempre sirve de compañía y ayuda en la complicidad, en ese poco de libertad diaria por fuera de la rutina del trabajo. En el transcurrir de los días, su recuerdo aparecía por momentos.

Su mente describía y repetía la imagen; le encantaba saber que él aún estaba en ese lugar. Qué caprichosa su mente, no le permitía recordar. Pero, ¿qué era eso que la perturbaba tanto?, ¿por qué sentía esa emoción extraña, lúdica y deliciosa? Ella quería

explicárselo a sí misma, e intentaba entenderlo, pero quedaba siempre un interrogante sin contestar.

Comentó con varios amigos su encuentro casual; se complacía describiendo la escena y aquel momento. La experiencia de sentir y de continuar sintiendo esa dulzura de sentimientos.

Intentó volver varias veces a ese sitio donde lo vio y sintió esa primera vez; se le había convertido en una obsesión casi sensual repetir el momento. Una y otra vez su mente le brindaba una mala jugada. No podía recordar; daba vueltas y vueltas tratando de imaginar otros sitios de referencia que le ayudaran a ubicarlo, y una y otra vez su sueño se desvanecía sin remedio, impulsándola de nuevo a la rutina de retornar a su morada, continuando la vida y la jornada diaria.

En algunos momentos, la embriagaban las actividades del trabajo; el almuerzo al medio día con los queridos amigos de siempre, con los que compartía, además del menú diario, el chisme del día y el comentario del libro de turno en cada mesa de noche. Sumado a las risas por el chiste espontáneo de alguno, la imagen de él aparecía por momentos, como las escenas de cine, que van y vienen, permanecen allí, en nuestros corazones, y envuelven nuestros espíritus por siempre.

Intentó una vez más volver a ese sitio, buscar la esquina de sus sueños; recorrió varias cuadras, dio algunas vueltas a la redonda y su angustia aumentaba ante la ausencia de la imagen añorada, porque la ilusión del reencuentro se desvanecía. Por un momento su corazón dejó de latir y su respiración fue lenta, porque creyó encontrar de nuevo esa visión, ese lugar de la primera vez.

De lo que sí estaba segura, era que él permanecía allí, porque era casi imposible, que, en tan poco tiempo, se hubiera desplazado a otro lugar de la ciudad. Y esa misma seguridad le ayudaba a afirmar sus sentimientos. Quería volver para abrazarlo, para decirle todo lo que le había despertado desde el instante mismo del encuentro;

creía necesario que él conociera, que desde ese momento su espíritu había sido otro, que hasta su rostro había cambiado de expresión, que había renacido y era más limpio y terso, y que ella se sentía a cada instante reverdeciendo al igual que él.

¿Acaso a ese sentimiento se le pudiera llamar amor?, ¿se había enamorado de nuevo?, ¿era acaso posible ese tipo de enamoramiento? Pensaba que sí, porque ella misma lo expresaba así: “¡Me enamoré!, ¡Estoy enamorada!; me turbó, me movió el piso, me estrujó el alma; entró en mi corazón y lo abrazó tan fuerte que, por un momento, perdí la noción de la vida, pero continuó respirando y experimentando, por estar allí esperando tal vez por mí, por mi presencia y éstas ganas de estar y retornar”.

Transcurrieron cuatro meses, durante los cuales la mente siempre le hizo malas jugadas, porque no le permitió recordar. La rutina invadió su vida y no le quedó más remedio que aprender a olvidar voluntariamente para no hacerse daño. Eso siempre pasa en el amor, cuando vemos necesario, obligatorio, tener que olvidar al sujeto u objetos amados.

Aunque por acá, en nuestro país, no existe la estación de la primavera, en nuestra vida, en nosotros mismos, hay mucho de primavera, máxime cuando hemos decidido amar. Y la primavera retornó ese día frente a su ventana cuando, esa mañana de abril, ella decidió abrirla. No podía creerlo: él había estado todo el tiempo allí, plantado frente a su ventana, parado sutilmente con el esplendor de su juventud tal vez, o con la experiencia de los años mayores; ¿cómo saberlo? Cubierto de flores amarillas, solo para ella, para el placer de sus ojos y de su corazón. ¿La había buscado acaso? o ¿la visión primera era un mensaje de su presencia diaria, que ella no percibía a pesar de su insistente cercanía?

Eso sucede muchas veces, cuando tenemos nuestro objeto amado, deseado, tan cerquita a nosotros y el afán diario, y la

locura del vivir, no nos permiten detenernos a observarlo y evidenciarlo.

¡Increíble!, era idéntico al sujeto de su primer día de embeleso y asombro, con su mismo verdor y sus ramas con formas de vaina que asemejan las pinturas chinas y japonesas. Era hermoso, esplendoroso, y su vestido de flores amarillas hacía juego con las mariposas de Mauricio Babilonia, preparándose para cualquier recorrido Macondiano. Su sencillez imponente, como ese primer día, la transportó a otros espacios siderales, a volar y a soñar, a reír y cantar de júbilo y, finalmente, al silencio exigido de la reflexión.

Y ante esa aparición-revelación, ella solo atinó a decir: ¡Cuánto te amo!; bajando un poco de su estado de asombro, corrió presta a abrazarlo y rodearse de él, contagiándose de su savia, que la llenaba de vida y entusiasmo.

Aquí sobraron las palabras, porque el sentimiento embriagaba el ambiente, y ella agradeció una vez más a los caprichos de la naturaleza por haber colocado esa grandiosa aparición frente a sus ojos y a su vida, que le permitía ahora ser aún más feliz y continuar inventándose la existencia.

## EL REGALO

---

Gloria Lucía Mogollón Palacios

**E**l azul del cielo y lo soleado del día parecían presagiar algo extraño en su vida. Ella siempre pensó que la mezcla de azul y sol eran los causantes de cosas hermosas. Con su caminar tranquilo, y pensando que le esperaba todo un día de trabajo, preparado con mucha antelación, se dirigió a la sala. Por estar muy atenta a las explicaciones e intervenciones de los participantes, no se percató que algo extraño empezaba a subirle lentamente por el pie izquierdo.

El día transcurría con miles de personas corriendo a través de la ciudad, jugando a vivir y a ser felices, entre carros, vías y sueños locos. Entonces, penetró por el dedo gordo del pie izquierdo y continuó subiendo, produciendo una sensación dulce, de melón recién partido. Sintió, y su alma se detuvo en el tiempo; los latidos de su corazón se intensificaron, cual tañer de campanas, tanto que le impidieron oír las voces de los otros asistentes. Empezó a recorrer parte de su pierna y su rodilla, no produjo horror sino delicia en sus sentidos. Mantener la calma y la cordura se hizo imposible; miró a su alrededor buscando explicarse qué pasaba y tropezó con sus ojos, su mirada diáfana la atrapó. De repente, su brazo rozó el hombro de él y así logró comprender lo que pasaba; entendió qué era lo que lentamente iba poseyéndola. La expresión de su mirada la turbó, tanto que la impulsó a continuar sintiendo.

En muchas ocasiones de su vida, ya había sentido esa química que experimentan las pieles que se enfrentan y pensó que no era una simple casualidad, que el encuentro debía darse. Él inclinó su cuerpo muy cerca de su oído, evitando un solo movimiento en ella; ahí el tiempo se detuvo, y solo fluía el aire por el batir de los labios

y la lengua en movimiento, el nivel de sístole y diástole de su corazón se alteró, y su ventrículo izquierdo se amplió en capacidad.

Recordó cuando muy niña jugaba a “enamorar” de su amigo de la esquina y a “robarse” besos a escondidas en la puerta de su casa; la misma sensación que ahora la impulsa a explorar la mente inquieta del niño-hombre que se le acerca.

Pensó una vez más que, cuando la vida se ofrece en forma de deseo, todo es más claro, hermoso y fácil.

La reunión estaba por terminar, pero los dos intuyeron que el transcurrir del tiempo develaría los secretos mutuos; ella había interiorizado que la vida es justamente eso, un gran secreto y que vivir se constituye en irlo descubriendo. La responsabilidad de la vida fue asumiéndose y en su mente permanecía aún lo dicho con los gestos, por ese hombre enigmático.

Su actividad, y los compromisos políticos del tiempo de la universidad, le acercaron más a él, porque el verlo vestido de caqui la transportó a la época, donde reconocer el trabajo del obrero y reivindicar el papel del proletariado, fueron motivos importantes de compromiso. Fue también un periodo de transformación como persona y mujer, trabajando por una mayor apertura de espacios para la participación femenina. Con él volvió a sentir sueños de juventud y el erotismo adolescente con las ansias de descubrir; su compromiso de hombre responsable en el trabajo y sus reflexiones inteligentes la cautivaron.

Cuarenta y cuatro años de experiencia que venía recogiendo de siglos atrás, despertaron la curiosidad de ella para conocer más de él. Llegó entonces el día lluvioso y de tarde de arboles, un día de fiesta, de colores brillantes. Los asistentes estaban con el espíritu gozoso y la alegría llenaba el ambiente. De pronto, el sol brilló de nuevo y una aureola de tranquilidad empezó a invadir el lugar; en un grupo estaba él, con sus ojos rasgados de niño ingenuo, pero a la vez

con la audacia del gato montés. ¡Y vuelve a manifestarse la energía o la química y reverdece el alma en cada paso! ¿En qué constelación acaso se encontraron o tal vez en una y otra reencarnación? Eran sus pieles, sus ojos y sus mentes, era el sabor de los encuentros furtivos y era querer conocer más; era volver sobre el placer-displacer que producen el encuentro y la partida, era retornar a ese pasado de dulces y locos sueños, de entrega y olvido. Era tal vez eso que, todos en algún momento, nos hemos atrevido a llamarle amor.

En el enlace de cuerpo, mente, espíritu y emociones, es donde empieza a escribirse esta historia. Compartieron días de risa y llanto; vivieron con tanta intensidad cada instante, que el tiempo transformó sus espíritus y sus cuerpos en momentos de eternidad. Todo fue hermoso y lleno de ganas de mantener su existencia; él fue un soñador romántico, como ella, pero con la cordura y sensatez que obligaba a dos seres formados con tanto esfuerzo, ambos en su enfoque por la vida y en sus decisiones. A él la vida le había exigido madurar enfrentando muchas dificultades y eso permitió su apresurada transformación como hombre y persona; los dos se embelesaban con un atardecer y preferían el deleite de una bella canción a cualquier otra cosa.

Entonces la trilogía mágica se formó: amor-pasión-deseo, se entregaron a explorar al máximo, sufriendo unidos, compartiendo las frustraciones y borrando en lo posible lo más triste. Las luces y canciones de navidad invadieron el ambiente y ella pensó en diseñar la idea de regalo para su nuevo amor. Generalmente se decide por objetos materiales: un poema de amor, un abrigo de lana para las noches frías, una camisa o un pantalón, un perfume de moda, unos zapatos de marca o la canción que todos queremos aprender. Vivir en esta galaxia y conocer la sensibilidad de él, y muchos de sus secretos rebelados, le facilitaron a ella confeccionar el regalo que sería el más acertado.

Entonces, durante los días previos a la noche de navidad, y con la complicidad de sus amigos, diseñó y preparó el regalo. Recreó con bella música sus días, repasó con delicia, mucho ardor y amor, cada rincón de su cuerpo y alimentó con aires frescos su imaginación. Vestida con su traje más sencillo, pero invadida de la sorpresa de la vida, ella inició la entrega de una “partecita” de ella misma.

Cada día que transcurría ella le regalaba cada secreto, haciéndole muy feliz su presente; fue el regalo-mujer grabado en su alma y prolongado en el tiempo, fue la mujer que regala cada día su honestidad y amor, apasionada, leal y sensual. Es el regalo de una mujer que entrega toda su capacidad de ser, tanto para ella como para él, en el respeto total de la individualidad y la diferencia; se envolvió en el “papel” de sus días y estudió cómo proporcionarle en cada encuentro la felicidad, su felicidad.

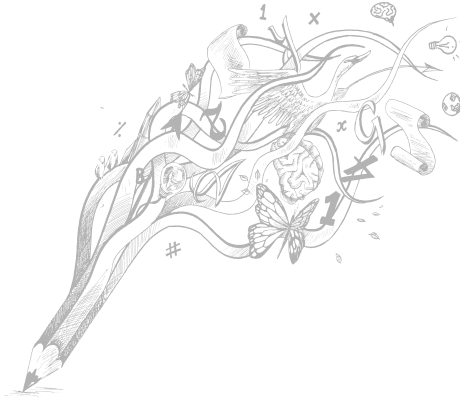
Consideró también el riesgo que significaba, que el regalo pudiera gastarse, acabarse o perderse fácilmente. Por eso, y a partir del día de navidad, y cada día que pasa, ha continuado siendo su regalo-mujer, permitiéndole conocer y descubrir una partecita de su vida, construyendo un horizonte de ternura y tranquilidad, con la certeza de que podría durar un instante o una eternidad, o perderse en el tiempo y desaparecer.

Él, con el pacto de ternura, entiende que la construcción es permanente, porque para que su regalo sea dulzura hay que endulzarlo; es ternura, que hay que vivir y mantener, evitando el desgaste que la termine o desaparezca. Él encontró en el espíritu, el cuerpo y la mente de ella, el regocijo del regalo inesperado. Es así que ellos cambian los colores y los sabores siempre, para descubrirse uno en el otro, saberse perdidos y salvados en cada encuentro.

El regalo-mujer es a veces redondo, como un inmenso balón con los que jugábamos de niños y puede fácilmente cuadrificar sus

formas, para jugar a los dados o al dominó; puede ser tan volátil y liviano como el viento, o como una nube, y a veces formar la tempestad inmensa; puede ir de una galaxia a otra y transformar en un instante la eternidad.

Los dos continuaron sintiendo, descubriendo y construyendo su existencia, y sus almas y corazones también vivieron el dolor de la ausencia, la frustración y el olvido. Ha transcurrido un tiempo sideral y otro cronológico, y él aún, cada 24 de diciembre, continúa esperándola como un hombre enamorado, en la esquina de su primer encuentro. Ella vestida sólo con la desnudez de su alma, y adornada con el más sencillo de sus vestidos, acude muy cumplida a la cita, para reanudar de nuevo el proceso de amor, pasión y ternura; que le permita transformarse, una vez más, en ese regalo-mujer que ambos añoran.



## EL RITUAL

---

Elvia Luz Téllez Osma

“Permanecía ensimismado, desconcertado entre la tierra y la hierba que la sepultaba; su esposa, amante y cómplice por cincuenta años”.

Abandonó —él último— el cementerio, en dirección al parque por una calle gris y solitaria. Enormes nubarrones hacían presentir tormenta.

“Vivimos una larga vida con sonrisas, lágrimas, cóleras, abrazos, confesiones, silencios... Ella creyó en mí, me amó, hizo posibles nuestros sueños... Lo construido por ambos, fue grandioso... Encanecimos... Todo llegó a su fin”.

El viento sopló fuerte, húmedo, friolento. Juan sujetó su sombrero y se abotonó el abrigo.

“Cuando los hijos decidieron volar en busca de sus destinos, ella me animó, nos reinventamos y volvimos a empezar. Esquivamos el tema de la muerte. La rechazamos y temimos. Creí que yo moriría primero”.

La vista de la iglesia lo conmocionó... Las ramas de los árboles arropaban el parque, sus hojas caían como lluvia anticipada, en silencio, mientras el viento imponía su ulular.

Buscó una banca y se sentó. Los relámpagos relumbraban. La gente se apresuró a recoger a los niños, apuraron sus perros, los pájaros que revoloteaban, trinaban sus sonos y se alejaron en bandada, el cielo perdió su brillo y comenzó a oscurecer. El sonar de las campanas lo alertó, miró el reloj. Abatido se mesó los cabellos. Con el corazón acelerado contuvo el aliento. Cerró los ojos.

La percibió en el balcón, resplandeciente entre buganvilias, jazmines, yerbabuena y menta. Aspiró sus perfumes. Ella lo miró pícara, él escuchó la pegajosa cancioncilla, el murmullo de la regadera, sus pasos, el fru fru de su tafetán allí dispuestos para el ritual. Sendos sillones de mimbre vestidos de coloridos cojines, una mesa de madera fina, dos libros abiertos con su marcapáginas. Dos copas y una botella de Martini esperaban por ellos.

## LA ALIANZA

---

Elvia Luz Téllez Osma

**L**a vida consciente de su finitud, la llevaba a la espalda como su segunda piel. La muerte alerta, tensa y lista a dar el guadañazo; se sentían agobiadas y decidieron hacer un pacto de amistad: la una bajó el ritmo y frenó los excesos, la otra se hizo laxa y permisiva.

Pasado el tiempo... la muerte tenía que cumplir su misión. La vida le pidió que no fuera de repente. En la fecha y en el lugar acordado, la vida la esperó; pero no llegó...

¡Para eso son las amigas!

## LA FELICIDAD

---

Elvia Luz Téllez Osma

Cuando niña guardaba en el bolsillo mil tesoros. Una diminuta piedra, semillitas, hojas secas, plumas de colores, un escarabajo, una mariquita. Me estremecía de emoción.

De joven, el bolsillo atiborrado de amores, sensaciones, deseos e ilusiones, quería explotar.

En la adultez se desbordó y desfondó. Llegaron el amor a plenitud, los hijos, las separaciones, rompimientos, pérdidas y dolor.

En la vejez, en el bolsillo tintinean joyas finamente talladas. Sabiduría, experiencia, discreción, comprensión.

¡La felicidad, se pasea en sosiego con sonrisa de Gioconda!

## EL CUMPLEAÑOS

---

Elvia Luz Téllez Osma

**R**ueda de boca en boca, que un cuchillo se perdió; a la fiesta del profesor con una torta lo llevaron, atrapado en sus aromas de ella se prendó.

Cuando en porciones repartida desapareció, no pudo soportarlo... camuflado en los escombros al bote de basura fue a parar.

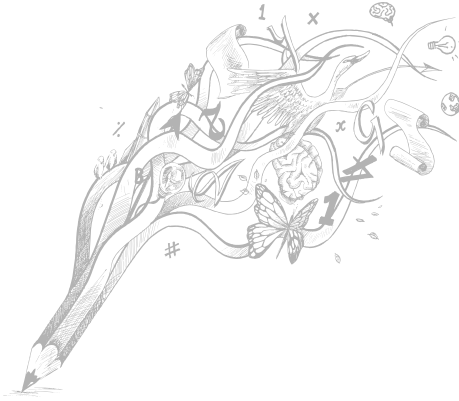
Ahora el ¡pobre!, está de luto, en espera que otra torta lo enamore.

## DEDICATORIA

---

Elvia Luz Téllez Osma

Ahora en tus manos  
apretujadas mudas  
anhelantes cautivas  
hirientes ignoradas  
invisibles luminosas  
Volarán como pájaros  
infinitamente  
en tu memoria  
¡Oh! libro  
inquebrantable  
guardián de las palabras.



## LA CITA

---

Maritza Rodríguez

**C**orre agosto de 1970. Irma una pequeña de seis años, como tantas otras de nuestra época, la mamá dejó al cuidado de los abuelos buscando un futuro mejor, añorando una sed de conocimientos que su lugar de origen no le brindó, con una consciencia clara de que, con una niña a bordo, el viaje sería una tarea difícil, partió siguiendo el sueño, una mejor vida para ella y su hija. En ese entonces la pequeña no tenía consciencia de ello, solo tenía en su recuerdo el año anterior, cuando cada año la visitaba para dejarle todas las provisiones necesarias, ropa, libros y juguetes.

De aquella señora hermosa muy bien vestida con un agradable olor y un acento al hablar, que parecía sacada de una radionovela, no sabía mucho. Hasta aquel día, cuando el abuelo le expresó que ese año ella no vendría porque tenía mucho trabajo, pero que los dos irían a visitarla. También agregó: “si te agrada, hasta podrías vivir con ella”, a lo que la niña respondió con miedo: “¿Y nos vamos a mudar todos? Somos muchos”. El abuelo contestó que cada cosa a su tiempo.

Irma tenía el corazón acelerado con sentimientos encontrados. Por una parte, quería ver a esa extraordinaria mujer, le encantaba sentir su olor cerquita, aunque por otra había escuchado, en los momentos de *sotea* —así le decían al solar de las casas levantadas por columnas de madera desde el suelo hacia el mar bonaverense— donde las mujeres mayores en medio de risas y charlas trascendentales peinaban a las niñas. Les había escuchado decir que ella vivía sola sin ninguna compañía. La niña no quería eso para sí, disfrutaba con todos, disfrutaba que en Buenaventura todos los adultos fuesen o no de la familia eran tíos, todos los niños eran hermanos.

Irma se sentía cuidada y protegida, disfrutaba de juegos de carrera a las 4 de la tarde, ver jugar a los niños y sobre todo le encantaba llegar a las 7 después de la cena, a escuchar a su abuelo contar cuentos de duendes, hadas y brujos. Si a veces, por algún motivo sentía que no pertenecía al grupo por ser un poco diferente o simplemente por no haber nacido ahí, recordaba a su abuelo: “cuando tengas dudas de tu origen, solo mira tu lunar en el pecho, es la huella de nuestra familia, es tu herencia. Cuando tengas dudas obsérvalo y me verás en ti”.

En medio de la preparación para el viaje, la abuela escogió la ropa, los zapatos, las medias y una carterita que ella le regaló el año anterior con un frasquito de perfume. La abuela peina a la niña y llega el abuelo.

—Estamos listos, llegó la hora.

Parte Irma de la mano de su abuelo, con el corazón agitado, los pies empolvados y la cara de asombro. Sale de la ciudad que había sido hasta ese momento su universo. Sale de la intrépida, cambiante, soleada y a la vez lluviosa Buenaventura, de la mano de su abuelo se dirige a la cita, en una ciudad a la que le dicen “la sucursal del cielo”.

Abuelo y nieta, corazones cambiantes, mentes excitadas, décadas de diferencia, el mismo espíritu aventurero. Dan inicio al viaje en un bus lleno de personas, todas llenas de esas ilusiones, que se dan sin importar si eres niño o adulto.

Pasajeros desconocidos en un bus, contando cada uno su propia historia, el abuelo inicia un nuevo cuento, Irma duerme plácida escuchando y soñando.

Pasan seis horas de viaje, de repente, Irma abre los ojos y de manera majestuosa aparece ante ella, por un lado, un abismo enorme y al otro lado una increíblemente verde montaña colmada de diferentes tipos de tonalidades. No hay flores, solo el verde en todo su esplendor, salpicado con uno que otro edificio blanco. De pronto frente a Irma se divisa una calle inmensa con un edificio de un lado y el río del otro, ante sus grandes y asombrados ojos oscuros. El abuelo dice: “llegamos a Cali”.

El cuerpo de Irma tembló por un instante, mil preguntas se volcaron en su mente. El bus continuó su camino rumbo a una parada, en la terminal de transporte, aunque quizás, tal vez no era la terminal. Bajaron el equipaje y, por supuesto, su cartera.

Luego, otro bus los llevó a un barrio llamado Las Delicias, rodó por mucho rato pasando por casas con jardines. Se bajan y caminan en medio de flores de distintos colores.

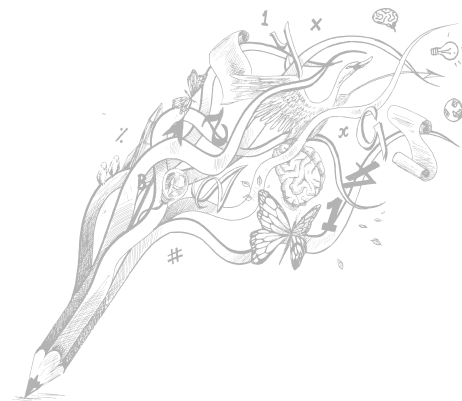
A lo lejos, ven una casa con un jardín grande, con flores a la entrada y un portón blanco. La casa tenía dos pisos y un altillo. Durante el camino el abuelo contó varias historias y ella escuchó con atención. Un instante se hizo una eternidad, caminaban y hablaban.

De repente, llegan a la puerta, timbran, se abre, y ahí está esa hermosa mujer con cabello color azabache y grandes ojos. Abraza a Irma para dejarla impregnada de ese olor que le encanta. El día pasó volando, la noche fue especial. Tranquila duerme Irma en una

cama amplia sin que nadie le montara los pies, en Buenaventura dormían varios en una misma cama.

Al día siguiente fueron a nadar al río Santa Rita, con el agua fría y transparente, llena de grandes rocas, las horas pasan volando, ahora Irma sueña con vivir en esta ciudad encantadora, de paseos y cosas lindas.

Llegó la hora de volver, se despiden en medio de abrazos e inician el retorno a Buenaventura, ahora los ojos de Irma están colmados de ilusión, van mirando el camino de regreso a la que de ahí en adelante no volvería a ser su casa.



## ¿A QUÉ VIENE, QUÉ QUIERE?

---

Douglas Eugenio Salinas Egea

Era una tarde gris que amenazaba una tormenta, se oían los truenos a lo lejos, estaba solo en mi apartamento, me senté en mi sillón preferido y empecé a leer, me fui quedando adormilado, cuando escuché una voz que me llamaba por mi nombre, no vi a nadie, me puse muy nervioso y pregunté con voz temblorosa:

—¿Qué espíritu eres, a qué vienes, qué quieres?

—Me llaman Muerte y vengo hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué? ¿Llegó la hora de irme? —dije balbuceando, me temblaba todo el cuerpo y casi ni podía respirar.

—Tranquilízate, no te ha llegado la hora, pero quiero que me conozcas y me hagas conocer.

—¿Por qué tengo que hacerla conocer? Ni siquiera sabría cómo... —dije ya más tranquilo, pero todavía me temblaban las piernas y mi respiración era fuerte, como la de un caballo.

—Primero cálmate, respira profundo y exhala lentamente.

—Tú me harás conocer por tus escritos y también te diré como soy.

—¿Porque me escogió a mí? Apenas estoy empezando a dar los primeros pasitos en el arte de escribir y además no soy conocido como para llegar a mucho público —contesté ya más tranquilo.

—Te escogí, no porque seas el mejor y más experimentado y conocido escritor, estoy convencida de que eres la persona indicada ya que tú has leído mucho sobre mí y sobre la vida después de la muerte y tu manera de verme es diferente. También estuve junto a ti el día de tu accidente, donde hablamos y me dijiste que todavía no era hora de irte, que la misión que habías venido a cumplir le faltaba mucho para poderla terminar.

—Sabe que de lo último que me dice no me acuerdo y siempre me he preguntado cuál es mi misión aquí en la tierra, encuentro muchas.

—Yo sé que no te acuerdas de nada, ni siquiera de los ángeles que vinieron en tu auxilio, para que no te fuera a pasar algo más grave.

—Lo único que me acuerdo es que dije, saquen al chofer de carro. Alguien me contestó, ayúdese usted que nosotros luego nos encargamos de él”.

Y ahora me pregunto, ¿cómo sabía que no habían sacado al chofer si estaba tendido en la parte de atrás del taxi? ¿Fue que mi espíritu salió de mi cuerpo y flotó?... Unas veces pienso que sí, otras que no. Hay muchas cosas que no entiendo de ese día.

—Allí pasaron muchas cosas que te haré conocer y en cuanto a que me conozcan apenas tus conocidos, no importa, por algo se empieza.

—Iniciemos... quisiera saber cuál es la labor que hace, porque mucha gente tiene miedo hasta de nombrarla.

—Soy un ángel que viene ayudar al espíritu o alma a regresar a su verdadero hogar, donde se encontrará con sus seres queridos, así como hay un ángel de la vida, que trae el espíritu al momento

de nacer, yo lo guío nuevamente a su hogar, en el momento que el espíritu escogió salir del cuerpo terrenal y a eso ustedes lo llaman muerte.

Mientras reflexionaba sobre la frase: “el espíritu escogió salir del cuerpo terrenal”, ella dijo:

—Dios no impone nada, cada alma escoge el día, la hora y el año de su llegada a este mundo, la familia con la que vivirá y el programa de su vida, como también el día, la hora y el año de su partida.

—Cuando el espíritu abandona el cuerpo terrenal se siente desubicado y yo por medio de una luz maravillosa acudo en su ayuda y la llevo al más allá.

—Me temen porque piensan que los mato o asesino, pero, como ves, eso no es así.

—¿Desde cuándo existes? ¿Siempre la han llamado Muerte?

—Yo no existo, soy un espíritu creado por Dios hace muchísimos años o siglos antes de los albores de la humanidad. Me llaman de muchas formas como por ejemplo la Parca, en el siglo XV me empezaron a representar como un esqueleto que lleva una enorme guadaña y me visten con un manto negro y capucha, también se me ha dado el nombre del Ángel de la Muerte, la Santa Muerte.

—No me preguntaste cuál es mi sexo, te diré que soy asexual no soy ni hombre ni mujer, así somos todos los Ángeles. Pero si decidimos tener una existencia terrenal, tomamos el sexo que queramos.

—Pero, ¿por qué no hay vida eterna?, ¿por qué tenemos que regresar a lo que Usted llama hogar?

—No hay vida eterna porque existe la reencarnación. Tú vuelves a tu hogar a descansar y ampliar tu conocimiento con los maestros, para luego regresar si tienen algo que aprender, ayudar a alguien o a pagar alguna deuda kármica.

—Yo soy buena, porque lo que hago es ayudar, como dijo Dios: “Polvo eres y al Polvo volverás” (Génesis 3-19). Por esta razón lo que nunca más se volverá a tener es el cuerpo que se tiene en las vidas terrenales, más el espíritu seguirá su crecimiento hacia la sabiduría y espiritualidad, con lo aprendido en la vida terrenal más las enseñanzas que recibirá de los maestros en su verdadero hogar. El espíritu volverá cuantas veces sea necesario hasta alcanzar la sabiduría que lo convertirá en Sabio y Maestro.

Como dice el exsacerdote Gonzalo Gallo en su libro Claves espirituales para ser feliz:

Grava en tu ser la serena creencia de que todo lo que pasa forma parte de un Plan divino perfecto y de un programa de vida. Haz un reencuadre en tu cerebro y mira con ojos de amor a la que Francisco de Asís llamaba ‘la hermana muerte’:

- Es la transición a la luz, no muerte terrible.
- Es un nuevo nacimiento, no una pérdida irreparable.
- Es despedida temporal, no un final sin atenuantes.
- Es transformación, no aniquilación.
- Es reencuentro festivo, no soledad agobiante.

—Te contaré un pequeño relato de una de mis experiencias, el cual ya ha sido escrito:

Hace muchos, pero muchos años conocí a un hombre muy sabio, que hacía mucho bien a la humanidad con sus consejos, vivía cómodamente, con sus hijos y esposa, sin muchos lujos, pero tenía lo necesario.

El hombre enfermó y los médicos de su tiempo le dijeron que la enfermedad no era conocida y por consiguiente no lo podían tratar.

El hombre le pidió a Dios que si todavía no era la fecha de partir por lo menos no lo hiciera sufrir a él ni a su familia y que le enviara el poder de aguantar los dolores y el sufrimiento sin que nadie se diera cuenta.

Dios le concedió su pedido y le dijo, como habéis llevado una vida centrada en el amor por tu prójimo y por ti mismo te concedo el deseo, pero tienes que prepararte para hacer la transición de la vida terrenal a la vida del espíritu.

El hombre contestó, no sé cómo prepararme, porque me produce mucho dolor el pensar que tengo que dejar a mi esposa y mis hijos, a ellos no quiero hacerlos sufrir.

Dios le contestó: Debes aprender que Tú pasarás a una mejor “vida” y que tu familia debe entender que no es una pérdida para siempre, sino que se reunirán contigo cuando sea la hora. Y esto lo aprenderás con la oración franca y directa y con la ayuda de los Ángeles.

Empezó a orar y a pedir poder tener las palabras y la sabiduría para hacer entender a su familia lo que iba a ocurrir, y también habló conmigo y me pidió que cuando fuera el momento le avisara, para tener el tiempo suficiente de despedirse de su familia.

Pasaron los días y él no hablaba del asunto con su familia, hasta que faltando dos días para la partida, su esposa y los dos hijos se acercaron y le dijeron: sabemos que muy pronto vas a partir, queremos decirte que estamos contentos de que pases a otros niveles de vida, te vamos a extrañar muchísimo pero siempre pensaremos y estamos seguros que nos estarás esperando para enseñarnos y amarnos mucho más.

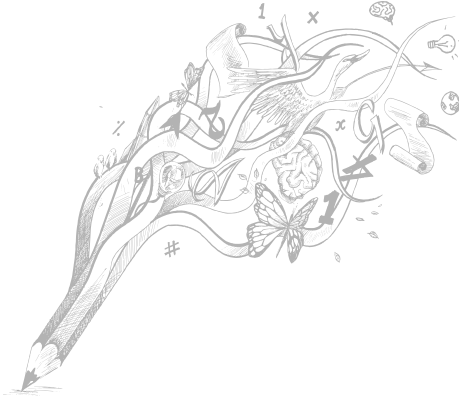
El hombre respondió, ¿Y cómo saben eso?, y la mujer respondió: los tres tuvimos el mismo sueño donde un Ángel nos decía que tu ibas a partir, a descansar y aprender muchísimo más, que estuviéramos tranquilos que luego te volveríamos a ver. Cuando

lo conduje a la vida del espíritu, me dijo: le di las gracias a Dios y ahora le doy las gracias al Ángel de la Nueva Vida que me informó la hora de la partida y pude despedirme tranquilo de mi familia.

Le contesté no es una nueva vida, estas volviendo a lugar de donde tu decidiste partir, allí vas a encontrar familia y amigos y crecerás espiritualmente y en conocimiento.

—Como puedes ver, se debe tomar la partida como un regreso o un nuevo nacimiento, no como un castigo, Dios es infinitamente sabio y lleno de un amor intenso que perdona.

—Al terminar el relato le pregunté: ¿Cuáles son las cosas que pasaron el día de mi accidente? Además de las cosas que pasaron el día de tu accidente, te diré lo mucho que tienes que aprender, cuál ha sido y será tu misión en la vida terrenal, cuantas reencarnaciones has tenido y otras cosas más. Pero no publicarás nada de lo que te diga de Ti, será un secreto entre Tú y Yo. Volví a la realidad y pensé en el sueño que había tenido, ¿pero fue un sueño o fue una realidad? Algún día lo sabré.



## VÍNCULOS EN LA PENUMBRA

---

Martha Eugenia Uribe Mutis

**F**rancisca y su hermana organizan la cocina mientras sus padres se acomodan frente al televisor, dos sobrinos de 5 y 6 años correteaban por la casa; una vivienda modesta de una planta, techos altos, tres habitaciones, sala comedor, zona de aseo sobre un corredor, patio de ropa y cocina.

Los rincones y ventanas decorados por artesanías y matas de diversas especies, algunas de grandes hojas, otras de flores coloridas, algunas cuelgan en racimos que se mezclan con las figuras de barro y madera que elabora la madre, dándole a la vivienda un aspecto pintoresco y acogedor.

—¿Qué te pasa, hermana?, siento que no estás bien, la luz de tu pieza se apaga muy tarde.

—Y despierto también mucho. A veces temo dormir; pensé que lo había superado, pero lo tengo muy presente.

—Nunca has querido hablar, te escucho.

Fue hace seis años cuando lo conocí en el apartamento de una compañera del colegio, estábamos estudiando para las pruebas del

ICFES, era amigo de la familia. ¡Qué guapo!, pensé, y me di cuenta que tampoco pasé desapercibida.

Se ofreció ayudarnos en el estudio y me trajo ese día a casa, no sin antes solicitarme el número del celular y así nos dedicamos a chatear hasta tarde.

Vino luego la invitación al cine, a tomar refrescos, ayudar en mis estudios; me ilusioné a los 17 años. Él tenía 27 y así, entre salida y salida, se llegó el día. Ese sábado cenamos delicioso, fuimos a discoteca, escuchamos música, bailamos al ritmo del pop, pidió cocteles; coqueteo va, coqueteo viene, halagos y entre beso y beso construimos planes y así nos fuimos dejando llevar, me sentía transportada, todo parecía perfecto hasta que llegamos a su apartamento.

Abrió una botella de ron, yo no quise tomar más y allí se transformó cuando me negué a tener sexo, con ira me tiró sobre la cama y desgarró mi ropa mientras me propinaba golpes, sus manos agarraron mi cuello dejándome sin aliento, mientras la sangre brotaba de nariz y boca; él bebía. Me ultrajó, violó, humilló y me tiró a la calle. Nunca más volví a saber de él.

No puedes imaginar cómo me sentía después. Era una mezcla de impotencia, miedo, rabia, dolor; sentía lástima de mí misma, pero tenía que seguir la vida así me sintiera vacía y sin ilusiones, porque ese sábado me las robaron.

A las pocas semanas me di cuenta que ese abuso había dejado huella, una prueba y otra más confirmó mis sospechas. ¿Qué sería de mi vida? No estaba preparada para ser madre. Apenas estaba finalizando el bachillerato. A nuestros padres tan conservadores, no podía decirles nada, no me lo hubieran perdonado. Tampoco podía contar contigo, bastantes problemas tenías con la pérdida de tu esposo, tenías que asumir la responsabilidad de tu hogar con dos bebés y por eso habías vuelto a casa... no podías mantenerte sola.

Además, tenía que rehacer mi vida emocionalmente y ninguno en la familia podía brindarme el apoyo que necesitaba, me sentía sola, acudí a mis amigas como consejeras.

Una de ellas conocía un grupo feminista y allí les expuse el caso; estaba desubicada, no quería ni podía ser madre. Me escucharon y atendieron explicándome los derechos que tenía como mujer, como persona. Estuve presente en testimonios de mujeres que habían tenido experiencias similares a la mía, mujeres de clase media como yo, que habían decidido abortar y fue cuando decidí suspender el embarazo.

La Fundación apoyó la mayor parte del procedimiento que fue realizado por profesionales; sin embargo, es una situación que lo marca a una para siempre.

—Pero solucionaste todo, ¿qué te preocupa entonces?

Sí, eso creía. Reinicié mi vida, mis estudios. Pensé que esto había quedado en el pasado y estaba tranquila.

Hace más o menos tres años empecé a soñar con niños, no le presté mucha atención, pero desde hace un año los sueños no solo son más frecuentes, sino que el número se ha reducido hasta quedar solo un niño de unos cinco años como mi sobrino; no me habla, pero me mira fijamente, siento que me está haciendo reproches, reclamos y estoy segura que es el hijo que no dejé nacer. Creo que se parece bastante a mí, tiene el mismo color de mi cabello, de ojos, cada vez me veo reflejada en él.

Esto me está desesperando, estoy entrando en conflicto conmigo misma, los sentimientos de culpa me invaden. ¿Será que él me necesita? Y esto se repite noche tras noche.

Los niños han dejado de correr por la casa y se acomodan en la sala al lado de los abuelos; se inicia la transmisión del partido de la selección. Francisca rompe en llanto, la hermana trata de calmarla y le aconseja que acuda a un psicólogo para que le ayude a manejar

la situación, pero ella ya lo ha hecho, fue remitida y formulada por psiquiatría, estaba entrando en depresión y ansiedad.

—Creo que yo merezco esto, yo lo abandoné, fui una egoísta, él me necesita, no puedo abandonarlo. No me habla, pero es como si lo hiciera; me mira, me sonrío, a veces su mirada es de enojo, otras de dolor.

Temo dormir, me asusta cuando aparece en mis sueños, no sé qué quiere decirme con sus gestos, pero lo único que tengo claro es que sé que es mi hijo que me reclama y yo debo cumplirle. Esta vez no lo voy abandonar, acudiré a él cuando me vuelva a tender sus manos.

Las dos hermanas se abrazan, se despiden con un “que tengas buenas noches” y se dirigen a sus habitaciones a seguir con sus tareas. Los abuelos y nietos celebran el gol de la selección; Francisca toma sus pastas para dormir que le fueron recetadas, revisa cada una de las pastillas, las cuenta, sonrío, cierra ventanas, apaga las luces y se dispone a dormir y hacer las paces con su hijo, aquel fantasma que la acompaña todas las noches.

Gran celebración en la ciudad con vuvuzelas, pólvora, pitos, banderas que ondulan desde motocicletas y carros que tocan sus bocinas; la selección ha clasificado, se prende la fiesta en el país, Francisca adormecida mira hacia el parque, se observa la figura de una mujer y un pequeño niño que caminan tomados de la mano y elevan la mirada hacia la ventana de Francisca.

Se miran, sonrían y siguen el camino perdiéndose entre las sombras; mientras la ciudad goza la fiesta deportiva.

## ¿EXISTO?

---

Martha Eugenia Uribe Mutis

**P**asados seis meses de la muerte de mi padre aparecieron en el convento Álvaro y Francisco, los primos de Nueva York. Querían brindarme su voz de condolencia por la pérdida, estaban allí para brindarme todo el apoyo. Mi madre ya había partido cinco años atrás y en realidad no tenía más hermanos, la única familia era mi tía, hermana de mi madre y sus dos hijos. La visita me dejó sorprendida, nunca habíamos tenido mucha cercanía, las relaciones eran distantes y no precisamente las mejores.

Según manifestaron, querían que pidiera una dispensa y fuera a EE. UU. por unos meses mientras superaba tan duro momento. Pensé que podría ser una buena idea, podría conocerlos mejor y solicité permiso por tres meses ante la madre directora. La solicitud fue atendida positivamente y me dediqué entonces a organizar todo lo relacionado con el viaje.

Al llegar, lo primero fue el rechazo de mi tía. Se limitó a decir que ella no estaba de acuerdo que en su casa viviera una monja. “Desconfío de la gente con hábitos”, me dijo. A pesar del recibimiento me sentía halagada.

Álvaro me invitó a salir, fuimos a un bar. Todo era nuevo para mí; pidió cervezas; armó un porro y me lo pasó, jamás había fumado, insistió con delicadeza y en un momento acepté. Dale, me decía, inhala. Así, los sonidos se hicieron más fuertes, brillantes, mareantes. Álvaro se rio, “debes tener sed” —decía—, él seguía riendo y yo también.

Un domingo volví a salir con Álvaro y Francisco a visitar una joven pareja amiga de ellos, Francisco me dijo que le compráramos unos pasteles para llevarles y no aparecernos con las manos vacías.

Arrimamos a una pastelería y nos decidimos por una torta fría, que según Francisco era su preferida.

El apartamento era acogedor, me llamó la atención el gusto por la decoración: bastante sobria y todo estaba en el lugar correcto, con música instrumental muy suave. Que buena vibra se percibe aquí, pensé y me fui acomodando en la sala de la casa como si la visitara de tiempo atrás, el ambiente era muy familiar y los anfitriones atentos, agradables.

Me recibieron como si me conocieran de años atrás y así se inició una conversación muy agradable, pero en algunos momentos me hizo ruborizar, jugamos *Scrabble*, servimos cervezas, pasabocas y luego pasamos a licores más fuertes; fue cuando apareció en escena un porro.

El humo me hacía toser, empezamos hablar de nuestras vidas, de alegrías, aciertos, angustias, tristezas y sueños, me preguntaron por qué había ingresado al convento si todo lo tenía, qué me faltaba, qué me había llevado a tomar esa decisión.

Esas preguntas me inquietaron, empecé a pensar en ellas y a cuestionarme yo misma al respecto, no tenía una respuesta a las preguntas que me formulaban y empecé a llorar.

Trataron de calmarme y fue entonces cuando me brindaron una rayita, entré en un estado de euforia acompañada de una sensación de aumento de energía y empecé a sentirme más tranquila y decidimos regresar a casa.

Estaba por terminar la dispensa y empecé a considerar la posibilidad de no regresar al convento, había visto otro mundo y no sabía si podía volver a la vida conventual.

Les manifesté a la familia que la idea era viajar a Colombia, ponerme al frente de los negocios de mi padre por un tiempo, pero que a lo mejor liquidaría todo, volvería a Nueva York y con el apoyo de ellos iniciaría una nueva empresa. La idea les pareció

muy acertada, comprometiéndose a participar en la construcción del nuevo proyecto.

De inmediato se pondrían al frente en la búsqueda de una persona que nos pudiera asesorar y ese era el apoyo que necesitaba, les manifesté.

Una tarde llegaron con un señor de aproximadamente unos cincuenta años, abogado amigo de la familia, al que querían recomendarme para asesorar mis negocios. Me citó a su bufete para la asesoría antes de viajar y para la firma de los poderes, acepté encantada, todo había quedado de acuerdo a lo pensado y puse la firma en cuanto documento me pasaban, era un motivo que merecía ser festejado porque de la mano de ellos iniciaría una nueva vida.

La verdad es que nunca viajé porque me convertí en adicta, siempre encontré un motivo para aplazarlo, me sentía con energía, luego entraba en estado de ansiedad.

La adicción me llevó a robar en casa de mis primos. Cuando ellos y mi tía se enteraron, me echaron a la calle y me despojaron de las cosas de valor que tenía y los documentos que portaba.

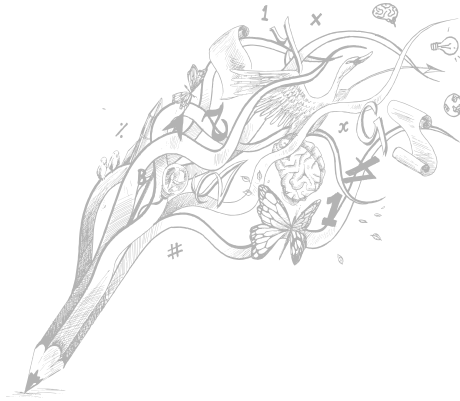
Así empezó mi vida de *homeless* en Nueva York, hurgando en los botes de basura, durmiendo en las calles, aguantando el frío de la noche y sin saber para dónde iba ni lo que me podría esperar; no tenía dinero ni documentos y con la necesidad de consumir para pagar el vicio, vendí lo único que podía vender en los callejones más peligrosos del Bronx.

Una noche la policía me retuvo en una redada, junto con todo el parche nos subieron a sus carros. Yo era una indocumentada, me entregaron a un servicio social para inmigrantes y fui deportada.

Patricia, una compañera de colegio y abogada, conoció de mi situación y al solicitarle ayuda prometió investigar el caso y me avisaría.

Unas semanas después me buscó y me llevó a su oficina para comunicarme que la situación no estaba nada fácil.

El asunto es, dijo, que un diario, el Latino Queens, publicó un reportaje con tu foto, con la noticia del fallecimiento de una colombiana encontrada muerta en el Bronx, posiblemente por una sobredosis y debajo de la foto aparece tu nombre completo y también los documentos. Lo más extraño es que la noticia apareció después de que hubieras sido deportada. No podía creer lo que oía, entonces como así... ¿No existo?



## DINAMITA SILENCIOSA

---

Ana Isabel Giraldo Lalinde

*¿En dónde poner la esperanza cuándo todo lo cubre el miedo?*

**C**omo un imposible o quizá como una negación se fue acercando... nos anunciaban primero la muerte de chinos, luego de italianos, gringos, españoles, en fin... en Colombia jamás imaginamos que nos alcanzaría.

Es una pandemia, nos sentenciaron. Con la sentencia llegaron un sinnúmero de razones, preguntas, explicaciones, culpas, discursos que se convertían en esperanza para encontrar certezas. Cada uno interpretaba y encontraba su verdad.

En el grupo de Palabras Mayores acabábamos de leer *El cuento de la criada* de Margaret Atwood, ahí había aprendido lo que es una distopía. Ante el mandato de encerrarnos, disfrazarnos para salir, estar a un metro de distancia del otro, desinfectarnos, vivir alertas y con miedo a toser, empezábamos a hacer realidad nuestra propia distopía. ¿Nos convertiríamos en un infierno?

A mis sesenta y cinco años había vivido de manera tranquila sin sobresalto alguno con los retos, tristezas y alegrías que va presentando una vida simple y corriente. El acontecimiento más grande que había presenciado había sido la llegada del hombre a la luna, tenía ocho años.

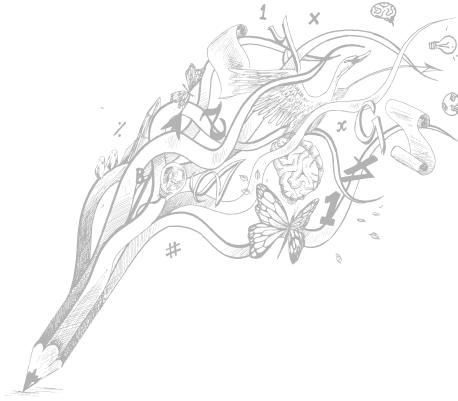
Ante la desesperanza que traían las noticias y diferentes opiniones sobre la pandemia, se me presentaba un ligero atisbo de esperanza: ¿será que esta incertidumbre permitirá mirarnos hacia dentro para sacar la bondad que todos tenemos? Sentía que este era el camino para atravesar el miedo y construir esperanza.

Decidí ser obediente, aunque estar confinada me quitara libertad y confrontara con mi soledad. Me costaba aceptar que en la vida había situaciones en las que no tenía elección. Ante el confinamiento y la incertidumbre sentía que todo lo que había vivido hasta ese momento estaba siendo puesto a prueba.

Extrañar a los otros, cercanos y lejanos, era como una dinamita silenciosa que se me instalaba en el corazón, no podía dejar que estallara porque sabía que me derrumbaría. Me habían enseñado que sin los otros se sobrevive, pero cómo era de difícil... La soledad se parecía a una luz tenue siempre a punto de apagarse.

Los muertos se fueron acercando hasta tocarnos en el propio dolor. El tiempo pasó y con él la pandemia. Aún no sé si el silencio de la incertidumbre me llevó a incrementar mi bondad pero con certeza sé que experimenté el grito mudo del miedo. Las razones son muchas, las personas diversas y tengo dudas si la bondad y la empatía se hayan incrementado después de este suceso.

Dejo testimonio de la compañía de los libros, por todas las maravillas que se contienen en un papel.



## VOCES DEL RECUERDO

---

Leda González Flaker

Una noche en la duermevera, escuché susurros que salían del closet. Agucé el oído. Entendí mejor lo que parecía una amena conversación:

Las sandalias de lustroso cuero, pintadas en colores vistosos, respondían a una blusa de blonda blanca, la razón de su estancia aquí.

“Nos trajeron —murmuraron— de la alegre calle corrientes de Buenos Aires, donde todo es luz, bares, teatros, pintura. Gente vivaz; muchos de países desconocidos. Y entre esa multitud: las mujeres, que siempre curiosas, llegaban al almacén. Nos admiraban; se imaginaban cómo luciríamos en sus pies. Conocimos unos lindos, con pedicura de salón. Otros, deformes por los juanetes, callos o uñas descuidadas. En general el día era divertido porque las turistas nos tocaban, se admiraban, reían. Algunas hasta nos olían para saber si éramos de cuero puro y así conocimos pies de muchos países. ¡Gozábamos!”

“Hasta que llegó una colombiana y nos compró sin pensarlo mucho. Al principio fue muy emocionante. Habíamos oído hablar

de Colombia, estábamos entusiasmadas. Llegamos a Cartagena. Lucimos lindas en el Hay Festival. Conocimos esa ciudad que tiene un encanto especial. La gente es, como en calle corrientes, alegre, efusiva. También como allá, extranjeros lelos por el clima; la brisa del río allá, y del mar acá, los atardeceres infinitos. Los pelícanos —que igual sobrevuelan barcos o turistas—.

Y seguían las sandalias: “Las calles de Cartagena evocan viejos y nuevos romances, las coloridas fachadas parecen pintadas en homenaje a Frida Kahlo. Las flores y las frutas evocan su espíritu”.

“Cómo —interrumpió la burda chaqueta desteñida de jean—, ¿es que ustedes saben quién es Frida, la conocen?”

“No, piba. Eso se lo escuchamos, cuando alguien con profundo suspiro hizo esa asociación. Creemos que la Kahlo era una pintora”.

De un rincón del closet salió la voz del negro vestido de baño. Y dijo: “yo también recuerdo la diversión que tuve en las playas de Cartagena. Gocé con las cosquillas que nos producía la arena. Así como del sol, y las cervezas heladas, desparramada sobre mí por la euforia del momento”. “¿Saben?” —siguió—. “La vida es de momentos y de fotos, ahí quedé plasmado, resaltando el cuerpo de mi dueña, junto a las ocho amigas del convite”. “La playa que me gustó —continuó el vestido de baño— es la conocida como el mar rosado, ubicada en Galerazamba, cerca de Cartagena. He disfrutado varias playas y esa es inolvidable: por su luminosidad, el relajante color rosa, enmarcado en el cielo azul eterno. Ahora, estoy aquí melancólico, en este recoveco”. Terminó diciendo: “¿Quisiera salir, aunque sea a la piscina!”.

Interrumpió la suave blusa de seda color violeta e intervino: “En este confinamiento prefiero recordar la única noche que estuve en Cartagena, creo que fue la más sentida. Era la despedida del Hay Festival en un elegante restaurante en la orilla de un romántico lago. Estábamos alegres de regresar a casa. Era una noche de fraternal

camaradería. Deseábamos prolongar el jolgorio. El sitio parecía una pintura impresionista: las luces de los edificios se reflejaban en el lago y se descomponían en colores de vida. ¡Ahí estaban las amigas disfrutando de esa complicidad que se genera cuando hay ganas de vivir!”.

Por favor permítanos terminar —manifestaron las sandalias.

Continúen, dijeron al unísono las prendas.

“Finalmente llegamos a Cali. Prometía un buen futuro. Decían las paseantes que era la sucursal del cielo”. “Al poco tiempo quedamos olvidadas en este lóbrego closet, sin poder salir a disfrutar”. “¿Es verdad que en Cali el cielo es límpido, con pocas nubes?, ¿qué se avistan aves multicolores de cantos sinfónicos?, ¿atardeceres de ensueño y brisa suave, acariciadora, que despeina y sube faldas?”.

“¡Si, es verdad!” Respondió la amplia falda hindú. “Cali es un encantamiento”. “Recuerdo una tarde —hace tiempo— el atrevido viento me levantó y dejó los calzones de mi dueña al descubierto, ¡todavía me sonrojo!”.

En esas nostalgias referidas estaban las sandalias argentinas, y la falda hindú cuando terció el blusón de algodón colombiano: pintado de mariposas amarillas, azules y rojas. “Acaso no saben que por un forastero y mortal virus estamos confinadas en este frío y oscuro lugar. No podemos salir, ni a la piscina ¿entiendes? dirigiéndose al arrinconado vestido de baño”. Y enseguida añadió: “Cuando las personas pueden salir, llevan una indumentaria extraña”.

Así es, terció la licra. “Hay varias restricciones para las personas que van de compras. Debe coincidir: el número de la cédula, el número de la placa del carro, la edad, la hora y que haya dinero. Es una amalgama que solo permite salir al supermercado un día a la semana”.

“En efecto, ahora se visten de licra —o sea de mí— con camiseta de manga larga, cachucha, tapaboca y guantes. No se

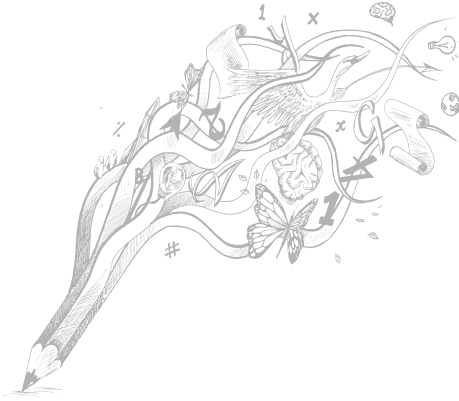
usa aretes, anillo ni reloj. Las personas se ven deportivas, pero esa careta las hace ver un poco ridículas”. “En general hombres y mujeres salen así; el glamur individual, dio paso a una *pinta* desaliñada y genérica”.

“Se ha vuelto un paseo ir al mercado” —continuaba la hablantina licra—. “Gozo observando a las personas comprando. Ya no es lo mismo que antes, ahora los señores han tenido que asumir esa tarea y es simpático verlos concentrados en descifrar listas con productos extraños”. “Generalmente piden ayuda: Señora —dice uno—, ¿cuál es la diferencia entre leche condensada y crema de leche? Otro: ¿cómo sé cuál es la yuca *no peluda*? Querrá decir “no paluda” dijo una mujer. Un tercero pregunta angustiado: “¿Cuál es la diferencia del mango Tommy y el Yulima?”, “¿Acaso hay mango macho y hembra?”, refunfuñó el hombre. “¡Es para risas!”.

“Por lo demás, las señoras procuran dilatar el tiempo de compra. En esta coyuntura la parsimonia se convierte en un aliado ante la poca rutina hogareña. Ellas saben dónde y qué comprar, no necesitan lista. Disfrutan visitando todas las vitrinas o estantes, aunque sepan de antemano, que solo requieren productos de alimentación y aseo”. Así terminó la parlanchina licra.

En seguida, la blusa de blonda blanca, se tornó triste. Dijo: “extraño la calle, el sol, los farallones, el verde”. “¿Saben? Cali tiene amplia gama de tonos verdes que no siempre apreciamos”. “También echo de menos los abrazos de las amigas”. “Hay unas lindas en corte, otras en textura, las que lucen sofisticados colores. Algunas se ven sencillas y relajadas, también hay sobrias y serias, pero a todas, sus dueñas siempre las lucen con elegancia y gratitud”.

Al despertar, todo estaba en silencio. Luna —la gata— corría y maullaba detrás del atolondrado ratoncito que salía del closet.



## **CUANDO EL SOL ABRE LA PUERTA A LA BRISA**

---

Ruby Cuéllar López

**L**as vacaciones en casa de mi abuelita eran la mayor ilusión de nuestra vida. Todos los primos veíamos en ella un lugar con muchos significados: amor, tranquilidad, alegría y diversión.

Mi abuelita Teresa y su hijo mayor, mi tío Eduardo, de familia campesina oriundos de Sevilla, Valle, llegaron a Cali en 1948 para construir un mejor futuro.

La casa se ubicaba en el barrio Siloé al suroccidente de la ciudad, cerca de La Nave, una pequeña plaza de mercado del sector. Un poco antes de llegar a ella, por una escalera cerca del barranco, observábamos el jardín de rosas, margaritas y bifloras, con sus vistosos y brillantes colores. Luego encontrábamos el corredor, que rodeaba la fachada y nos permitía disfrutar a nuestra Cali bella en todo su esplendor. Entonces, nos deteníamos a observar la ciudad y sentir el viento que se acercaba generoso para darnos su bienvenida. A lo lejos, el edificio Imbanaco se destacaba como único en el panorama urbano del sur de la ciudad, en 1960.

Para ingresar a la casa teníamos tres alternativas: por el portón que llevaba directamente al patio; por la sala; o si deseábamos curiosear las últimas creaciones de mi tía Esnedita, entonces elegíamos el costurero. Al llegar a la escalera que iniciaba en el interior de la casa, nos trasladábamos al palacio de los olores, sabores y sentires: la cocina, y el comedor. En la cima del patio, donde la ropa extendida sobre la hierba se despercudía al calor del sol, observábamos nuevamente la ciudad y más al oriente, la cordillera central que surgía en el horizonte.

Todos los días, íbamos a La Nave para hacer el mercado. La nevera, así como la estufa eléctrica, el televisor y el teléfono llegaron poco a poco a nuestras vidas.

A mi abuelita, buena conversadora, defensora de sus nietos ante cualquier circunstancia de la vida, con sus trenzas entrelazadas en la parte posterior de la cabeza y su caminar pausado, le gustaba que le bordara en los pañuelos, el nombre de mi tío Eduardo. Con él compartíamos en la noche cuando llegaba a descansar, después de una larga jornada de trabajo en su tienda del barrio Municipal, al oriente de la ciudad. Se destacaba por ser una persona solidaria, autodidacta y visionaria.

Contemplar el paisaje apoyadas en la baranda del corredor, era toda una diversión. La ciudad se presentaba tranquila y silenciosa. Al llegar la noche, poco a poco surgían lucecitas, unas en las calles y las avenidas, otras en los parques y los puentes, hasta cubrirlo todo.

En ocasiones el cielo radiante se tornaba sombrío y ante la proximidad de la lluvia, jugábamos al pronóstico del tiempo. ¡Era toda una diversión!, solo interrumpida por la urgencia de salir corriendo presurosas a guardar la ropa, colgada en los alambres del patio.

En Semana Santa mi tía Esnedita quemaba incienso para limpiar la casa y dar paso a nuevas energías. Los paseos a Cristo

Rey nos permitían conocer el entramado de las calles del barrio y sus alrededores. Jugábamos a la comitiva y con los amigos de mi prima, quien también era mi hermana, contábamos nuestras más recientes aventuras. Imperdibles las fiestas del barrio en las que disfrutábamos bailando, *La pachanga se baila así*, de Joe Quijano y *En casa de Estanislao*, de Belisario López, entre otros ritmos de la época.

En las noches de tempestad, cuando los truenos rugían y la casa temblaba, la cobija de lana era nuestro refugio perfecto. El persistente tic tac del reloj y las melodías de Bienvenido Granda, con sus nostálgicas notas que volaban desde el bar Tres Esquinas, arrullaban nuestro sueño.

En la mañana, el despertar lo iniciaba el gallo de la familia Camacho y lo continuaba el noticiero de Radio Reloj que mi tía Carola escuchaba a todo volumen, mientras se organizaba para ir a la fábrica de confecciones, ubicada en el centro de la ciudad. Era una mujer muy disciplinada y trabajadora incansable.

Al comenzar el día, un baño de agua helada nos regresaba a nuestros cinco sentidos. El chocolate caliente y la arepa, eran el inicio de una jornada plena de sabores, que continuaba al mediodía con un gustoso sancocho de carne de pecho y finalizaba a las cinco de la tarde, muy puntual, con fríjoles, guiso de cebolla y tomate, y arepa sin sal. La sazón de mi tía era inigualable. Pero, por esas cosas de la vida, todo acabó.

Mi tía Esnedita falleció a los cincuenta y un años, y mi abuelita no podía vivir sola. Entonces se fue a vivir con mi tía Carola, su nieto, mi prima Deisy y su esposo.

A pesar de que mi tío vivió varios años en la casa, nunca tuve el coraje para acercarme a ella. Sólo cuando doña Oliva, nuestra querida vecina, me comentó que la venderían pronto, decidí visitarla. Entonces llegó el recuerdo de un sueño que había tenido

meses antes. En él observaba lo que inmediatamente viviría. Recorrí la casa, palmo a palmo, y como dice el tango “He llegado hasta tu casa, yo no sé cómo he podido... al llegar hasta el umbral, un candado de dolor me detuvo el corazón...” (Horacio Sanguinetti y José Dames).

Inicié por la sala, lugar en el que actualizábamos nuestros pasos de baile. Luego, el dormitorio de mi tía Carola y mi prima Deisy que compartían conmigo cuando yo llegaba a mis vacaciones. En seguida, el costurero, también lugar de descanso de mi tía Esnedita, quien con sus mágicas manos creaba lindos trajes en su máquina Singer, para nuestras muñecas y sus queridas sobrinas. Y al final, la alcoba de mi abuelita y mi tío donde un armario de madera con un espejo inmenso, nos permitía observar y lucir orgullosas nuestras galas recién confeccionadas.

Continué por el patio, allí el lavadero, el lavacaras y el baño, lo rodeaban como fieles guardianes. Cuando llegué al lugar donde mi abuelita asaba las arepas, observé por debajo de la puerta un hilo de sombra que entraba a la cocina. En el comedor, el sancocho de arracacha sin arracacha y el caldo de guineo sin guineo, me recordaron la actitud complaciente que siempre tenían con mis gustos.

Ya en lo alto de la casa nuevamente observé la ciudad, mucho más densa en habitantes, viviendas y edificios, y una sensación de soledad invadió mi ser. Saliendo al corredor escuché la risa de los amigos del barrio que cantaban y bromeaban en medio de la noche salpicada de estrellas.

Al iniciar el descenso por la escalera que me llevaría al encuentro de mi bulliciosa ciudad, observé el muro que a mediana altura nos separaba de la casa de los Camacho. Cuando llegaba a mis vacaciones, luego de guardar la maleta y saludar, salía corriendo y saltaba ese muro para ir a conversar con la abuelita Virginia, la

mamá Oliva y la hija Carmen, con quienes también compartíamos nuestra cotidianidad.

En mi corazón siempre he llevado estos bellos momentos, pero hay uno que sigo viviendo con mis cinco sentidos. Al caer la tarde, cuando el sol abre la puerta a la brisa, no es necesario ver el reloj para saber que son las cinco, y siempre exclamo: ¡Este es el momento del día que más me gusta!

Hace mucho tiempo, con frecuencia, tenía un sueño recurrente. De pronto llegaba a la casa de Siloé y mi abuelita, mis tías y mi prima estaban en la sala conversando animadamente. En el sueño, con tristeza me preguntaba, pero... ¿por qué yo no estoy con ellas? Si yo sé que viven en este lugar y nunca se han ido. Hasta que un día sucedió. Soñé que vivíamos juntas y conversábamos en medio de sonoras carcajadas. Entonces, la claridad se hizo presente. Sólo cuando el amor, la tranquilidad, la alegría y la diversión existen en mi vida, puedo vivir en casa de mi abuelita.

## **NUESTRA CASA**

---

Ruby Cuéllar López

Me acercaré a tu casa

Mi casa

Acallará mis lágrimas

El dolor saldrá tranquilo y silencioso

Los recuerdos brotarán entrelazados

Espectadores de sus propias vidas

La finitud se desvanecerá

Si me acoges sabré que existe la eternidad.



## DE MACONDO A YARUBÍ

José Iván Pérez Restrepo

*Entrañables reminiscencias de un viejo muy viejo  
que gusta de rumiar sus recuerdos.*

**D**e niño le resultaba fácil treparse a la alfombra mágica y huir como lo describían los cuentos para la edad. Ahora de viejo, con más dificultad, pero con mayor empeño, se hace necesario estrujar la memoria para que rescate los recuerdos que, como restos de irremediables naufragios, aparecen cuando van quedando atrás las etapas de una existencia personal que necesariamente las ha superado.

Es lo que parece haber sucedido con nuestro personaje: “un viejo, muy viejo, que gusta de rumiar sus recuerdos” y rescatar remembranzas de obligadas ausencias, surgidas de años de fugas tenidas desde su entrañable pueblo de Anorí: pueblito paisa, sembrado por manos de arrieros y mineros aupados por aventureros españoles, en los agrestes riscos del nordeste antioqueño; pueblo donde logró alcanzar la delgadez de una

estatura que lo distinguía entre los alumnos de su entrañable escuela veredal.

Eduardo Toro Gutiérrez, es su nombre. “Poeta, prosista, gallero, amante del tango, cultor de la amistad, funde con persistencia de condenado en sus relatos, la más alegre nostalgia con la alegría socarrona de sus años”, según la apreciación de uno de sus editores.

Desempeñó diversos oficios durante el trasegar de sus ochenta y cinco años de vida bien vividos y cultivados, como que después de su grado de bachiller comercial se hizo Contador Público y se especializó en Administración Pública. Fungió como azucarero por espacio de doce años, y durante otros treinta, ocupó cargos de gran responsabilidad en la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca (CVC), siempre en uso de su conspicua pluma de escribano.

Aúna a su rol actual de esposo, padre y tío, el que más llega a quienes le admiramos: el de escribidor de remembranzas, crónicas y poesía, que sumados a una entrañable cuentería original, nacida de la cantera de su adorable villorrio, constituyen precioso regalo para deleite de su familia y de sus allegados: “personalmente lo utilizo de excusa para sacarle el cuerpo a los desastres del mal del olvido”, dice con la sorna que le caracteriza.

Inició la publicación de sus obras con el libro *Anorí, páginas de olvido* (2000), seguido de *Anorí al calor de la nostalgia* (2003). En 2008 sacó a la luz *El Otoño siempre llega*, en el que entrega todo lo que ha juzgado publicable de su estro poético. En 2012 publicó los escritos de dos años de trabajo en el taller de Palabras Mayores con la Casa de la Lectura (Cali) que, en connivencia con su director y editor personal, tituló *Un viejo, muy viejo que contaba cuentos*, “en el que el alma de cronista, el corazón de poeta y la garra del narrador, concurren al lugar preciso donde, inspiración y traspiración, dan lugar a una feliz invención: la de su pueblo propio”.

‘Yarubí’ es nombre que nace del dialecto indígena, (‘Yabur’, el cacique, y ‘Nori’ la cacica). Al modo de Macondo o de Comala, aparece como la imaginaria expiación de demonios y fantasmas que, iniciados en sus instancias infantiles, se quedaron agazapados por mucho tiempo en algún rincón de su alma. Hubo que esperar hasta la tardía estación de su otoño, en la que no duele tanto recordar ni da pena hacer el ridículo, para encontrar en su vigoroso estilo de poeta y narrador, preciosos materiales que le han dado la estatura del entrañable ser que llegó a ser, y que hoy nos entrega personales vivencias, como girones de su alma paísa, y como finos lingotes que combustionan su pasión por la escritura.

***¿Hay en la historia personal de escritor una fecha que marque la iniciación de tu pasión por la escritura?***

Mi familia estuvo constituida por una cofradía de maestras. Mis tías y las primas de mi madre eran maestras normalistas. Cada mes, a lomo de mula, salían a reclamar su nómina y de regreso, nos enriquecían con las noticias del mes anterior, con los cuentos y experiencias recogidas, y nos las entregaban con su arte personal; como las mejores palabreras que eran. Era un deleite escucharlas y aprender. En la intimidad del hogar, todo contribuía a cultivar la buena lectura; los cuentos y leyendas: Genoveva de Brabante, el Quijote, etc. La escritura, ha sido mi pasión desde siempre.

***¿Cómo ocurrió que, viviendo en una finca de un pueblo eminentemente rural, se pudiera cultivar la pasión por la escritura y la lectura?***

Desde que aprendí a leer y a escribir no he dejado de practicarlos nunca. Lo que pasa es que el género que me tocó utilizar primero

fue el epistolar. Les escribía a todos los miembros de la familia. Manejé y manejo ese género muy bien. Me tocó en las empresas escribir mamotretos de normas e instrucciones que debían llegar a todo el personal, y debía pulirme en el estilo de escritura. Debía hacer informes y actas para socios y juntas directivas, y cuando las escuchaban, sus miembros señalaban que, aunque ahí se transcribía lo que habían dicho, estaba tan bien expresado, que se sentían felices y se veían forzados a mejorar su estilo para decir las cosas.

***¿Cuál contacto con la lectura reconoces como el que te marcó?***

Te vas a sorprender. El recuerdo del maestro que me introdujo al mundo de la lectura y escritura fue don Evangelista Quintana, con su *Alegría de leer* (cartillas 1 a 4). Además, el apoyo de mis tías maestras, siempre tan cercanas. Pero, además, la cultura, las historias, las leyendas y los mitos de mi tierra, ¡tierra de arrieros y mineros con sus mitos y leyendas negras!, y todas las referencias buenas de mi familia y de mi pueblo; todo eso alimentó mi imaginación y ayudó a perfeccionar mi pluma.

***Tierra de mineros, mitos y leyendas la tuya, ¿algún mito o leyenda que te marcó en especial?***

Los personajes; las brujas abundaban en Anorí, pero no volaban en escobas; se trasladaban entre huevos de guacharaca y entre ellos recorrían grandes distancias. Pero había otros mitos propios de la orografía paisa: ‘la patasola’, ‘la madre monte’, ‘el mohán’, ‘la gallina con los huevos y los pollitos de oro’, entre otros. Había mineros que decían haber llegado al pueblo a explotar las minas entre huevos de guacharaca. Otras, eran las historias que se contaban en los mercados de sábados y domingos. Eran impresionantes. Eran otro de los vehículos de la cultura anoriseña.

***Sin radio ni prensa disponibles, ¿cómo se enteraban del resto del mundo?***

La gente salía al pueblo los domingos a oír misa, mercar y escuchar las noticias. En la plaza estaban los palabreros que — como no había radio — contaban lo que estaba pasando ‘por allá en el mundo’, durante la Segunda Guerra Mundial. Lo que pasaba en España interesaba enormemente, porque Anorí había sido *creado* por españoles. No descubierto, sino creado por ellos; y eso quedaba tan lejos, tan lejos, que cuando nos estaban hablando de cien muertos, allá irían mil. Aquello era como tener una suscripción a un periódico. Las noticias eran confirmadas por el peluquero Roque Restrepo, quien recibía el periódico que traía el señor del correo, junto con las cartas y encomiendas para los vecinos del pueblo. Él lo leía todo, y luego lo hacía conocer voceado por entregas, en una especie de centro cultural móvil.

***Y tuviste que salir de Anorí con tu familia... ¿Cuál fue la razón y cómo ocurrió?***

Debimos salir con el alma partida por igual mis padres, mis hermanos y yo. ¡Lo único que sabíamos era que teníamos que salir, así no más! Nos despertaron a las dos de la madrugada de un día cualquiera, nos montaron en un caballo y nos dijeron que teníamos que abandonar el pueblo. Yo tenía entonces nueve años. Todo aquello era producto de la lucha partidista que no comprendía.

***¿Fue la violencia partidista o hubo alguna razón más para ‘tener que salir del pueblo’?***

Lo que alegó siempre mi mamá era que nos tenía que sacar de allá. Y comenzó la huida, de madrugada, sin mirar hacia atrás. Mi tristeza personal era dejar mis amigos, dejar mis cosas, dejar mi caballo, porque cada uno tenía asignado un caballo como quien

tiene aquí en la ciudad una bicicleta. Dejar la familia, porque todos éramos familia e iguales en pobreza. Todos andábamos descalzos porque el pueblo era ricamente empedrado y ¿para qué zapatos, si teníamos la quebrada y el río para nosotros? Para mí —entonces— el mundo era inmensamente grande, pero ese mundo era Anorí, lo demás me tenía sin cuidado. Mi mayor interés allí eran mis estudios, los palabreros de los días de fiesta y los domingos, y ayudar en las cosas de la finca. A mí me hablaban de carros, y me los imaginaba como casas con ruedas. Tuve un impacto enorme al ver el primer carro, que fue una ‘chiva’, un camión de escalera que nos transportó en nuestra huida, porque eso fue lo nuestro, una huida del pueblo entrañable hacia lo desconocido.

***Y en ese momento, ¿qué era ‘lo desconocido’ para ustedes?***

Todo. Esa vez caminamos en bestia dos días desde que huimos del pueblo; y en otro pueblo que no conocíamos, llamado Yarumal, tomamos un camión de escalera que nos llevó a Medellín donde llegamos después de tres días de haber salido de Anorí. Nos quedamos en una pensión, mientras mi papá hacía los negocios que tenía que hacer. Recibió el dinero de la venta de la finca que había previsto para poder realizar nuestra huida y enfilamos hacia el Valle, al Valle, al Valle... porque esa era la meta. Desde ahí, mi mamá tomó las riendas de la familia y estableció el matriarcado único, a pesar de ser una mujer extremadamente sumisa al patriarca. Cuando llegamos a Palmira, dijo: “aquí nos quedamos”. Vivía en Cali (a hora y media de Palmira), un tío, hermano suyo, al que contactaríamos luego.

***Si la mamá los quería lejos de la arriería y cerca del estudio, ¿qué pasó con éste?***

En Palmira retomamos la escolaridad. El hermano mayor debió ir a Medellín a continuar sus estudios y terminar el bachillerato;

mi hermano Oscar y yo lo hicimos en Palmira, y seguimos lo que se usaba en aquella época que era estudiar bachillerato comercial. Eso a mí me llegó al dedillo porque pude salvar muchas cosas con él, a pesar de mi corta edad. Tenía un profesor, Guillermo Parra se llamaba, que era ingeniero agrónomo, pero con una capacidad impresionante para la literatura. Me ponía la mano en el hombro y me decía: “Eduardo, tus cartas son extraordinariamente buenas, de una madurez única, cultiva ese género”.

***¿Y por qué conocía él lo de tus cartas?***

Porque él era mi profesor de correspondencia en el bachillerato comercial de entonces. Yo venía de toda la vida escribiendo, apoyado por mis tías maestras. En aquel tiempo, era una novedad recibir las cartas de los parientes que estaban en Medellín o las de los amigos. Y lo eran por varias razones: primero, por la belleza de la letra que era una caligrafía preciosa; por las noticias: “y estamos bien y ustedes cómo están”, y porque eran cartas que volvían de toda la familia, aunque dirigidas a la mamá, quien las leía para todos en las reuniones familiares. Entonces, ese género epistolar a mí me llenó de siempre. Yo todavía escribo cartas. Lo hago a mis sobrinas en Bogotá, y las reclaman.

***¿Alguna vez regresaste a Anorí? ¿De eso qué recuerdas? ¿Por qué volviste?***

Ese regreso fue algo único. Regresé después de 65 años de ausencia o de huida, y para responder por un homenaje que me hacían la Gobernación y la Universidad de Antioquia con motivo de los doscientos años de Anorí. Para responder a la invitación, me dio por escribir un poema y un libro que titulé *Anorí, páginas de olvido*; sacado del corazón, sin técnicas literarias, ni nada. Luego, me jalé un libro sobre *Vida social y costumbres de los pueblos de*

*Antioquia*, con Anorí metido aquí en la cabeza; ese Anorí de mis primeros años. El libro fue un acontecimiento dentro, y fuera de la familia y lo copiaron y lo copiaron, y llegó a España y llegó a Ecuador y llegó a todas partes, al punto que mis amigos de la escuela aparecieron y me decían: “Eduardo se te olvidó tal cosa, se te olvidó contar esta otra, se te olvidó fulano o fulana de tal...”, con tal presión, que surgió la necesidad de un segundo libro que titulé *Anorí, al calor de la nostalgia*, un éxito dentro del entorno.

***Y de tu regreso para el homenaje que te hacía tu pueblo, ¿qué te marcó más?***

Resultó que allá conocían mis libros y habían averiguado mi trayectoria. Mis antiguos compañeros de escuela, —todos viejos ya— me tenían la sorpresa mayúscula: me llevaron donde la ‘nana’ mía que tenía entonces 101 años absolutamente lúcida. Tuvo tal empatía conmigo y con mi hijo —que había oído hablar tanto y por tanto tiempo de ella— que lloramos juntos.

Me ocupé en escribir, para llevarles, un poema que titulé *Un canto a mi tierra*. Estaba inspirado en uno de mis poetas favoritos, el palmirano Ricardo Nieto, y en su poema. Lo que hice, expresa algo así en su comienzo (y recita de memoria el inicio de su poema):

Empiezo, tierra de mi alma, pidiendo perdón por mi tardanza,  
Porque en la cotidianidad de mis locuras  
Extravié el sendero que recorrió mi huida;  
No volví a oír el grito arriando las muladas  
Y perdí el camino marcado de herraduras.

Por fin, hoy, después de mil faenas,  
Aquí está de rodillas un hijo de tu vientre,  
Que se inclina emocionado a mordisquear tu suelo.

Te cuento que, en el camino del retorno,  
Nuevamente se llenaron de fiesta mis pupilas  
Contemplando la flor multicolor del sietecueros.

Quise embriagarme como cuando niños  
Con las uvas borracheras de las lomas;  
Volví a corretear por tus laderas,  
Bebí el néctar del arrayán y de las moras;  
Acaricié la fragancia de tus pomas  
Y me llené los bolsillos de mortiños.

***Y de tu ‘entronque’ con la obra de García Márquez, ¿qué cosas destacas?***

Yo conocía *La hojarasca*, *Los funerales de la Mamá Grande* y *El coronel no tiene quien le escriba*, aparte de los artículos que podía leer en el periódico que devoraba con apego. Era tal la empatía, que me sacó de la cabeza a Eduardo Caballero Calderón, que era de los que más leía. Pero llegó a mis manos *Cien años de soledad* y lo tomé con tal pasión que creí que me había embobado. Me alucinó su primer párrafo (y lo recita de memoria), y me preguntaba: ¿será que yo no sabía leer y apenas estoy aprendiendo a hacerlo? Después de aprenderme su primer párrafo, me estuve dos semanas sin arrancar a leerlo porque leía y me devolvía y se me convirtió en una cosa de locos. Hoy lo disfruto en cualquier página que lo abra. Creo que yo aprendí a leer y a escribir en ese libro. En él encontré mi estilo y mi tono.

***Se advierte que la lectura apasionada de tus cosas, si no alcanzaron a secarte el seso —como al caballero don Alonso Quijano— sí te llevó a crear tu propio Macondo.***

De pronto sentí que lo ocurrido en ese pueblo tan entrañable para mí y mi familia, merecía un esfuerzo como el del nobel para

nominarlo y nominar —igualmente— todas las historias vividas allí. Entonces ahora, cuando ya mis años me dan licencia para reconocermé irreverente, acudí a los ancestros indígenas nuestros y recordé cómo el pueblo había sido poblado primero por el cacique Yabur y la cacica Nory, y me pregunté ¿por qué no le pusieron Yabury que tiene más sentido y es más sonoro? Yo digo que Anorí tiene nombre de flautín sonoro. De ahí concebí e hice que naciera el nombre con el que he querido que estén nominadas mis historias y los sentimientos que me ha suscitado cada experiencia y cada una de las nostalgias que acompañan o invaden mis horas de retiro.

***Hoy, situado en el otero del presente que te permite recorrer los caminos trajinados, ¿qué reflexiones surgen?***

Que he tenido una vida, la mía, muy grata, muy llena de emociones, muy llena de amistades... Lo menos grato es cuando uno comprueba que se van desprendiendo las amistades, y se van, y uno se está quedando sólo, sólo... Cada vez, en la mesa familiar son menos y sobran más asientos, cuando antes se pedía sacar los de las piezas por que llegaba fulano o que llegó zutana. Ahora ya no; sobran. Y se asienta la soledad, y su manejo se nos impone a todos, pero hay que saber dar las gracias y darle manejo a esa soledad.

***Y tú, que eres consciente de eso, ¿qué te has inventado para manejarla?***

Para mí se ha convertido en el manejo de un cúmulo de sentimientos, de anécdotas, de historias que, afortunadamente voy haciéndolo muy bien. Lo que hago con ese manejo hoy, lo he plasmado en algo que denominé *Cuando se fueron los tulipanes*. Es un trabajo que nació del taller de escritura al que vengo asistiendo desde hace once años. Otras cosas hallarán su momento y su espacio en la medida que vayan teniendo cabida en mi corazón.

## PANDEMIA Y LEY DE RETORNO A CERO

---

José Iván Pérez Restrepo

*En tiempo ordinario pueden imponerse los incisos de la ley de Murphy, pero en tiempos de pandemias como esta, se impone la ley de retorno a cero.*

**E**n mis tiempos como facilitador de procesos de desarrollo universitario y empresarial, utilizaba como eje del trabajo, la reflexión y el análisis sobre la excelente videoconferencia de Joel Barker, Paradigmas, y la regla de oro que la sustenta, la ley de retorno a cero. Así la enuncia él: “Cuando un paradigma cambia, todos volvemos a cero”.

Aunque regla de oro, no deja de causar crisis. Diversas crisis. Y en diversos aspectos. Pero personas más optimistas, ven en las crisis enormes oportunidades.

Hoy la pregunta es: ¿cuando hablamos del COVID-19 o coronavirus, estaremos hablando de un ‘Nuevo paradigma’ y por tanto, de un obligado retorno a cero? Creemos que sí. Y, entonces, todos deberemos prepararnos conscientemente para aceptarlo —o muy a nuestro pesar para acomodarnos—, porque en adelante, nada volverá a ser lo mismo.

A propósito de nuevos paradigmas, la OMS ha acuñado un término para lo que está por venir: “Debemos convivir con ‘una nueva normalidad’”. ¡Ese es su postulado!

¿Será esa ‘nueva normalidad’ el ‘Nuevo Paradigma’? ¿Es eso lo que nos sacará de la pesadilla? ¿Quién, lo suficientemente cuerdo y con suficiente credibilidad, liderará el camino a la nueva normalidad?

El historiador Yuval Noah Harari —a propósito de esta pandemia— cree que la confianza en algún liderazgo ha terminado. Opina que la ausencia de liderazgo global es espantosa. Él mismo se pregunta “si se podrá seguir a un líder que, como USA ya no tiene amigos, sólo intereses, y sólo se preocupa por sí misma: ‘¡América primero!’”. Parece que la única credibilidad que permanece en pie es la de la ciencia y la de los científicos. ¡Y eso!...

Una de las consecuencias de la pandemia —nefastas todas, por cierto— es el confinamiento al que el gobierno de nuestro país viene sometiendo a los mayores de sesenta años, para salvar al resto de la población. Por tal motivo debemos comenzar protestándolo.

Sí, protestando desde Sexto o Séptimo piso donde algunos nos encontramos —otros desde Octavo—, pero tan amenazantes (esas edades) y tan faltas de confiabilidad en lo de ‘mantenerse vivos’... ¡Y cómo si no! Si hemos pasado a formar parte de “La respetable minoría, del 9,1 % de los viejos o ancianos que debe mantenerse confinada”, según el (¿‘confiable’?) DANE... Así nos perciben y, con tal eufemismo, decretan nuestro impredecible y mortal confinamiento.

Según las representaciones que se nos atribuyen a los ‘adultos mayores’: bastón en mano, casi jorobados, sujetos de toda epidemia, siempre acompañados para prevenir los problemas que causaremos, exigen que no usurpemos las pocas dotaciones de las Unidades de Cuidados Intensivos (UCIS), y ¡reduciéndonos sí o sí a un penitenciario ‘aislamiento preventivo’, convierten esta exigencia en un ‘inaceptable ético’!

A pesar de que el FMI nos ve como ‘una pandemia económica’; y para el neoliberalismo somos ‘una mano de obra cesante’; y de flotar en el ambiente la pregunta: ¿Quién va a responder por nuestro próximo tromboembolismo pulmonar? es la señora canciller Ángela, si la Merkel, la paisana de Adolf Hitler (militarote de

ingrata recordación por la forma como trató a la gente de nuestra edad), quien con gesto benévolo pero serio, advierte: ”¡Aislar a los ancianos para recuperar la normalidad, es éticamente inaceptable!”.

Y aunque aparentemente pueda sonar peor que tal afirmación, es que yo (que ya bordeo los linderos de esos pisos) estoy — en toda su extensión— de acuerdo con ella.

## **DEL CORONAVIRUS AL «SÍNDROME DEL PUERCOESPÍN»**

---

José Iván Pérez Restrepo

*A mis amigos les adeudo la paciencia  
de tolerarme las espinas más agudas,  
los arrebatos de humor, la negligencia,  
las vanidades, los temores y las dudas.*

Alberto Cortés

### ***Introducción***

En tiempos de crisis como los que nos depara el segundo decenio de un siglo que se esperaba más propicio, no sobra ningún aporte a la reflexión ni a la introspección sobre lo que está ocurriendo a propósito de esta pandemia, en especial lo que toca con la unidad familiar.

No deja de ser una paradoja que la proximidad e intimidad familiar, que se acrecientan por causa del aislamiento forzoso a que nos somete tal calamidad orbital, sea una amenaza para la integridad de la institución familiar.

Estamos convencidos de que las disciplinas de la salud y de la sanidad mental personal y social, tienen cosas para proponer en favor de mantener y acrecentar la unidad del grupo familiar y de la sociedad. Por tal razón, realizaremos una aproximación al análisis de lo que denominamos el ‘síndrome del puercoespín’, como aporte a las reflexiones que suscita la realidad que se nos plantea.

Para cumplir el objetivo, acudiremos a los cinco elementos que integran la antigua y siempre nueva metodología del sistema educativo denominado Paradigma pedagógico ignaciano, y trabajaremos con cada uno de ellos: *Contextualización, Experiencia, Reflexión, Acción y Evaluación*.

### **1. La Contextualización de la realidad**

Contextualizar es poner en contexto algo; equivale a situar ese algo en las circunstancias adecuadas de tiempo, modo, personas y lugar; y aunque a estas alturas, todos estamos ‘hasta aquí’ de pandemias y coronavirus, que se han vuelto tan caseros como las facturas por pagar, se hace necesario que caigamos en cuenta que existe otra entidad más silenciosa —si se quiere— pero no menos mortal que el virus que tratamos de evitar o atacar. Se trata de algo que en el mundo de la salud se denomina ‘síndrome’ y que, para el propósito de estas reflexiones, denominaremos ‘síndrome del puercoespín’.

Al término ‘síndrome’ la real academia del idioma lo define como “conjunto de síntomas de una enfermedad”, lo que viene a equivaler a enfrentar no a un enemigo en particular, sino a un conjunto, y posiblemente a una legión de ellos; en este caso, una legión de virus mortales. Y mortales porque matan, y porque lo hacen silenciosamente, y lo hacen de muchas formas: social, moral, psicológica, y —a veces— puede llegar hasta causar la muerte física.

Lo del ‘puercoespín’ es por referencia a la naturaleza de un animalito que, por sus características (los hay de diferentes clases), se define su grado de peligrosidad y aniquilamiento. Ha sido dotado por la naturaleza de un cuerpo cubierto de púas — aparentemente inocentes — como la piel de cualquiera de sus semejantes, pero tan temibles y letales como el más colérico de los enemigos cuando se le importuna o desafía.

Y surge una primera pregunta: ¿Tendrá algo que ver eso con lo que nos está ocurriendo aquí y ahora a nivel mundial? Y la respuesta categórica es: Sí. Sobre todo, cuando se lo analiza a la luz de las relaciones intrafamiliares, que adquieren características de ultra sensibles a causa de un encierro forzado de 24/7, sin duración prevenible.

## ***2. La Experiencia***

Los episodios amenazantes o dolorosamente violentos, experimentados alguna vez o en alguna de las etapas de nuestro desarrollo personal, se convierten durante esta pandemia y el obligado encierro, en el combustible propicio para originar o disparar el tal *síndrome*. Este se convierte en el artífice de los peores escenarios personales e interpersonales en que deberemos mantenernos e interactuar, como los convivientes que somos.

Si durante la vida ordinaria, la violencia intrafamiliar es pandemia que corroe la convivencia a pesar de mantenernos la mayor parte del tiempo relativamente alejados unos de otros por razones diversas, en este forzoso escenario de ahora, en el que cualquier detalle inconveniente, cualquier interpretación equívoca, algún comentario inoportuno o la errada adscripción de sentido a una conducta, desnuda nuestras calidades y debilidades y aflora la agresividad con sus puyas mortales como las del más enfurecido puercoespín. Aparecerá, entonces, la chispa que

encienda el quebrantamiento de una relación, o la destrucción de una autoimagen largamente construida por el otro.

Alguien, a propósito de la realidad forzosa que experimentamos, opinaba: “El mundo se está reconfigurando y no hay sectores que escapen a la incertidumbre”. Ciertamente, hay que hacerse conscientes de la emergencia de una nueva realidad orbital, de una distinta manera de asumir las cosas de la vida que nos atañen. Creemos que de no hacernos conscientes de la obligación personal de participar activamente en el proceso de la reconfiguración que se avecina, nos estaremos autoexcluyendo de la dirección de nuestro propio destino.

Hay que caer en cuenta de que, cualquiera que vaya a ser el cambio del mundo que nos circunda, impuesto por la pandemia, el cambio del ‘metro cuadrado’ que nos es propio, seguirá siendo responsabilidad de cada uno: somos los arquitectos de nuestro propio destino. Lo que no hagamos por nosotros mismos, nadie lo hará por nosotros.

Las experiencias de violencia intrafamiliar, debidas a nuestra idiosincrasia y a las características aportadas por la herencia genética y la herencia cultural propias de cada uno, de cada una, avalan esta y otras expresiones de violencia nada propicias para la forzosa convivencia que debemos compartir.

### ***3. La Reflexión: la reconsideración***

Este elemento, catalogado como importantísimo dentro del paradigma pedagógico, está identificado como el proceso mediante el cual emerge a la superficie de lo consciente toda experiencia personal que haya quedado grabada en el inconsciente.

El proceso está cimentado en dos operaciones fundamentales: el entender y el juzgar. La primera, es el chispazo que ilumina la penumbra de ‘la percepción inicial’ que tenemos de algo; y la segunda, corresponde a ‘la operación’ para verificar la

adecuación entre lo entendido y lo experimentado. Veamos cómo se aplicarían aquí.

El ‘síndrome del puercoespín’ es equiparable a un mecanismo de defensa que consiste en un conjunto de elementos inconscientes, que utilizamos para defendernos de emociones o pensamientos que produzcan ansiedad, sentimientos depresivos o una herida en la autoestima, cuando se hacen conscientes.

Los mecanismos de defensa son heredados genéticamente o contruidos culturalmente. Como elementos inconscientes, hacen que reaccionemos de manera extrañamente preconcebida o en forma de conductas incontroladas, y —a veces— peligrosas. Son empleados cuando nos sentimos invadidos en nuestros espacios o se nos agrede, y para ampararnos, acudimos a punzantes conductas con mayor grado de agresión o a violentas actitudes sociales, sin apenas medir las consecuencias: son las espinas con que nos protegemos.

Una lección que se vuelve capital para las actuales circunstancias, es que la reflexión es el más definitivo elemento porque “nos ha obligado a descubrimos o a reconocernos”. Sí, nos ha obligado a caer en cuenta de que somos seres de luces y sombras, y que debemos aceptar que tenemos una misión que cumplir allí donde se nos destinó: a eso hemos venido a este planeta y para eso sobreviviremos a situaciones así o peores; claro, si aceptamos que debemos involucrarnos de forma consciente.

Y antes de que el síndrome se convierta en algo propio de nuestro ser personal o del grupo familiar, y deje afectadas nuestra salud física y mental, debemos reconocer la capacidad de *resiliencia* que cada uno ha cultivado en sí mismo y en cada grupo de referencia al que haya pertenecido. La vamos a necesitar para reinventarnos y para subsistir en el universo que nos toque en suerte, una vez pase la pandemia.

Una última reflexión a este propósito, nos la proporciona el apenas desaparecido premio nobel alternativo de economía, el chileno Manfred Max Neef quien, para referirse a la incertidumbre de las circunstancias que, como esta debemos afrontar para seguir realizándonos, acuñó la frase que viene muy bien al caso: “Hay que estar dispuestos a derivar en estado de alerta, cualesquiera que sean las circunstancias que nos rodeen”.

#### **4. *Las Acciones a emprender***

Estar dispuestos a “derivar en estado de alerta” significará aquí, pasar de la ‘reflexionática’ a la ‘axionática’, que será pasar de emplear ríos de tinta para ‘hablar de’ a tomar acciones efectivas en nuestra conducta. Para hacerlo, tendríamos, por ahora, tres cosas a proponer.

La primera será hacer un esfuerzo consciente para ‘caer en la cuenta’ que somos seres integrales e integrados; que nuestro sistema inmunológico está movido por las emociones que manejamos, y que nacen de pensamientos que impulsarán nuestras conductas de violencia o no, según lo determine nuestro personal libre albedrío.

Caer en cuenta de que no vamos a salir de situaciones como esta, si nos sentamos a esperar (física o mentalmente) a que las soluciones lleguen por arte de birlibirloque o —peor aún— que lleguen de manos de otros, cuando lo que deberíamos hacer nosotros de manera solidaria, sería cuidar de nuestra ‘casa común’ que es el universo que habitamos, y en él, el ‘metro cuadrado’ personal que se nos asigna para potenciarlo.

Lo segundo será entender, de una vez por todas, que aquí ‘lo obvio no es tan obvio’. Lo que significa que, aunque la filosofía popular pregone que “no hay mal que dure cien años...”, lo de hoy nos afecta hasta los tuétanos y se cuenta en hechos: número de afectados y número de muertos, y que la cosa va tan en serio,

que no es tan obvio que de esto vamos a salir todos indemnes ‘si dios quiere’. Es cierto que la espiritualidad o lo que cada uno tenga como ser supremo o supremo valor, velará y responderá por sus criaturas, pero sería bueno recordar que fuimos creados libres y capaces, y que se nos entregó este planeta para que lo lleváramos a su pleno destino, gracias al empleo de la capacidad de respuesta con la que fuimos dotados.

Y lo tercero será, que —de esta dolorosa experiencia— “aprehenderemos más de lo que nos propongamos”. Esa es la ‘resiliencia’. Claro, eso será así, si lo trabajamos y lo emprendemos en conjunto. Pero, para tener los logros que deseamos, debemos aprehender —de una vez por todas— que se hace necesario mudar nuestras espinas y vigilar lo que las dispara, si es que definitivamente, no es posible erradicarlas para cultivar la convivencia a la que aspiramos y nos merecemos.

### **5. La Evaluación y la Motivación**

Bien es sabido que lo que no se evalúa no es susceptible de ser corregido o perfeccionado. Igualmente, es sabido que hay que valorar la disposición personal y grupal a vigilar la efectividad de los esfuerzos que realizamos para liberarnos del tal *síndrome* nosotros mismos y liberar de su influjo a la convivencia, si es que se está siendo víctima de él.

Dentro del paradigma que proponemos, la evaluación tiene que ver con el valor que se le da, tanto a la intencionalidad con que se aborde la erradicación del síndrome, como a las acciones que se emprendan efectivamente para lograrlo. Igual cosa deberá hacerse con los métodos y medios con los que se intenten obtener los resultados.

De lo que se trata —en definitiva— es de aprovechar los espacios de reflexión de esta atípica situación de convivencia, para recrear

conductas que sustituyan los actos de violencia entre miembros de la familia que, al decir de las noticias llegadas de casi todas partes, se han disparado exponencialmente en el día a día, parejos con la pandemia.

### ***A modo de cierre***

Para cerrar lo reflexionado hasta aquí (que no para darlo por concluido —porque nada está aún concluido—), queda el compromiso personal y grupal del aporte que se nos demanda —¡se nos está exigiendo!—, si es que nos comprometemos con la superación de ‘la otra epidemia’ descrita hasta aquí: la del ‘síndrome del puercoespín’.

## **EL LIDERAZGO FEMENINO EN TIEMPOS DE CRISIS**

---

José Iván Pérez Restrepo

*La violencia que el hombre practica contra la naturaleza  
ella se la devuelve con mayor fuerza.  
Es la dialéctica del Antropoceno.*

Byung–Chul Han, filósofo surcoreano

### ***Contextualización***

El mundo, ese “orbe universo” del que hablara Petrarca, es ahora el hábitat de un huésped incómodo y dañino denominado coronavirus o Covid-19, que parece ser la causa de la pandemia y las crisis causadas por ella, y que todo lo invaden.

¡Porque hay crisis! Nadie se atreve a negarla. Todos la padecemos. Estamos inmersos en ella. Nos sentimos impotentes ante su predominio y sus consecuencias. Por lo mismo, se requiere de una acción eficaz, que encuentre —definitivamente— la causa o causas que la desencadenaron y nos libere de ellas y de sus aciagos efectos.

La causa detectada hasta ahora, es señalada como la de una pandemia biológica global para la que no estábamos suficientemente preparados, y aparenta ser la raíz de los desbarajustes globales que se vienen produciendo en lo político, en lo económico y en la salud.

Mientras se termina de construir su genoma, o de aclarar el listado de causas atribuibles a su aparición (cosas que aún no se consolidan suficientemente), se acrecienta la duda de si fue algo causado por accidente, o artificialmente mediante manipulación, o fue modificado genéticamente en un laboratorio del Instituto de Virología de Wuhan, o es una venganza de China, o —como arriesgan a señalar algunos— es una enfermedad mortal creada para equilibrar la explosión demográfica. Y, crece la especulación sobre si estamos ante un pugilato de ideologías políticas, o ‘acciones de un liderazgo negativo’, o si es parte de una ‘teoría conspirativa’ y perversa.

¡Y la polémica por la metodología más eficiente para tratarla (una vacuna redentora pero demorada, por ahora), está servida! Tales hechos ponen en la picota pública los supuestos liderazgos de quienes gobiernan y también de quienes deben dar soluciones. Pero un sólo hecho es real: ¡el liderazgo de algunos países cuyos gobiernos están en manos de mujeres, parecen estar dando los resultados demandados!

### *¿Se trata de un ejercicio de medición de fuerzas?*

Mientras ocurre el rifirrafe de tipo político entre dos potencias igualmente intolerantes, la una capitalista (USA) y la otra comunista (China), se pone al descubierto de nuevo un dañino

forcejeo —como aquel de 1985— cuando la Unión Soviética acusó a la CIA de producir el virus del VIH. Aparece una medición de fuerzas por un ‘liderazgo equívoco’ que ellos creen poder mantener como potencias tradicionales, tanto en lo económico, como en lo político y en lo bélico. Y en el caso específico de la salud, aparecen como dando una equivocada respuesta a lo que les está reclamando la humanidad.

Como puede observarse, se trata de una lucha pugnaz por el ejercicio de acciones que sean efectivas para superar circunstancias apremiantes de crisis como las que vivimos. Se trata de entrar a ejecutar acciones de un liderazgo situacional al que se le pide — se le exige— respetar y preservar los valores universales de la democracia y la libertad.

Dentro del variopinto grupo de teorías y modelos de Liderazgo que podrían servir de solución, hay uno que —en mi sentir— sería el apropiado para estos tiempos de coronacrisis. Es el ‘liderazgo situacional o adaptativo’, denominado así por su autor Ronald A. Heifetz, médico inglés, cirujano, psiquiatra, director de la Escuela de Gobierno y Liderazgo J. F. Kennedy de la Universidad de Harvard.

Criterios claves de dicho Modelo de liderazgo son: la capacidad de alguien para realizar ‘acciones de liderazgo’ en momentos críticos o de conflicto; capacidad de movilizar recursos del grupo para progresar en la solución de problemas difíciles; capacidad de direccionar facciones de grupo que rivalizan, para que aprendan unas de otras; capacidad de influir en las personas para hacer que ellas descubran sus propias potencialidades y hacerlas funcionar en la solución de sus necesidades.

El Líder —según esta teoría— no es un ser que nace líder; no es un ‘carismático innato’. Es el miembro de un grupo, que tiene la capacidad para cuestionar la realidad del mismo y suscitar,

dentro de él, opciones que se vuelvan acciones efectivas; que posee capacidad de influir en las personas y hacer que ellas descubran la solución de sus conflictos. No será, tampoco, un ‘líder eterno’, sino alguien que sabe ejercer acciones de liderazgo en situaciones concretas de conflicto, de crisis.

Y es justamente, eso lo que está ocurriendo en esta, que algunos denominan ‘inesperada pandemia’. Lo de inesperada es un decir. La historia registrará la advertencia hecha por algunas mujeres que, desde el ejercicio de su profesión o su gobierno, y en una ‘clara acción de liderazgo’, no tenida en cuenta en su momento, ¡lo advirtieron, y atinaron! Los ejemplos podrían ser calificados como patéticos. Veámoslo.

Laurie Garrett aparece como la primera en señalar que un mundo cada vez más globalizado, enfrentaría una pandemia de grandes proporciones. Bióloga de la Universidad de California, Especialista en Bacteriología e Inmunología de la Universidad de Stanford, desde los años setenta comenzó su historia con los virus infecciosos. En 1994 lo dejó consignado en su obra *La próxima plaga*, un *best seller* en el que, con sus pronósticos, señaló que la verdadera guerra del ser humano debería ser contra los gérmenes y microbios, ‘nuestros depredadores’, y no entre países, razas o religiones. Periodista científica, venía alertando desde hacía varios años sobre una pandemia que iba a paralizar el mundo. Muchos la llamaron Casandra, como el personaje de la mitología griega que podía vislumbrar desgracias que sobrevendrían, pero que nadie acataba. El periodismo científico le ganó la partida mientras hacía su PhD. En la misma década de los noventa sus artículos sirvieron de base a quienes investigaban la epidemia del VIH/sida.

En 1966 ganó el premio Pulitzer por su reportaje sobre el brote de ébola en Zaire. Otro premio, el George Polk de periodismo, le fue otorgado por sus veinticinco artículos sobre la situación

de la salud pública en los países de la antigua Unión Soviética. En 2005 alertó sobre los efectos devastadores que tendría una pandemia global.

Garret hace afirmaciones como: “Esto va a afectarnos en oleadas, no será como un ‘tsunami’ que se produce una sola vez y luego se retira... Serán más bien micro oleadas que se dispararán en distintos lugares”. Cree que no habrá un ‘regreso a la normalidad’, sino que la humanidad deberá encontrar una ‘nueva normalidad’ después de la pandemia. Pero el mayor peligro —insiste ella— es el descontento popular “cuando la gente salga de sus cuevas y pueda generarse un brote de ira colectiva”.

Hay otras siete mujeres que, en uso de su poder como gobernantes libremente elegidas por sus compatriotas, vienen ejerciendo un efectivo ‘liderazgo situacional’ que supera por mucho las rencillas mantenidas —casi al borde de provocar una guerra nuclear— por siete hombres gobernantes: ricos epulones o de izquierdas radicales o religiosos fundamentalistas (¡qué ironía!): negativos, ciegos, egoístas y absolutamente impredecibles.

El grupo femenino de gobernantes está encabezado por la doctora en química cuántica e investigadora por varios años en temáticas de alto nivel, Ángela Merkel, quien ha recibido el mote de ‘científica en jefe’, y fue primera ministra de Alemania. Su liderazgo le ha servido de fundamento para el ejercicio de su gobierno. Ella ha basado su esfuerzo en trabajar de la mano con los expertos en salud y con la red de Instituciones como la Academia Nacional de Ciencias de Alemania y de las universidades públicas. Ha sido canal fundamental para que las instituciones científicas y médicas luchan juntas contra la pandemia. Admite que Alemania se encuentra frente al mayor reto después de la Segunda Guerra Mundial. No busca minimizar la gravedad de los hechos y habla con total transparencia y seriedad. No tuvo problema para aplicar

el mismo modelo de Corea del Sur en las pruebas masivas para su país. Desde el 4 de mayo ordena la apertura gradual del mismo.

También están, Jacinda Ardern, ex primera ministra de Nueva Zelanda; Tsai Ing-wen, expresidenta de Taiwán; Sanna Marin, primera mujer que a sus treinta y cuatro años gobernó Finlandia, y con muy buenos resultados; Erna Solberg, ex primera ministra de Noruega; Mette Frederiksen, primera ministra de Dinamarca y Katrín Jakobsdóttir, ex primera ministra de Islandia.

Son mujeres que, en el ejercicio de su ‘liderazgo situacional y adaptativo’, han respondido a las situaciones críticas causadas por la pandemia con acciones eficientes, encaminadas a detectar, manejar y solventar los problemas que la realidad les va planteando. Usan sistemas de vigilancia epidemiológica apropiados, controlan tasas de morbilidad y mortalidad del contagio, ejercen control sobre la ola de devastación que la pandemia impone, decretan cierres necesarios y oportunos de fronteras; y las tasas de resultados efectivos logrados, son altamente satisfactorios, a decir de técnicos y analistas de los resultados globales comparativos.

### ***Colofón***

Aunque en la *Teoría del liderazgo adaptativo* de Ronald Heifetz traída aquí, no se establecen diferencias de género en su esencia, ejercicio o resultados, sí nos permite destacar la asertividad de la mujer en la forma de ejercerlo, así como el balance altamente positivo de sus logros. Lo que si queda fehacientemente demostrado es que, de esta crisis no nos saca ningún poder distinto al poder convincente del ejercicio de un liderazgo honradamente ejercido, venga de donde viniere.

## MINICUENTOS

---

José Iván Pérez Restrepo

### *¿Lobo hermano?*

En la sala, Caperucita abochornada y los pastelillos desparramados; en la cama, la abuela horrorizada; al lado, el leñador y su escopeta.

Bosque adentro —en oración y penitencia— el monje: ojos enrojecidos por penosas vigili­as y cuerpo macilento por prolongados ayunos, casi un cadáver.

¡Escaso menú para mí hambre! Pensó el lobo fugitivo. Pero arriesgó su pregunta:

—¿A qué te dedicas?

El ermitaño trató de hacerle entender hasta donde lo creyó posible.

—¿Si mueres ahora, irás al cielo?...

Quienes intentaron castigar el delito, no encontraron rastro alguno del buscavidas agresor, ni los andrajos del ermitaño.

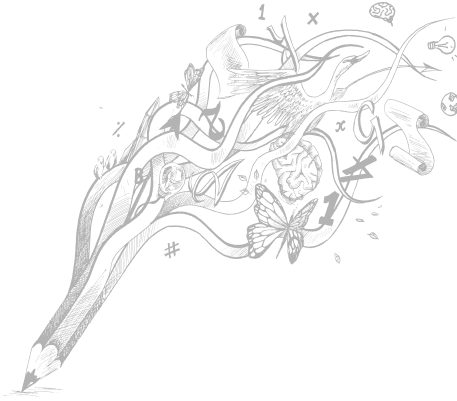
### *Lot*

Fue otra noche desapacible. De nuevo el sueño le era esquivo. Extendió el brazo medio entumecido y palpó el vacío del otro lado de la cama. Reconoció que era recientemente viudo. Se frotó los ojos. Recordó que era su cumpleaños. ¡Su último cumpleaños completamente solo! Se irguió como pudo. Con paso torpe alcanzó el cuarto de baño. Sin pensarlo, encendió la luz. Se miró en lo que quedaba de espejo, apenas sostenido en la pared. La imagen reflejada ¡lo petrificó!

### *Mitin a bordo*

Llegados los tiempos, el Creador instruyó a Noé para salvar a sus fieles. Comenzó el diluvio. Entre la variopinta población albergada

iba la pareja de jirafas. Desde el inicio, la hembra se constipó. La jirafa macho increpó a Noé por la ausencia del remedio apropiado. El Patriarca —entre los sopores de su ebriedad— apenas alcanzó a reconocer la suplantación de la alforja de medicamentos por la de insumos requeridos para su pertinaz beodez.



## ¿QUIÉN FUE FRANZ KAFKA?

---

Yolanda Delgado de Tenorio

*El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso y lo lúdico; su sentido no ha de residir en el descubrimiento trascendental que inventa un nuevo aspecto de la realidad, sino en la humilde y entusiasta tarea de desnudar el tejido de alguno de esos descubrimientos y trenzar sus cabos juguetonamente de otro modo, o dejarlos definitivamente sueltos.*

*Si se quiere, el ensayo es de género propio de quien no tiene grandes cosas que decir; pero quizá en esta época de lenguaje descualificado y una sabiduría cuya perentoria justificación del dominio vigente apenas se encubre bajo el aparente vigor del método, solo quienes no tengan grandes cosas que decir merezcan ser escuchados.*

Fernando Savater

...y porque he perseguido con denuedo a Kafka escribo estos dos ensayos que pretenden mostrar a Hermann Kafka como un padre común y corriente, no un monstruo y encontrar el perfil romántico y dulce de Franz en sus *Cartas a Milena*.

...en la *Carta al padre*, donde hace una serie de señalamientos a su progenitor, ¿qué encontramos finalmente? Que fue una carta que nunca leyó su destinatario. Quizá fuera cierto todo lo que en ella decía pero también podría ser que no lo fuera. Además, es la cara de una moneda, es la forma como Franz recibía las palabras y las actuaciones de su padre y no podemos olvidar que estamos frente a un genio y que convivir con un ser privilegiado como este debía implicar una relación muy complicada y difícil, incluso para sus padres, los cuales eran la otra cara de la moneda. ¿Cómo empieza la Carta al padre?

“Querido padre...” y poco a poco va creciéndose en una serie de señalamientos y cuestionamientos de los cuales extraigo algunos párrafos;

A ti las cosas se te presentan más o menos así: Tú has trabajado pesadamente toda tu vida, lo has sacrificado todo a tus hijos y ante todo a mí, yo por lo tanto he vivido “en la abundancia”, he tenido plena libertad de estudiar lo que quisiese, no he tenido motivo de preocupación por mi alimento, de preocupación alguna, por lo tanto, tú no pedías gratitud por ello, tú conoces la “gratitud de los hijos”, pero esperabas con todo algún halago, alguna señal de comprensión afectiva; y yo, al contrario, siempre me he escondido de ti en mi cuarto, junto a libros, a amigos locos, a ideas descabelladas... he apoyado a Otlia en su egoísmo, y mientras que por ti no muevo ni un dedo lo hago todo por los amigos. Si haces un resumen de tu juicio sobre mí, resulta que por cierto no me reprochas algo indecente o malvado, pero sí frialdad, apartamiento, ingratitud... Y me lo

reprochas como si fuese culpa mía, como si mediante un viraje de timón, por ejemplo, hubiese yo podido dar a todo esto otro curso, mientras que tú **no tienes la menor culpa en ello a no ser la de haber sido demasiado bueno conmigo. Esta usual exposición tuya me parece correcta solo por cuanto yo también te creo enteramente exento de culpa en lo que atañe a nuestro distanciamiento.**

Podríamos pensar que Franz era un hijo muy difícil de manejar: escondido en su cuarto, apoyando a su hermana en su egoísmo, despreocupado totalmente de los negocios y trabajo de su padre, invitando a sus amigos sin tener jamás un gesto de cariño hacia su padre.

...solías señalarme cuan exageradamente buena era mi vida y que bien se me había tratado en verdad. **Esto es cierto.**

Lo repito por décima vez: sin duda habría yo llegado a ser de todas maneras un hombre huraño, medroso, inseguro...

Todo esto no tuvo su origen, como tú te lo imaginas siempre, en un gran exceso de trabajo. Hubo años en que, enteramente sano, he perdido más tiempo haraganeando en el sofá que tú en toda tu vida. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi siempre para ir a recostarme en mi cuarto. Mi rendimiento de trabajo total, tanto en la oficina (donde por cierto la pereza no llamaba mucho la atención y por otra parte se mantuvo dentro de ciertos límites debido a mi timidez) como también en casa, es ínfimo; si tú pudieras apreciarlo te espantarías.

Cuando leo algunos párrafos como los anteriores, me detengo a mirar a Franz, perdido en su genialidad, ignorando de manera

asombrosa, su rol de hijo. En *Cartas a Milena* no es muy diferente, por eso pienso que su *Carta al padre* está revestida de sinceridad. Quizás él sabía que no sería capaz de enviarla, pero cómo se desborda en allá. Y en uno de tantos apartes le escribe:

Así, por ejemplo, hace poco, me dijiste: “yo siempre te he querido, aunque exteriormente no he sido contigo como suelen ser otros padres...”.

Posiblemente Hermann Kafka fuera de aquel tipo de hombres —tan corriente— que le costaba tanto trabajo entregarse en una relación de amor y ternura hacia sus hijos, y la manera de demostrar su afecto fuera solamente trabajando duramente para entregarles bienestar y solucionar las necesidades de una familia más o menos numerosa.

No digo, desde luego, que lo que soy lo he llegado a ser solamente gracias a tu influjo. Esto sería muy exagerado (y por cierto, siento tendencia hacia la exageración). Es muy posible que, aunque me hubieses criado totalmente libre de tu influjo, no habría podido, sin embargo, hacerme hombre de acuerdo al deseo de tu corazón. Probablemente habría llegado a ser, a pesar de todo, un hombre endeble, miedoso, vacilante, inquieto...

Él mismo nos cuenta su tendencia hacia la exageración de la que hace gala en toda su obra y, lógicamente, él se sabe un ser fuera de lo normal y piensa que en cualquier ámbito familiar hubiera tenido los mismos problemas de personalidad. ¿Era endeble, miedoso, vacilante, inquieto? Definitivamente sí, así se dibuja él en sus diarios:

Yo era inconstante, dubitativo. A medida que fui haciéndome mayor, crecía también el material que tú podrías enrostrarme como prueba de mi futilidad; poco a poco, en cierto sentido, adquirirías realmente razón. De nuevo me cuidó mucho de afirmar que solo por ti he llegado a ser como soy; tú únicamente reforzabas lo que existía.

Son muchas las citas en que Franz, a pesar de todo, describe a su padre como un hombre tierno, común y corriente, que se enternecía ante alguna situación y no adivino que quiera encubrir un sentimiento. Pienso que realmente esta era la imagen que su padre le proyectaba:

Ahora bien; tú en el fondo eres un hombre bondadoso y dulce.

(...)

Por fortuna hubo también momentos de excepción, es cierto, casi siempre cuando sufrías calladamente, y el amor y la bondad vencían con su poder todo lo que se les oponía apoderándose de ello en el acto. Esto por cierto sucedía rara vez, pero era maravilloso. Así, por ejemplo, cuando antaño, en los veranos bochornosos, te veía dormitar un poco en el negocio a medio día después del almuerzo, cansado, el codo en el pupitre; o cuando los domingos venías a visitarnos, rendido, a nuestra vivienda de veraneo; o cuando durante una grave enfermedad de nuestra madre te aferrabas a la biblioteca, temblando de llanto, o cuando mi última enfermedad venías silenciosamente a verme al cuarto de Otila, y te quedabas de pie en el umbral, estirando tan solo el cuello a fin de verme en la cama y saludándome nada más que con la mano, por consideración.

En tales momentos se acostaba uno y lloraba de dicha y llora ahora nuevamente, mientras lo escribe.

(...)

Tienes también una especie particularmente hermosa, muy rara de ver, de sonrisa quieta, contenta, aprobatoria, que puede hacer plenamente feliz a aquél a quien va destinada.

Al hablar de la relación de su padre y su madre Franz escribe: “Tú has sido siempre amable y considerado con ella.”

Más de una vez, según lo cuenta Franz en sus diarios, su padre lo sermoneaba así:

Ya a los siete años tenía yo que atravesar las aldeas con el carretón. (...) Teníamos que dormir todos en un solo cuarto. (...) Nos sentíamos felices cuando teníamos papas.” “Durante años tenía yo tenía llagas abiertas en las piernas debido al insuficiente abrigo de invierno. (...) Ya de chiquitín debía yo ir a Pisek a trabajar en el negocio. (...) De casa no recibía nada, ni siquiera durante el servicio militar; al contrario, aún enviaba dinero a casa. (...) Pero a pesar de todo, a pesar de todo, el padre era siempre el padre. ¡Quién entiende eso hoy día! ¡Qué entienden los hijos! ¡Esto nadie lo ha padecido! ¿Entiende esto un hijo hoy día?

En su diario hay esta anotación:

La tía Julie ha venido a vernos. Tiene las mismas facciones de gigante de todos los parientes del lado paterno. A los diez años fue empleada de cocinera. En medio de un frío intenso, la enviaban a algún recado con su vestidito mojado; se le saltaba la piel de las piernas, se le helaba el vestido y solo se le sacaba de noche en la cama.

No creo necesitar de muchas palabras para que alguien pueda dimensionar las carencias absolutas que enfrentó Hermann Kafka al lado de su familia paterna. Posiblemente fueron estas circunstancias las que lo condujeron a desear algo mejor para sus hijos y se extravió en el camino, cerrando los caminos de amor y comunicación pero se equivocó de buena fe.

Sintetizando mi pensamiento, lo que he querido es desmenuzar las palabras de Kafka y mostrar que, aunque su padre pudiera estar equivocado muchas veces, era un hombre del montón, enfrentado a un hijo difícil, demasiado sensible y con un modo de ser inherente a su personalidad, con unos valores intrínsecos a él, imposibles de modificar o de cambiar; que le hacían ver las actuaciones del padre, connotaciones que estaban probablemente lejos de ser reales.

Otro aspecto que me parece destacable y de absoluta relevancia en la vida de este hombre es su relación con el sexo que sinceramente no sé cómo explicar, porque —como lo dije desde un principio— no tengo suficientes conocimientos para evaluar comportamientos humanos y poder sustentar, sostener y demostrar, esgrimiendo argumentos válidos y sólidos mi punto de vista. Sin embargo, considero que leyendo estos apartes, extraídos básicamente de sus diarios estaremos de acuerdo en que, por alguna circunstancia, en este hombre convergieron factores que hicieron de él un ser excepcional y único. Me parece adivinar en muchas partes de sus diarios y cartas, que era un hombre con profundos problemas con su sexualidad. Voy a transcribir algunos apartes que me parecen especialmente significativos:

Antes no podía hablar libremente con mujeres recién conocidas, porque me lo impedía la existencia inconsciente de deseos sexuales; ahora me lo impide su existencia consciente.

(...)

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo más ascéticamente posible, más ascéticamente que un soltero; esta es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio.

(...)

Camino adrede por las calles donde hay prostitutas. La acción de pasar junto a ellas me excita; está la posibilidad remota, pero no por ello menos existente, de irme con una de ellas... Solo deseo a las gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en cierto modo suntuosos gracias a algunos colgajos... Nadie habría visto en ella el menor atractivo, solo yo.

(...)

...la visión del lecho matrimonial en mi casa, la ropa blanca usada, las camisas cuidadosamente dobladas pueden excitarme hasta el vómito, pueden volver hacia fuera lo que hay dentro de mí. Es como si no me hubiesen parido del todo, como si continuamente viniese al mundo desde esa vida sofocante, hasta esta sofocante habitación, como si siempre tuviese que buscar ahí una confirmación, como si estuviese unido indisolublemente, al menos en parte, a esas cosas repugnantes; al menos se atan a mis pies, que quieren correr y quedan trabados en la primitiva masa informe.

(...)

...**el matrimonio me pareciese cosa** desvergonzada y que por lo tanto, me era imposible aplicar a mis padres aquellas generalidades de que me había enterado acerca del matrimonio... y precisamente tú me empujabas, como si estuviese yo destinado a ello, hacia esa inmundicia, con unas pocas palabras francas.

Es evidente el repudio que sentía Franz hacia lo que fuera relacionado con el sexo. En las *Cartas a Milena* le cuenta a ella, precisamente la mujer que él ama y que se ha convertido en su amante, lo siguiente:

Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago tanto alboroto con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que están en el más profundo infierno; su canto es lo que creemos el canto de los ángeles.

...Ella volvió a salir en mi busca y nos fuimos a un hotel de la Kleinseite.

Todo esto aún antes de llegar al hotel, era excitante, encantador y horrible..., es más, la felicidad consistía fundamentalmente en **que todo eso no hubiera resultado aún más repugnante, aún más inmundo...**

Lo terrible, más bien, es que gracias a ti tengo mucha mayor conciencia de mi suciedad.

Para concluir, ¿quién fue Franz Kafka? ¿Un genio? ¿Un desadaptado? ¿Un loco? ¿El producto de una educación? ¿Un ser alucinante? ¿Un soñador? ¿Un sabio? ¿Un puritano? Cada uno tendrá respuesta desde sus propios códigos, pero él mismo se definía así:

...se apodera de mí un asombro triste pero sosegado **por mi insensibilidad**. Estoy separado de todas las cosas por un espacio vacío, a cuyos confines ni siquiera intento acercarme”.

...soy incapaz de soportar el embate de mi propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del tiempo y de la edad.

...las penas y las alegrías de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento.

Solo yo tengo la culpa, la culpa consiste en esa falta de verdad, siempre menos y menos verdad, siempre ese exceso de mentiras, mentiras por temor a mí mismo y por temor a la gente.

En este último párrafo de una de sus cartas a Milena, pienso que está el summum de la personalidad de este hombre:

No puedo hacerte comprender ni a ti ni a nadie lo que pasa en mi interior. ¿Cómo explicarte por qué me ocurre todo esto? Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco esto es lo principal, lo principal es muy claro: me es imposible vivir una vida humana entre los hombres.

Tengo la certeza de que este análisis, muy mío, que busca encontrar respuestas a los miles de interrogantes que van apareciendo a medida que entramos en el laberinto kafkiano, no tiene ningún valor, son un cúmulo de impresiones desordenadas y absurdas a las que me dejé arrastrar leyendo la obra kafkiana.

---

*Nota.* Las palabras resaltadas en negrillas en las citas son de la autora de este escrito.

## KAFKA, UN SER ALUCINANTE, MISTERIOSO Y SOÑADOR

---

Yolanda Delgado de Tenorio

*No sé exactamente lo que quiero decir con todo esto, solo quisiera de algún modo comenzar a captar los lamentos no los explícitos sino los callados, que surgen de sus cartas y puedo hacerlo porque en el fondo son los míos.  
Que aún aquí en la oscuridad estemos de acuerdo es lo más notable de todo, y por así decirlo solo puedo creerlo intermitentemente, cada dos segundos.*

Franz Kafka

*El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso y lo lúdico; su sentido no ha de residir en el descubrimiento trascendental que inventa un nuevo aspecto de la realidad, sino en la humilde y entusiasta tarea de desnudar el tejido de alguno de esos descubrimientos y trenzar sus cabos juguetonamente de otro modo, o dejarlos definitivamente sueltos.  
Si se quiere, el ensayo es de género propio de quien no tiene grandes cosas que decir; pero quizá en esta época de lenguaje descualificado y una sabiduría cuya perentoria justificación del dominio vigente apenas se encubre bajo el aparente vigor del método, solo quienes no tengan grandes cosas que decir merezcan ser escuchados.*

Fernando Savater

## ***Introducción***

Al leer algunos libros de Franz Kafka, como *El proceso*, *El castillo*, *La metamorfosis*, *La condena*, me encontré con obras que están ubicadas dentro de la literatura universal y quise buscar el hombre escondido detrás de las mismas.

Busqué entonces sus diarios y sus cartas donde pensé quedan realmente plasmados los pensamientos en toda su dimensión, su gama de miedos, angustias, amores y odios. Pienso que en las cartas se exterioriza todo, y más aún, en los diarios donde solo “hablo conmigo”.

No quiero buscar al hombre oscuro agazapado entre sus obras, ni siquiera al hijo profundamente rechazado y lastimado por su padre (según algunos biógrafos). Quiero mostrar aquí al hombre musical, al romántico, al corriente, que vivió intensamente el sentimiento más grande y humano, el amor, aunque este sentimiento como todas sus demás relaciones estaba cruzado, de una u otra forma, por su genialidad. Guiada por mi subjetividad, si se me pidiera describirlo en sólo tres palabras diría: alucinante, misterioso, soñador, porque a pesar de su grandeza en el amor se diluye el genio para dar paso simplemente al hombre.

### ***«Cartas a Milena»***

Es aquí donde encuentro el hombre musical y tierno. El hombre que a través de sus palabras me permite invadir su alma y sacar desde el abismo de su ser la poesía que quiero mostrar. Veamos en estos cortos párrafos, cómo se recrea él en el recuerdo de la mujer amada:

Es verdad que mi cuarto es pequeño, pero aquí tengo a la verdadera Milena, que al parecer la abandono el domingo a usted, y, créalo, es maravilloso estar a su lado.

(...)

Querida señora Milena: El día es tan breve que entre usted y apenas dos o tres nimiedades se termina en seguida. Difícilmente consigo un ratito para escribir a la verdadera Milena, ya que otra más verdadera aún estuvo aquí conmigo todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes.

(...)

¡Qué lugar hermoso! ¡Cielos, Milena!, si estuviera usted aquí le dijera que la añoro; gracias al hechizo más absoluto, más doloroso, está usted aquí tanto como lo estoy yo, con más fuerza aún.

Con cuánta vehemencia leía sus cartas, saboreaba una a una sus palabras y se extasiaba en cada una de sus frases:

¿Qué le parece? ¿Podré recibir todavía una carta antes del domingo? Sin duda sería posible. Pero esta avidez de cartas es insensata. ¿No basta acaso una sola, no basta una certeza? Por supuesto que basta, pero no obstante uno se recuesta y se estira bien y bebe la carta y no sabe nada, salvo que no desearía cesar nunca de leerla. ¡Explíqueme esto, Milena, maestra!

(...)

...también la carta del martes tiene su espina, que se abre paso a través de la carne, pero tú la clavas, y ¿qué —ésta es por supuesto solamente la verdad de un instante, un instante tembloroso de felicidad y de dolor— podría ser difícil de soportar, proviniendo de ti?

Cuánta ternura se encuentra en los siguientes párrafos:

...Milena, habría que tomarle a usted la cara entre las dos manos y mirarla fijamente a los ojos, para que usted pueda reconocerse

en los ojos del otro, para que en adelante ya no le sea posible pensar cosas como las que me escribió.

(...)

¡Perdóname! y acepta ahora como buenas noches el río de todo lo que soy, todo lo que tengo y todo lo que es beatíficamente feliz para que yo descanse en ti...

(...)

Es tan hermoso haber recibido su carta. No sé qué escribirle, solo me paseo entre las líneas, a la luz de sus ojos, bajo el aliento de su boca como en un hermoso día feliz que sigue siendo hermoso y feliz aunque estoy enfermo y cansado.

(...)

Praga está un poco melancólica, todavía no llegó ninguna carta, el corazón está un poco apesadumbrado, es realmente imposible que hoy llegue ninguna carta, pero trata de explicárselo al corazón.

(...)

El domingo nos veremos, estaremos juntos unas cinco, unas seis horas, es muy poco para hablar, pero es suficiente para callar, para darse la mano, para mirarse a los ojos.

(...)

...dices que no has sido suficientemente buena conmigo, pero ¿existe acaso una prueba de amor y un honor mayor que estar allí sentada, y permitirme estar sentado aquí, a su lado?, bueno, te siento en el sillón y no sé cómo captar con las palabras, los ojos, las manos y el pobre corazón esta felicidad de que estés allí y de que además me pertenezcas. Y en ese momento no es a ti quizá a quien amo, sino a ese destino que me has regalado.

En la página 30 le escribe con temor, con angustia, la desesperación que le causa la relación que sostenían y que como

todos sabemos era tormentosa, ya que Milena estaba casada y permanecía al lado de su esposo.

Reflexione, además, Milena, en qué condiciones me acerco a usted, qué viaje de treinta y ocho años hay detrás de mí (y un viaje mucho más largo todavía porque soy judío), y cómo, al tomar una curva aparentemente casual del camino, la veo, cuando no esperaba verla, y menos aún tan definitivamente tarde, entonces, Milena, no puedo gritar, ni tampoco grita nada en mí, ni siquiera digo mil tonterías, porque no están en mí y quizás solo advierto que estoy arrodillado al ver que sus pies están ante mis ojos, y al acariciarlos.

(...)

Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede exigírmela más que yo, y, sin embargo, muchas cosas me eluden, es más, quizá me eludan todas. Voy por un camino tan peligroso, Milena. Usted se encuentra segura junto a un árbol, joven, hermosa, sus ojos subyugan con su brillo el dolor del mundo. Estamos jugando un juego infantil, yo me arrastro por la sombra de un árbol a otro, estoy en pleno camino, usted me llama, me señala los peligros, quiere darme ánimos, se desespera al ver mi paso inseguro, me recuerda ¡a mí! la seriedad del juego... no puedo, desfallezco, ya he caído. No puedo escuchar al mismo tiempo las voces terribles de mi interior y la suya, pero en cambio puedo oír la suya sola y confiar en usted, como en nadie más en el mundo.

(...)

No sé cómo, ya no puedo escribirte de nada, salvo de lo que se relaciona con nosotros, solo nosotros en medio del torbellino del mundo. Todo lo demás es remoto. ¡Injusto, injusto! Pero los labios balbucean y hundo el rostro en tu seno.

Más que celos o rabia encontramos en este párrafo su profunda tristeza:

Si la decisión pudiera depender de una lucha entre tu marido y yo, hace mucho que todo se habría decidido. No es que sobrestime las posibilidades de tu marido, muy probablemente las menosprecié hasta ahora, pero sin embargo sé esto: Que si él me quiere, es con el amor del hombre rico hacia el mendigo (algo de lo cual existe también en tu relación conmigo). En la atmósfera de tu convivir con él solo soy realmente como el ratón en la casa rica, al que en el mejor de los casos se le da permiso una vez por año para correr libremente sobre la alfombra.

Este gigante de la literatura se descuelga por los finos hilos poéticos para decirle cuando recibe una foto que ella le envía:

Un ordenanza me trajo tu carta, la abrí en la escalera; cielo santo, dentro hay un retrato, es decir, algo absolutamente inagotable, una carta para un año, una fotografía para la eternidad, y es tan bueno que no podría ser mejor, un triste retrato, y habría que contemplarlo solamente a través de las lágrimas y con palpitaciones del corazón, nunca de otro modo.

(...)

...estoy frente a ti y miro tus pobres queridos ojos (es conmovedora, después de todo, la fotografía que me mandaste, es un sufrimiento contemplarla, un sufrimiento al cual uno se expone cien veces por día, y no obstante, hay de mí, una posesión que sería capaz de defender ante diez hombres poderosos) y me siento realmente más fuerte, como tú dices; una fuerza especial poseo, si uno quiere definirla breve y

confusamente, la de ser musical. Pero no es tan grande que me permita seguir escribiendo, por lo menos por ahora. Algo como una oleada de dolor y amor me envuelve y me arrastra impidiéndome escribir.

Y la ve, la presiente, la escribe, la dibuja, la toca...

...veo inclinada sobre la traducción, tienes el cuello descubierto, yo estoy detrás de ti, sin que lo sepas; por favor, no te asustes si sientes mis labios en tu nuca, no fue mi intención besarte, no es más que este amor desesperado.

Con cuanto denuedo busca a Milena, sólo el escuchar su nombre lo transporta y lo hace vibrar.

Uno no consigue concentrarse, solo escucho a alguien que dice: "Milena" y me digo en mi interior: "Una vez más, solo una vez más quiero oír pronunciar ese nombre... Milena... Milena..."

Pero como "el amor es eterno mientras dura"; todo concluye y se acaba, este inmenso amor también se acabó. He aquí algunas frases que nos van indicando como el sentimiento empezaba a declinar:

Fuera de eso, hace mucho que estabas de acuerdo conmigo solo la conveniencia de que no nos escribiéramos más; que justamente yo lo haya propuesto solo fue una casualidad, del mismo modo habrías podido proponerlo tú. Y como estamos de acuerdo, no es necesario explicar por qué es conveniente que no nos escribamos.

(...)

Estos cruces de cartas tienen que cesar, Milena, nos enloquecen, uno no sabe lo que ha escrito ni lo que ha contestado. Me perteneces aunque no volvamos a vernos nunca más.

(...)

Me parece a veces que nosotros en vez de vivir juntos, tendríamos tranquilamente que acostarnos juntos para morir. Pero ocurra lo que ocurra, ocurrirá cerca de ti.

Siempre persiguiendo al hombre y tratando de alcanzar las palabras que brotan de esa mente febril y alucinante encuentro pensamientos tan grandes, tan abstractos, tan difíciles, que si trato de interpretarlos me quedo engarzada en la nada. Sin ningún comentario transcribo algunos:

Quisiera oír constantemente una frase, no la que deseas tú, sino ésta: “Eres mío”. ¿Y por qué justamente esa? Ni siquiera significa amor, más bien proximidad y oscuridad.

(...)

A veces, cuando uno se despierta por la mañana cree que la verdad está allí, al lado de la cama; para ser más exacto, una tumba con algunas flores marchitas, abierta, esperando.

(...)

Por otra parte, quizá no sea en realidad amor cuando digo que eres para mí lo más amado; amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas.

(...)

Siempre viviré asustado, sobre todo de mí mismo.

(...)

En esos momentos me veo debajo de mí mismo como debajo de una pesada cruz, que me oprime el vientre, tengo que hacer un

gran esfuerzo antes de poder erguir si quiera la cabeza, antes de que el cadáver que está sobre mí se levante un poco.

(...)

Por lo demás, uno puede hacer frente a la muerte. Uno ha sido enviado en realidad como la paloma bíblica, no ha encontrado ninguna rama verde y vuelve a deslizarse dentro del arca oscura.

(...)

Pareces no comprender, Milena, que estamos uno al lado del otro contemplando ese ser en el suelo que soy yo mismo; pero entonces yo, como espectador, en realidad no existo.

(...)

No puedo hacerte comprender, ni a ti ni a nadie lo que pasa en mi interior.

(...)

¿Cómo explicarte porqué me ocurre todo esto? Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco esto es lo principal es muy claro: Me es imposible vivir una vida humana entre los hombres; ¿lo ves y sin embargo no quieres creerlo?"

(...)

Milena, no se trata de eso, para mí no eres una mujer, eres una niña, la más niña que he visto en mi vida, no me atrevería realmente a tenderte la mano, niña, esta mano sucia, temblorosa, mano de garra, vacilante, insegura, caliente y helada.

Waldo García cuenta que sostuvo una entrevista con Ángel Flórez (crítico puertorriqueño e investigador de la obra de Kafka) y le preguntó por el monto que le habían pagado a Milena Bauer por las cartas y contestó lo siguiente:

Ella era una mujer muy práctica. Durante la Segunda Guerra Mundial temía que su casa fuera bombardeada, así que hizo copia de las cartas y las mandó a un amigo en California para que

las depositara en un banco. Conocía su valor y no las aflojaba; muchos pensábamos que abrir el epistolario sería como tener una clave para entender mucho de lo que pasó con Kafka. Quizá habría grandes revelaciones, pero ella se agarró a sus cartas y Schocken decidió publicar todo y la convenció con un millón de dólares.

Transcribo un poco las palabras finales de *El proceso* para decir que este amor fue tan grande que sobrevivió a semejante vergüenza.

Cuentan algunos biógrafos muy reiteradamente que Kafka le pidió a su amigo Max Brod que destruyera su obra. Yo, saliendo de un laberinto para entrar a otro (a pesar de que sólo quería buscar la musicalidad y la poesía en la vida de Kafka), leyendo un poco sus diarios, me atrevería a afirmar que él nunca quiso que se destruyeran. Él se sabía grande en la literatura, y sabía que su obra trascendería. En su diario encontramos:

Mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser útil en cualquier aspecto residen desde siempre en lo literario. (28-III-1911)

Todo en mí está dispuesto para un trabajo literario y este trabajo sería para mí un éxtasis celestial y el inicio de una verdadera vida. (3-X-1911)

Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo las palabras como si las sacase del aire vacío. (13-XII-1911)

En mí se puede reconocer perfectamente una concentración apta para escribir. (3-I-1912)

Solo a causa de mi vocación literaria carezco de cualquier otro interés. (2-II-1912)

Cómo contra todas las inquietudes, me aferro a mi novela, igual que la figura de un monumento que mira a lo lejos y se aferra al bloque de piedra. (9-V-1912)

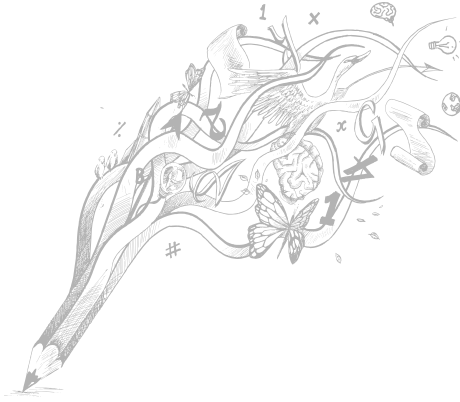
Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas por las calles y he reflexionado sobre todo lo que he conseguido superar esta tarde escribiendo. (6-VI-1912)

Odio todo lo que no tiene relación con la literatura, me aburre sostener conversaciones, me aburre ir de visita; las penas y las alegrías de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia; la seriedad, y la verdad a todo lo que pienso. (31-VI-1912)

Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, porque me demora o me estorba, aunque solo me lo figure. (15-VIII-1912)  
Solo la literatura esta indefensa. No vive por sí misma, es fuego y desesperación. (6-XII-1921)

Son innumerables las citas que hay en sus diarios. Kafka amaba la literatura y tal vez lo que pidió a su amigo fue que destruyeran sus diarios y sus cartas. (Tengamos en cuenta que la dura carta que escribió a su padre nunca fue entregada). Habría tanto, tanto para anotar y recrearse en la vida de este hombre maravilloso, que nos dejó el laberinto de su obra, donde, extrañamente por cualquier camino que tomemos, por intrincado que sea, encontramos una salida que nos conduce de nuevo a otro laberinto.

Para concluir unas palabras de un ser alucinante, misterioso y soñador, Franz Kafka: “Si el libro que leemos no nos despierta de un martillazo en el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro tiene que ser el hacha que rompa la mar congelada de nosotros”.



## EL ENTIERRO DE CRUZ DAVID

---

Carmen Rosa Ortiz Murillo

**M**urió Cruz David y Nicolás, a sus ocho años, corriendo por todo el barrio es el enviado a llevar la noticia a don Vicente, la Patona.

El niño por el camino se encuentra a Venancia y a Omaira las que se encargan de arreglar la tumba, organizar el velorio y rezar a todos los que mueren en la calle El Trapiche y sus alrededores, a propósito ¿Cómo se va a llamar de ahora en adelante este sector si el caserón que le dio nombre al barrio lo están tumbando para hacer un edificio moderno?

Todo se vuelve un acontecimiento, las hermanitas Rivas a pesar de los kilos y años de más son las que llevan la información a todos lados sin cobrar un peso, agregando comentarios que se imaginan o les ha llevado el viento. Hoy segundo domingo de mayo dejó de ser una fiesta con sus festejos a las madres, para comentar que Cruz David fumaba mucho desde que murió Rosario su mujer, que me cosió los pantalones desde que yo era un niño, que era buena

gente y padre responsable, que sabía muchas historias de ultramar, aunque nunca salió de la ciudad.

La sala donde cosía se convirtió desde siempre en un punto de encuentro de hombres que atraídos por sus historias, todas las tardes corrían a cumplir una cita con el juego. Don Vicente, el más viejo de todos los jubilados a sus noventa y dos años, no fue capaz de decir palabra alguna cuando el niño le dio la noticia. Se quedó sin el espacio donde con otros amigos jugaban dominó recordando los amores de juventud, las aventuras fallidas, los sueños no realizados y los azares de trabajo que les traía el mar.

Después de la celebración a las madres hay que ir a rezar por el ánima del muerto. La calle es de todos y la tolda que la cubre protege de la lluvia y el sereno a los que van llegando, se sientan haciendo una herradura impenetrable con las sillas. Ya la tumba está arreglada con las mejores sábanas blancas, flores y el gran Cristo que hace pensar solo en la muerte. Adentro se oyen gritos y llantos. Venancia al frente del féretro invoca los misterios, la Virgen, todos los santos, los ángeles, los demonios y los lugares donde podemos ir una vez dejemos de existir en este mundo. Los jóvenes como es costumbre continúan en una esquina de la tolda, lejos del murmullo de los rezos, dejando caer con un ruido sordo las fichas de dominó.

Algunos curiosos se asoman, ven la rígida cara del muerto, se bendicen y prosiguen. Estoy segura que la chica de la licra morada y escote en la espalda no conoció al muerto pero “por si acaso” va a estar un rato observando y dejándose observar. No vale la pena esperar hasta media noche por un sándwich y un café, pero sí por un trago fuerte que sirve para calentar el estómago y el cuerpo. Luego a descansar porque mañana es el entierro.

¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo!, es como un grito de liberación y de tristeza que lanza Venancia a las tres de la tarde,

cuando los hombres de negro se acercan. Es la hora en que el alma se oprime, los murmullos se acallan, los ojos de los que tienen el dolor más profundo se llenan de llanto, es el momento en que los vivos perciben la soledad del que ya está en otra dimensión.

Todos con paso lento y resignado acompañan el féretro a la última morada. En la mitad de la calle y cuando falta poco para llegar a la iglesia se atraviesa Víctor Chang, el chino, con su impecable guayabera blanca, abre los brazos en cruz como si fuera a dar vida al muerto, impide que el cortejo fúnebre continúe, hay silencio por la sorpresa, de pronto entre fantasmas y alcohol comienza su arenga: “no pueden seguir hasta que se haga una plegaria por mi padrino Cruz David, hombre probo, lleno de virtudes, ejemplo para los jóvenes porque merece entrar sin problemas al reino de los cielos”. En el grupo, en la primera línea, iba una mujer de ojos negros profundos que con solo mirar al Chino lo hizo callar y tambaleando dio media vuelta.

Me pregunto: ¿Dónde diablos estaría metido el chino mientras Venancia y Omaira entonaban largas Ave Marías con sus letanías? ¡Ah!, seguro que en La Última lágrima, la cantina de la esquina tomándose todo el trago en homenaje a las madres y al padrino Cruz David.

## POESÍA AFRO

---

Carmen Rosa Ortiz Murillo

Que porque soy negra mi poesía es afro,  
Estamos de acuerdo  
¿Hay una poesía afro?  
La poesía es más que un sentimiento,  
es una cultura,  
es una herencia.  
La poesía no tiene color  
tiene todo lo que somos.  
Cantos, palabras, silencios  
Con ella contamos  
nuestros amores y desamores,  
dolores y alegrías  
ires y venires por el mundo.

Una sonrisa amplia.  
Es poesía afro.  
Un mechón ensortijado  
que cae sobre la frente.  
Es poesía afro.  
Una boca grande junto a una nariz  
que permite al viento entrar  
suave y cálido.  
Es poesía afro.  
Unas trenzas en la cabeza descifrando caminos.  
Esa es poesía afro.  
Unas manos callosas al final  
de la vida.  
Es poesía afro.  
Poesía afro eres tú.  
soy yo.

## ENTIENDO

---

Carmen Rosa Ortiz Murillo

Hoy entiendo padre tu soledad.  
Entiendo que es una bola de aire grande  
que se te mete  
y te invade hasta el alma.  
Entiendo que en tu soledad  
no puede entrar nada ni nadie.  
Entiendo que es muy difícil  
compartir la soledad  
porque está muy adentro.  
¿Cómo se puede sacar algo tan hondo?  
Se comparten las cosas, las palabras,  
los gestos, las miradas,  
los pensamientos, las ideas  
pero la soledad no.

La tenemos muy dentro padre  
y es tan profunda que hiere.  
Cuando mi soledad sale por los ojos,  
Siento alivio.  
Y te miro, pero no la veo  
Y eso te consume.

Vivamos nuestra soledad padre  
Porque es nuestra  
ella nos acompañará  
Por siempre  
Hasta siempre.

## LA POESÍA

---

Carmen Rosa Ortiz Murillo

Yo solo tengo la poesía,  
la que me pertenece  
en todo momento.  
Unos tienen la música  
y con ella vibran,  
mi poesía entra y sale.  
El mundo me tiene  
pero yo tengo la poesía.  
Aquí estoy  
te siento en el punto más oscuro  
te quiero reconocer.

## EL ROSARIO

---

Carmen Rosa Ortiz

Llena eres de gracia  
hasta nuestra muerte amén.  
Primero,  
segundo y  
tercer misterio  
pepa a pepa  
no hay prisa.  
Paladean una a una  
cada palabra  
cada invocación

cada Santa María  
hay que saborearla  
como si fuera un dulce  
que se derrite suavemente  
en la lengua  
luego se esparce en la boca  
y baja a la garganta.  
Hay tiempo para mirar  
Para comentar y  
Murmurar.  
Santa María madre de Dios.



## ARTISTA DEL TRAPECIO

---

Myriam Ocampo Vivas

**A**l enterarme de la noticia del Premio Nobel no sentí la necesidad de salir a comprar sus libros, solo de conocer su música y vida. Una vez más Dylan cambiaba la historia.

En el corazón de Estocolmo está la majestuosa sala de conciertos de la academia sueca, el epicentro donde se anuncia el ilustre Premio Nobel de literatura. Un imponente escenario adornado con cortinas pesadas y detalles dorados, un altar donde se divulgará el nombre del laureado literario. Los asientos, dispuestos en perfecta armonía, acogen a una audiencia selecta, conformada por eruditos, dignatarios, amantes de la literatura y, por supuesto, los medios de comunicación. El sitio se encuentra iluminado de manera tenue. El podio, sencillo, espera la presencia del portavoz que compartirá la noticia.

La expectación flota en el aire, el murmullo de conversaciones en diversos idiomas crea una sinfonía que precede el anuncio de Sara Danius, secretaria de la Academia Sueca: “Por haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición americana

de la canción, Bob Dylan gana el Premio Nobel de Literatura”. Aquel jueves 13 de octubre de 2016 el mundo contuvo la respiración por unos segundos. Gritos, silencios, nadie esperaba escuchar ese nombre. Por primera vez un cantautor era galardonado con un Premio Nobel.

Robert Allen Zimmerman, así lo llamaron sus padres. Nació un 24 de mayo de 1941 en Duluth, una ciudad portuaria del estado de Minnesota en los Estados Unidos. Vivió en un entorno rural, en medio de una familia de comerciantes judíos. Desde muy niño entró en contacto con la poesía y la música. A sus dieciocho años empezó a frecuentar lugares donde se escuchaba música folclórica moderna (folk), y muy pronto empezó a cantar e interpretar la armónica y la guitarra, dejando a un lado sus estudios universitarios.

Cuando decidió vivir en Nueva York, Dylan rompió con todo: religión, ciudad, familia y nombre. Expresó: “Había una pequeña parte de mi identidad que no estaba ahí”. Utilizaba pseudónimos que le servían para crear personajes en los diferentes escenarios en los que se presentaba. Hasta que un 2 de agosto de 1962 encontró su identidad, “instintiva y automáticamente sin pensarlo, dije simplemente: Bob Dylan”.

En los convulsionados años sesenta, Dylan fue un portavoz generacional con capacidad de captar la agitación de las poblaciones más vulnerables. Las letras de sus canciones como: *The Death Emmett Till (La muerte de Emmett Till)*, *He was a black-skinned boy, so (Era un chico de piel negra, entonces)* llamaron la atención del escritor Robert Shelton, del New York Times, quien decidió promover su carrera musical.

A los veintidós años Dylan grabó su primer disco con el sello discográfico de Columbia Records. Las letras empezaron a quedar en la mente de sus aficionados por su contenido social. Grabó su segundo álbum que incluye el tema *Blowin in the wind*

(*Flotando en el viento*), producción que lo catapultó como un himno generacional. La canción tiene 60 años y sigue vigente por su temática que trasciende épocas; es considerada como la mejor de su historia, y dice así:

¿How many roads must a man walk down?

*¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre?*

¿Before you call him a man?

*¿antes de que le llames hombre?*

¿How many seas must a white Dove sail?

*¿Cuántos mares debe surcar una blanca paloma?*

Before she sleeps in the sand?

*¿Antes de dormir en la arena?*

How many times must the cannonballs fly?

*¿Cuántas veces deben volar balas de cañón?*

Before they're forever banned?

*¿Antes de ser prohibidas para siempre?*

The answer, my friend, is blowin' in the wind

*La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento*

The answer is blowin' in the wind

*La respuesta está flotando en el viento*

¿How many years can a mountain exist?

*¿Cuántos años puede una montaña existir?*

Before it's washed it the sea?

*¿Antes de que sea arrasada por el mar?*

¿How many years can some people exist?

*¿Cuántos años pueden algunos vivir?*

Before they're allowed to be free?

*¿Antes de que se les permita ser libres?*

¿How many times can a man turn his head?

*¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza?*

Pretending he just doesn't, see?

*¿Fingiendo no ver nada?*

The answer, my friend, is blowin' in the wind

*La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento*

The answer is blowin' in the wind

*La respuesta está flotando en el viento*

¿How many times must a man look up?

*¿Cuántas veces debe un hombre mirar hacia arriba?*

Before he can see the sky?

*¿Antes de que pueda ver el cielo?*

¿How many ears must one man have?

*¿Cuántas orejas debe tener un hombre?*

Before he can hear people cry?

*¿Antes de poder oír a la gente llorar?*

¿How many deaths will it take till he knows?

*¿Cuántas muertes tendrán que pasar antes de que él sepa?*

That too many people have died?

*¿Qué ha muerto demasiada gente?*

The answer, my friend, is blowin' in the wind

*La respuesta mi amigo, está flotando en el viento*

The answer is blowin' in the wind

*La respuesta está en el viento*

The answer is blowin' in the wind

*La respuesta está en el viento*

Hacia 1965, al regresar de una extenuante gira por Inglaterra, Dylan se inspiró para escribir un poema que tomó forma de cuatro estrofas y un estribillo, lo llamó *Like a rolling stone* (*Como una piedra rodante*). Es la mejor canción en el mundo roquero. Cuenta la historia de Miss Loney quien, tras una vida de lujos y opulencia, cayó en desgracia. Aquí, algunas estrofas:

When you got nothing, you got nothing to lose

*Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder*

You're invisible now, you got no secrets to conceal

*Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar*

Retumbaron los cimientos con la guitarra eléctrica. Dylan hundió una tecla en el órgano Hammond, enviando señales a un amplificador sobre la caja de la batería. La voz ronca resonó en los oídos de los espectadores. Era una tarde del 25 de julio, en el festival Folk en Newport, donde algunos seguidores lo abuchearon por incluir guitarra eléctrica y amplificadores. Fue un punto de inflexión al dejar de tocar acústico e iniciarse en el folk-rock.

El diario digital El Español publicó: “Dylan quedó deslumbrado por el sol que se había abierto paso en un recodo, impidiéndole ver una mancha de aceite que se extendía sobre el asfalto”. El accidente que sufrió el cantautor en 1966 lo separaría del público durante tres largos años. No hay claridad sobre lo que sucedió aquella tarde, pero su cuerpo salió disparado desde su moto y quedó tendido sobre el pavimento. En el período de tiempo que llevó su recuperación cambió su aspecto físico, así como su voz y estilo de sus canciones.

A mediados de los años setenta, Dylan lanzó el disco *Slow Train Coming (Tren que viene lento)*, como parte de su conversión al cristianismo. Se trataba de una producción más inclinada al góspel. Los fanáticos no entendían cómo el contestatario músico ahora era cristiano.

Dylan incursionó en el cine realizando bandas sonoras. Rodó su única película llamada *Renaldo & Clara*. Participó en un documental filmado por Martin Scorsese: *El último vals*. Ahora imagino la foto de la banda con invitados como Eric Clapton, Neil Young, Neil Diamond, Joni Mitchell y Van Morrison; imagino una foto que se escucha a todo volumen.

A los veinticinco años de su carrera, hacia los años ochenta, sus letras adquieren una notable profundidad y responden a sus inquietudes religiosas. Los textos de sus canciones empezaron a llamar la atención a los intelectuales de la época, entre ellos la del gran poeta Allen Ginsberg, quien se opuso al militarismo económico y a la represión sexual. Ginsberg dijo: “Bob Dylan es un importante bardo americano del siglo XX, cuyos textos han influido a generaciones en todo el mundo”. Lo postuló como candidato al Nobel de literatura en los años noventa, pero nadie lo tomó en serio. Desafortunadamente los ojos de Ginsberg no lograron ver lo que pasó después. Él defendió la obra de Dylan como un legado literario influyente.

La hija adoptiva de Bob Dylan lo llamó para invitarlo a una fiesta de cumpleaños organizada en su honor. Durante la celebración, María vio a su padre taciturno, no tenía buena cara y apenas pronunciaba palabra. Ella se asustó y le preguntó si se sentía mal. Él replicó que sufría dolores de espalda que a veces lo dejaban doblado. María cogió el teléfono y llamó a un médico amigo en California. El domingo 25 de mayo de 1997 Bob Dylan, con dolores intensos en su espalda, ingresó en el St. John’s Hospital de Santa Mónica.

El doctor David Pegues, especialista en enfermedades virales, tras los análisis de sangre y radiografías de pecho y espalda dijo que se trataba de una pericarditis. También sufría de histoplasmosis, una infección micótica que Dylan podría haber cogido al respirar esporas en el río Mississippi. En aquellos días su mánager divulgó la posibilidad de que Dylan jamás pudiera recuperarse y envió algunas canciones a artistas americanos para que fueran inmortalizadas antes que Dylan desapareciese.

En el mes de junio de ese año, los médicos lo dieron de alta con medicación. Dylan firmó un comunicado oficial en el que decía:

“Me siento bastante mejor, incluso creí que me iba a reunir con Elvis”. En este período escribió otra de sus canciones inmortales *Knockin on Heaven’s Door (Llamando a las puertas del cielo)* y dice así:

Mama, take this badge off of me

*Mamá, quítame esta insignia*

Cause I can’t use it anymore

*No la puedo usar más*

It’s gettin’ dark, too dark to see

*Está oscureciendo mucho, demasiado*

I feel I’m knockin’ on heaven’s door

*Siento que estoy tocando las puertas del cielo*

Knock, Knock, Knockin’ on heaven’s door

*Toca-toca-tocando las puertas del cielo*

Mama, put my guns in the ground

*Mamá, pon mis armas en el suelo*

I can’t shoot them anymore

*No las puedo disparar más*

That long black cloud is comin’ down

*Esa fría nube negra, está bajando*

I feel I’m knockin’ on heaven’s door

*Siento que estoy tocando las puertas del cielo*

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

*Toca-toca-tocando las puertas del cielo*

I feel I’m knockin’.

*Siento que estoy tocando las puertas del cielo.*

Pasado el susto, Bob Dylan quiso hablar con todo el mundo. Concedió más entrevistas que durante los últimos veinte años de su vida pública; inclusive se entrevistó con el Papa Juan

Pablo II. Mientras todo esto sucedía, se consolidaba su gran regreso a la historia de la música con el álbum *Time Out of Mind (Algo inmemorial)*. Los críticos le dieron al álbum un sobresaliente. Elvis Costello dijo: “El mejor álbum de toda la historia discográfica”. El disco ganó tres Grammys: uno al mejor álbum, otro al mejor álbum de folk y finalmente otro por la interpretación masculina vocal de rock con la canción *Cold Iron Bound (Atado con hierro frío)*.

El artículo de Carlos Solano en el periódico El Tiempo (octubre 14 de 2016) y titulado “Los tiempos que Bob Dylan está cambiando”, fue una profecía que se cumplió. “Los tiempos, en efecto, cambiaron, y pocos hicieron algo para evitar la guerra y el desvanecimiento del orden. Paradójicamente, son tantos los cambios que hasta un cantautor se puede ganar el Premio Nobel de literatura. ¿Por qué un Nobel de Literatura para este cantautor? Tal vez la respuesta flota en el aire. ¿Por qué un Nobel de Literatura para Bob Dylan, cantautor cuya faceta literaria luce menor, frente a su inmenso catálogo musical? Tal vez para confirmar que los muros para contener el arte se derrumban”.

Vale resaltar algunas afirmaciones de autores colombianos como la de Jorge Iván Parra, profesor de la Universidad Santo Tomás y crítico literario, quien dijo “En Bob Dylan abunda la poesía, con seductoras descripciones urbanas, pero, además él tiene libros de poesía (*Tarántula*) y textos narrativos (*Crónicas I, II y III*), es un poeta extraviado en la música”.

Juan Esteban Constaín, escritor e historiador expresó que “La grandeza inequívoca de Bob Dylan como poeta; su influencia insoslayable en la cultura popular, de la que ha sido quizás el mejor de sus juglares, un profeta muy certero. Y eso también está presente en este premio: la aceptación, por fin, de que la literatura va más allá de los libros, porque además durante siglos su refugio fue la música”.

Y cómo no citar al escritor Ricardo Silva Romero, que afirmó: “Creo que el premio para Bob Dylan es un premio para él, para su misterio constante, porque después de todas las reflexiones Dylan es, sobre todo con Paul Simón, Paul McCartney, Leonard Cohen, uno de los principales compositores de canciones de todos los tiempos. Una voz ronca que describe el mundo, como iluminando rincones que uno no ve y articulando experiencias que de lo contrario parecerían delirios. Pero también creo que es un premio que recuerda que desde el principio las canciones han sido el centro de la literatura, que toda literatura tiene puesta en escena y suena”.

En 2016 el esquivo e impredecible Bob Dylan hizo historia al ser el primer músico en conseguir el Premio Nobel de Literatura. Le llamaron el poeta de su tiempo. Durante una entrevista dijo: “No me llamo poeta porque no me gusta la palabra. Soy un artista del trapecio”. Juega con el equilibrio, apartando la red y generando emociones en tiempos contradictorios. El secreto está en las canciones, allí el trapecio de Dylan consiguió lo que parecía imposible, que un músico gane el Premio Nobel de literatura.

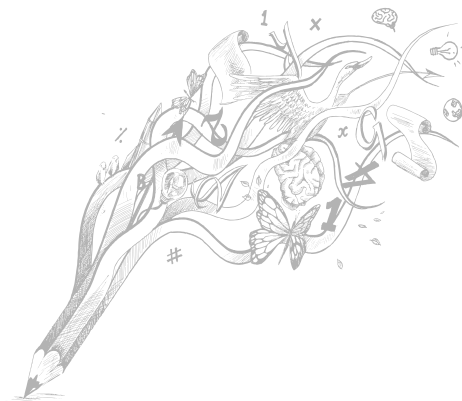
La academia reconoció el trabajo de un hombre que con sus letras ayudó a cambiar la historia de los Estados Unidos, convirtiéndose en el rostro de una generación que rechaza la guerra fría, la guerra del Vietnam, la violación de los derechos humanos y la segregación racial.

El periódico digital CaoCultura dice: “Dylan se llevó el premio por letras como ‘Aquel que no está ocupado naciendo, está ocupado muriendo; hay que ser honestos para vivir fuera de la ley; ustedes que fabrican las grandes armas; ustedes que se esconden detrás de escritorios; sólo quiero que sepan que puedo verlos a través de sus máscaras’”.

Antes del Nobel, Dylan ya cosechaba galardones como el Príncipe de Asturias en 2007; el Pulitzer honorífico, concedido

en 2008; la Medalla de la Libertad, otorgado por el presidente Barack Obama en 2012; la Orden de las letras y las Artes del Ministerio de Cultura de Francia.

Hoy, a sus ochenta y tres años, Bob Dylan seguirá en lo suyo, en su trapecio, con su sonrisa única, intentando contarnos cómo sopla el viento.



## **INDELEBLE**

---

Clara Inés Pasos

Sigue en mí  
 el hombre de gris  
 como un espectro  
 indeleble  
 que se apodera de mí.  
 Me ata, insiste  
 lo rechazó  
 no quiero  
 vestirme de gris.

## **CONTRASTE**

---

Clara Inés Pasos

La sombra protege  
 fondo de la luz  
 travesía del ser  
 contraste en el  
 desierto.  
 ¡Ah! el árbol.

## **RECUERDOS**

---

Clara Inés Pasos

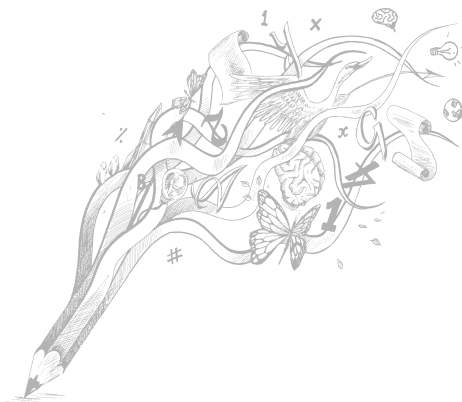
Hay tristezas  
que no nos abandonan  
pero también  
hay alegrías  
que siempre  
nos acompañan.

## **ABISMOS**

---

Clara Inés Pasos

Una herida profunda  
se ahoga  
en el abismo  
de mis palabras.



## MAÑANA SOLEADA

María Lucía Muñoz Giraldo

**C**riollo, en su rincón calentito, se fue desperezando... sacudió todo su cuerpo, estiró sus orejas para saber qué pasaba alrededor, dio una vuelta en un breve espacio y se volvió a echar en el mismo rincón donde despertó.

Aguzó su oído y miró de reojo, escuchó un parloteo y reconoció la voz de dos hormigas que muy tranquilas descansaban en una piedra cercana a su hocico. No se atrevió a respirar fuerte por temor a lanzarlas lejos, prefirió acomodarse suavemente y medio adormilado escuchaba.

—Menos mal que ya casi llego a mi casa, sólo me falta subir esa montaña que está detrás de vos —dijo la hormiga negra mirando hacia lo alto, señalando con su boquita estirada y brillante—. Imagínate, íbamos en fila a devorar un delicioso gusano muerto y ¡pum! me choqué con unos granos de azúcar y no resistí la gana de chuparlos y perdí la noción del tiempo, cuando miré a mi alrededor estaba íngnima, di vueltas por todo lado y no había ni una hormiga. Me había quedado en completa soledad.

La otra hormiga, mona y un poco más pequeña, suspiraba mientras la escuchaba y le mostraba las raspaduras aún frescas de sus patitas delanteras.

—Pues nosotras veníamos bajando por este lado de la loma — estiraba hacia arriba su ovalada cabeza —, porque salimos a buscar terrones fuertes para asegurar la entrada al hormiguero ahora que se vienen las lluvias, y me paré en un terrón con musgo que me pareció apropiado y justo se resbaló cuando lo pisé. Yo solo cerré los ojos lo más fuerte que pude y apreté mis patas a los bordes mientras desbocados rodábamos cuesta abajo por esta ladera. Nos detuvo algo suave y abrí mis ojos, menos mal chocamos contra este perro dormilón.

Con su boquita café hacía “¡shhhh!” y mostraba sus patitas todas raspadas.

Las dos amigas miraban a todos lados y se reían a carcajadas sin hacer mucho ruido. Algunas plantas abiertas al sol regalaban aromas al ambiente mañanero y parte del patio se iluminaba acentuando el brillo de los verdes del jardín.

—Tenemos que aprovechar estas últimas mañanas soleadas, después uno ya no madruga muy fácil —decía una mariquita a un grillo verde posados en la enredadera anaranjada.

—Huumm, si... ando buscando un tronco fuerte de anchas hojas donde hacer mi orificio pues no quiero aguantar frío en este invierno —murmuró el grillo.

Algunas mariposas multicolores entreabrían sus alas para calentarse al sol, sus suaves y delicados cuerpos resaltaban sobre las vellosas y verdes hojas de geranios salmones y rojos, orgullo de los dueños de casa.

Pasó un rato y salió Soledad de la cocina, llevaba en su mano un balde con un plaguicida maloliente, iba diciendo en voz alta que no aguantaba tanta plaga en el patio:

—¡Ya verán hoy como los fumigo a todos hasta que no quede ni un rastro de ningún bicho, no me los soporto más!

Criollo se despertó del todo con la voz estridente de Soledad, estiró sus patas y se desperezó, se paró bostezando y movió la cola. Ya ni se acordaba de las hormigas, estas salieron despavoridas, cada una por su lado, deseando llegar rápido a sus hormigueros donde se sentían seguras.

Hasta el rincón donde estaba Criollo llegó un delicioso olor a café y se escuchaban risas en la cocina. Caminó agitando su cola por el largo corredor, distendió su trompa mostrando sus colmillos a la lora que lo miraba desde la jaula.

Entró a la cocina, se arrimó a sus amos que alegres le rascaron el lomo, dio vuelta a la mesa donde tomaban café y charlaban desde temprano. Al lado de ellos estaban los gatos que al verlo irguieron sus cuellos y Criollo les movió la cola, como hacía todos los días. Fue directo al rincón olisqueando su comida y desayunó con rapidez. Terminó, dio unas cuantas vueltas por la casa, se rascó en los asientos del corredor, con sus dientes jaló un cojín que cayó al piso. La rutina mostraba que todo amanecía en su sitio.

Se dirigió a la cerca, buscó el portillo al lado del mango que ya empezaba a florecer, inclinó su cabeza y estiró su cuerpo para salir. Sus amigos callejeros ya iban de borondo por el barrio, ladraban a las perras que alegres movían sus colas y se les unían calle abajo, mientras tanto la mañana transcurría sin mayores novedades.

## PRIMER DÍA DE VACACIONES

---

María Lucía Muñoz Giraldo

—¡Uff, siquiera voy a descansar! —pensé hastiado mientras caía a la cama. En la última época sentía que ya me reventaba, todos los días iba y venía de un lado para otro y algunas veces estuve tirado en el piso chupando polvo horas enteras. No, ya no quiero volver a salir. Estiré mis fibras dispuesto a reposar al fin con la certeza de mi soledad en el cuarto y, de pronto, siento que me escarban hasta el último rincón.

—¡Ayayay, otra vez me tiran sobre esta silla tan dura! Algo pesado me asfixia. Huumm... imposible no reconocer este olorcito a bluyín, si a diario nos rozamos. En las noches terminaba debajo de la ropa sudada de mi amigo y, para colmo, cada mañana de lunes a viernes, sus manos esculcan mis entrañas y me sacan hasta la última viruta, luego, presurosas, me rellenan de cuanta cosa va a necesitar en la jornada. No importa si es el uniforme de física o el de fútbol, cuadernos, libros, cartuchera, en fin, todo tiene que caber.

—Ya verán, llegará el momento en que mis costuras no resistan más y voy a explotar. No escucharán mis carcajadas cuando salgan disparadas todas las chucherías atiborradas en mi panza. Me muero de la risa de sólo imaginar su gritería y desespero.

Noah, mi amigo, cuan largo es duerme profundo arrullado con la música suave del celular.

Ensimismado en mis pensamientos siento pasos conocidos. Es la mamá de él, agarrando mis tirantes me levanta del asiento, mientras dice:

—¡No pensarás dejar aquí este maletín todas las vacaciones; míralo, este pobre merece una buena lavada!

Él levantó su cabeza y entre dormido le dijo:

—Si mamá, tranquila.

Ante la inminencia de sentirme enjabonado y en medio del agua fría, todas mis fibras se erizaron y me desvanecí.

## **«SIN REMEDIO», CALEIDOSCOPIO PARA VER QUE LAS COSAS SON IGUALES A LAS COSAS**

---

María Lucía Muñoz Giraldo

Leer la novela *Sin remedio*<sup>1</sup> me ha parecido una experiencia visual multicolor con fuertes sensaciones, a manera de un caleidoscopio, un narrador omnisciente con diversos ritmos conduce al lector por múltiples imágenes, formas, intensidades, atmósferas y estados de ánimo. La novela construida en prosa descriptiva da vida a Ignacio Escobar en un mundo burgués. El personaje principal, desde un punto de vista subjetivo, abre y cierra un foco para acercar y ~~distanciar detalles~~ en el tránsito por diversos entornos de una época histórica, política, cultural y social, década de los setenta, ochenta, del siglo veinte en Colombia.

La vida de Ignacio Escobar va oscilando entre dos escenarios posibles. Uno, externo y propio del paisaje natural y visible, urbano y material se muestra con formas mutantes, en constante movimiento, color, texturas, sonidos, personajes y corporeidades. En el otro, su mundo interior e íntimo, el narrador nada se guarda, aparece con fuerza equivalente al mundo exterior, allí todo es explícito. El lector, a manera de espejo, va viviendo con el protagonista su intimidad sin censura alguna, minuciosos

<sup>1</sup> *Sin remedio*. Antonio Caballero (1996). Santa Fe de Bogotá: Seix Barral.

monólogos cargados de sensaciones físicas, escatológicas, emociones, sentimientos y percepciones de gran intensidad. La imaginación irónica, saltarina, loca, burlona de Escobar contrasta un imaginario lleno de deseos y quietud física, acción-inacción, así pasa de una a otra. Causa efectos de empatía, rechazo, complicidad, condescendencia. Es admirable el manejo del lenguaje y el desparpajo para construir la historia.

Giro el caleidoscopio y me detengo en la familia, podría afirmar el universo más cercano de Ignacio Escobar, fuente principal para caracterizar su psicología y estados de ánimo. Dependiente afectivo de su madre, está dispuesto a vivir incomodidades de un *statu quo* donde circulan apellidos notables y otros menos, Escobar, Botero Jaramillo, Espinosa, Patiño, Mantilla, Pineda, Ospina. Ese *statu quo* del que Ignacio reniega es el que lo salva en las peores situaciones. Las relaciones y el lujo, la vida doméstica, personajes y vestimentas, reuniones, voces, actividades y hábitos se exponen abiertos, un lugar a disposición de muchos parásitos: servidumbre, familia y autos, amistad, viandas y licores a granel, marcan la identidad de clase que acentúa roles de manera muy natural. En momentos existenciales Ignacio piensa: “Por lo menos los tíos y las tías sabían en dónde estaban, por qué estaban ahí: situados en el tiempo y el espacio, en las fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras. Escobar escrutaba su propio interior y no encontraba ni siquiera eso” (p.171).

En las conversaciones familiares afloran de manera reiterada sus prejuicios, posturas ideológicas y sátiras:

—Tú no conoces a los militares de este país, mijo. Es una gentecita.

—No es gente —precisó tía Lucía, dejando vagar sus ojos vagos—. Hay que ser gente, y esa gente no es gente.

—Miren las listas para Cámara y Senado —dijo el tío Alejo—:

los que uno conoce son pésimos. Y los que uno no conoce es porque son peores (p. 173).

Esta perla prejuiciosa del aprecio, desde el centro o el altiplano, a las mujeres caleñas:

...caleña —suspiró su madre— pero, eso sí, gente muy bien de por allá. ¿No mijo? / Caleña es caleña (p. 184).

Giro el caleidoscopio y aparecen las mujeres: la mamá doña Leonor, Fina, Ana María, Beatriz, Henna, Ángela, Patricia, Cecilia, Berenice, Zoraida. Circuncisión o Circua. Con ellas el protagonista exhibe su libido, sumisión y rebeldía, amores y desamores, cuerpos y estética, entran y salen de la vida de Ignacio en un caos descarnado.

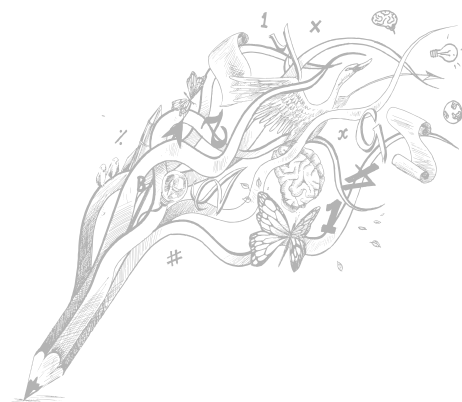
Doy otro giro y veo a sus amigos. Espacio poético para dar licencia a la amistad fuerte, diálogos donde todo es permitido, juicios, ironías, opiniones despectivas, sorna y bromas descarnadas, fluyen con tranquilidad, dejan ver una posición de clase con tranquila desenvoltura. El paisaje y el agua tienen fuerte presencia. El agua, un medio donde Ignacio se sumerge y divaga, despliega una miscelánea de emociones, el deseo de ser y no ser. El caos interior, lluvia incesante e invasiva es la percepción del afuera, una huida hacia la incertidumbre y la inestabilidad, una incapacidad de tomar decisiones sin la fuerza de la madre o de Fina, su compañera.

Un nuevo giro y se abre el poder, una clase política con gran poder económico unida a lo religioso, lo militar y la represión. En página y media del periódico se despliega el lamento por la muerte del doctor Foción Urdaneta de Brigard. Es un retrato de época que muestra el juego entre ideologías y posturas políticas, los partidos

liberal y conservador unidos contrastan la aparición de divisiones y subdivisiones de la izquierda revolucionaria de la época.

El entorno novelesco se enriquece de coloridas imágenes que caracteriza una posición de clase o a desclasados. Juegos y modos de hablar, personajes y actividades, roles y lugares, ganan vida propia, exhiben el conocimiento de Ignacio a través del relato. Disquisiciones literarias sobre gramática y escritura y la producción poética que el día de elecciones salieron del bolsillo y se ensucian de sangre y humedad ante el coronel Aureliano Buendía, expositor máximo de poder, vicios y aberraciones. Escobar expone un abanico de estilos y movimientos literarios, ensayos y juegos poéticos, reflexión y sarcasmo.

Agradable experiencia de lectura, en muchos momentos sentí asombro y me sacó sonoras carcajadas.



## ENTRE LOS ÁRBOLES

Clemencia Inés Gómez Naranjo

Carlos y Fernanda conmovidos por la muerte de su madre, se fusionan en un abrazo junto al jardín interior de la funeraria, a la espera del cofre con sus cenizas.

—Me gustaría que los restos de nuestra madre quedaran en el mar —le dijo él, biólogo marino—. La pureza del agua, la cadencia poética de su movimiento, y los elementos que la componen, cuerpo, alma y voz, generan la armonía necesaria, para acompañar la vida eterna.

Ella, limpió sus lágrimas, repasó la línea debajo de los ojos y respondió:

—Prefiero el viento, recuerda que nuestra madre, devota de la religión, creyó en el soplo creador, amó el vuelo de los pájaros, disfrutó el aroma de las flores, y se deleitaba en las tardes al escuchar las voces de la brisa.

Antes de tomar la decisión, observan llegar a Camilo, médico veterinario, nieto único de la difunta.

Los tres con los brazos cruzados a sus espaldas, permanecen unidos varios minutos, se escuchan gemidos en medio del silencio.

Fernanda le pregunta a su sobrino:

—¿Escuchaste decir a tu abuela dónde le gustaría que esparcieran su último ropaje?

—Sí— responde él—, yo dialogué con ella en varias ocasiones sobre el tema de la muerte, y me expresó su anhelo de compartir el patio familiar, junto a los restos de Paco y Lola, las mascotas fallecidas.

—¡No sabíamos que nuestra madre fuera partidaria de compartir junto a ellas! —dijo extrañada Fernanda.

—¡Debemos respetar su decisión! —respondió con voz entrecortada el hermano, y añadió—. Durante muchos años fueron ellas las que no faltaron con su compañía.

—Sí —afirmó Camilo—. En las últimas noches, hablamos sobre la misión espiritual de los perros, al ser en vida guardianes incondicionales de los amos, nos enseñan a vivir desde el amor y la humildad, y cuando mueren se convierten en compañeros del alma humana.

En el jardín interior, yace el nuevo mundo de Josefa y sus mascotas.

Bajo la danza amarilla de los mangos, pájaros, mariposas y gatos vecinos, celebran con libertad su llegada. Alrededor de sus cenizas, el ulular del viento esparce flores y semillas. ¿De qué color quieres pintar tu última morada?!

## BABIRRA, UNA FÁBRICA IMPREGNADA DE SUEÑOS Y CEBADA

---

Clemencia Inés Gómez Naranjo

**L**a danza del viento dominical anuncia el premio en el día de descanso, acompañar a Ramo nuestro padre a Babirra su fábrica, reconozco que mis hermanos y yo, la sentimos también nuestra.

Concluir las tareas el sábado, era el pasaporte que nos asignaba un espacio en la Cafetera, así llamamos a la Ford 55 color café y caparazón generosa, que nos trasportaba.

En la entrada, el sonido de las máquinas y el aroma a cebada, formaban una mezcla mágica que se convertía en un cordel atrapa estrellas.

Hermanos y vecinos, internados en un nuevo mundo en el que lúdica y conocimiento se combinaban, bajo la orientación amorosa de Ramo, jefe de producción de la planta.

La primera visita era al laboratorio químico, espacio en que jugar a los inventos, atraía nuestra atención y magnetismo al mezclar sustancias que mutaban su apariencia y luego regresaban al color inicial. Mi hermano Jorge esperaba un descuido de mi padre, para comprobar el cambio en la camisa de algún amigo, los sobrantes recogidos en una bolsa de papel, también se convertían en una pesadilla escolar al día siguiente.

Recorríamos las cavas, paraíso gélido, una noche de silencio, ataviados con sacos y botas de goma, Ramiro extraía de los barriles, muestras de los productos en proceso con el fin de observar la transformación en el color de los productos en proceso, nosotros atentos a preguntar, continuábamos impulsados por el olor a lúpulo, malta y fermentos, un apagón en aquel lugar, era equivalente a

estar con los ojos cerrados, las pesadas puertas, no dejaban pasar siquiera un rastro de olvido.

Una visita a escondidas por los talleres, les permitía a mis hermanos Carlos y Luis, identificar rodamientos desechados en un tarro de residuos, dispositivos que iban a parar a sus carros de balineras que rodaban luego, por las faldas más empinadas del barrio.

Al final de la jornada, recibíamos una abundante ofrenda, bebidas a base de malta, queso amarillo y galletas, productos que tenía a disposición en sus catas.

Ahora que vienen a mí los recuerdos de aquel tiempo, me regocijo de haber encontrado en mi padre a un ser humano inteligente, sagaz y con un corazón generoso.

Vuelan libres los recuerdos que impregnaron mi dulce infancia.

## **CALIBA, UNA CIUDAD QUE RESUENA**

---

Clemencia Inés Gómez Naranjo

*Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciudades infelices.*

Ítalo Calvino, *Ciudades invisibles*

Caliba es una ciudad construida encima de una gran orquesta, basta oprimir los círculos multicolores señalados en el piso, para que ella se convierta en una fiesta.

Diversos ritmos musicales, salsa, son, mambo, chachachá, interpretados por reconocidas orquestas, impregnarán los cuerpos agitados y sensuales de visitantes que vienen a ella cada año, atraídos por el lenguaje del cuerpo que allí se respira.

Las palmeras que adornan sus calles, se mecen también al ritmo agitado de la brisa que esparcen las corrientes marinas cercanas, en horas de la tarde.

Los viajeros arriban a Caliba, provenientes de los llamados “paraísos del silencio”, huyen de las bajas temperaturas, y del ensordecedor mutismo. Llegan con la creencia de haberlo vivido todo. ¡Ah sorpresa!, al enterarse que, bajo sus pies tienen disponible una orquesta completa, percusión, piano, clave, saxofón, trombones, bajos eléctricos, trompetas, flauta y violín.

Si en sus latitudes el sol se oculta después de las diez de la noche, en Caliba la ciudad del sabor, no importa que el soberano rey esté dormido, la consigna para propios y extranjeros es: “Aquí el que duerme pierde”.

Quienes quieran aprender a bailar, además de los círculos multicolores en el suelo, hay unas cuerdas colgantes en la parte superior de postes, árboles y balcones, que permiten enlazar los brazos, para generar un estilo de baile libre y con ritmo, manteniendo a los practicantes despiertos. La promesa es: “El que baila gana”.

Al regresar a sus ciudades de origen, los visitantes piensan en Caliba con nostalgia, al recordar lo que ya no les pertenece y la añoranza de volver a aquella amalgama multiétnica, donde se siente de verdad la música y la alegría, y que ya no les pertenece.

Los residentes de Caliba, amantes de la tranquilidad y el silencio, regresan a ocupar sus viviendas que habían quedado bajo la custodia de la música y el estruendo. ¡Ahora la gran pista duerme en paz!

## SOMURA, LA CIUDAD QUE PALPITA CON LOS MUERTOS

---

Clemencia Inés Gómez Naranjo

*La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido.*

Gabriel García Márquez, diciembre de 1982

Cinco meses antes de viajar a Somura, me comuniqué con la agencia de viajes “Más allá” para anunciar mi visita. Caminar bajo la orientación de un guía, fue la opción ofrecida por ellos para arribar al lugar.

El 2 de noviembre de 2023, día de Los Fieles Difuntos, salí con el perro antes de ver los primeros rayos solares, carnets de vacunación al día, detalles y flores, fueron el equipaje para celebrar con los muertos.

Mi padre recibió tres libros clásicos de la literatura que encontré en su mesa de noche al momento de morir, y las cervezas guardadas para el partido del equipo favorito, mi madre dos libros de consulta gerontológica y el portátil, la abuela María los cuentos de “Las tierras de irás y no volverás”, y Carlos el hermano menor, manuales de ingeniería mecánica y un balón de fútbol profesional.

La caminata duró dos horas por terreno boscoso, la conversación con el orientador giró en torno a la vida de los huéspedes, sus momentos alegres y difíciles. Él me dijo: “Algunas de las penas y sufrimientos, han sido pagadas en vida”.

Al llegar a una pequeña montaña llamada La Paz, observamos a Somura, una ciudad construida en círculos concéntricos, separados

por árboles frutales y canales de agua. El aroma a aceites naturales, se sentía desde allí.

A los lejos, el guía señaló “La Petite Somurina”, un lugar en el que descansan los niños. Su arquitectura parece estar diseñada para compensarles el tiempo de juego perdido. Calles que cuelgan entre árboles, les permiten brincar y volar, un pastizal de caballos miniatura, mariposas que revolotean en jardines de flores rojas, y nichos de colores alegran el lugar.

Asustada con el riego de los juegos infantiles, le pregunté al guía:

—¿Afectan los columpios flotantes su integridad?

—¡La muerte habita ya en ellos!— respondió.

Dos pares de alas recibí en la recepción de La Paz, una para mí y otra para mi perro, la advertencia era salir antes de las 5 de la tarde, hora en la que los muertos cantan, toman vino, se ríen y rezan, antes de regresar a sus nichos. De lo contrario estaría aceptando la cláusula de permanencia, en aquel lugar.

Al volar sobre Somura reflexioné sobre la paradoja a la que me enfrentaba, el sueño de ver a mis ausentes, y el deseo de regresar a la ciudad de los vivos.

Ayer tus páginas hablaron de muertos, por eso ahora te siento en mis alas, aunque no estés aquí.

*Divagaciones de un lector perdido*

**APROXIMACIONES  
AL LIBRO «SEPTIEMBRE»,  
DE ALBERTO RODRÍGUEZ**

---

Clemencia Inés Gómez Naranjo

**A**dentarme en la obra *Septiembre* fue vagar como alma solitaria por calles desconocidas, escuchar voces de personajes a los que me acerqué en otras latitudes y circunstancias, sin poder afirmar si el sueño era mío, o del escritor al que seguía. Experiencia que me llevó a saltar en el tiempo, como si rebotara sobre una pelota loca.

Recordé la ocasión en la que, con algunos compañeros de la universidad, en un parque de diversiones, subimos y bajamos al ritmo del carrusel infantil, recibimos el impacto producido por la colisión entre los carros chocones, y fuimos víctimas de los movimientos oscilatorios, de la barca de Marco Polo, agitación que relacioné con el juego ideado por Mateo Salinas, encargado de promover el World Trade Center, a través de un juego de pantalla inspirado en las Torres Gemelas y en la Divina Comedia, denominado “La corporación”.

*Septiembre*, como se llama a las novelitas canallas, escrito por Alberto Rodríguez, toma el nombre del mes en que ocurrió el atentado a las torres gemelas en Manhattan, Nueva York, el 11 de septiembre de 2001.

Para la iglesia católica el nombre del mes que lleva la novela, corresponde al nacimiento de San Jerónimo, quien dedicó su vida al estudio de las sagradas escrituras, razón por la que es denominado el mes de la biblia. Igualmente corresponde al mes siete en el calendario romano.

Alberto Rodríguez acude a personajes creados por el escritor argentino Ernesto Sábato, en su novela *Sobre héroes y tumbas*, obra publicada por primera vez en Buenos Aires en 1961, y cuya temática gira en torno a la soledad, en la voz de un personaje extraño, paranoico y sugestivo, de nombre Fernando Vidal Olmos.

En efecto, se trata de dos seres de compleja estructura síquica, Fernando, el padre, y su hija y amante, Alejandra Vidal, oscuros y surrealistas, a quienes el escritor Rodríguez, hizo viajar en el tiempo, sin necesidad de visa ni pasaporte, en un vuelo directo Buenos Aires-Nueva York, cuarenta años después (1961-2001). Alejandra, en la novela de Sábato, mata a su padre de cuatro disparos, y después se suicida, no con la pistola que había utilizado, sino quemándose viva en el apartamento donde había tenido lugar el crimen.

En las novelitas canallas, agrupadas con el título de *Septiembre*, el escritor ubica a Alejandra en el "museo en el cielo", que funcionaba en las Torres Gemelas, hasta el momento del atentado, el 11 de septiembre, a las 8: 46 a. m. "No quiero morir, estoy en el cielo y voy a morir. Estoy encima del avión. Todo se está desarmando". Fueron las últimas palabras que le expresó a Fernando, su padre. En la caída libre se precipitó al infierno, vengando en la canallada, el parricidio cometido cuarenta años atrás.

¿Qué explicación puede tener el fenómeno del tiempo de los personajes de una novela, que mueren y siguen vivos? Según la teoría de la relatividad especial de Einstein, en la voz de la científica Sabine Hossenfelder, se puede hablar de la existencia del presente, sin "reconocer la existencia del pasado", "de la misma manera", lo explica Alejandra. El presente es un instante entre el pasado y el futuro, y todo lo que se experimenta y se ve es en realidad una versión del pasado. Además, lo que se considera como el "ahora", puede ser el pasado o el futuro para otra persona, lo cual Einstein

llamó “independencia del observador”. Recuerda la científica, que el flujo del tiempo podría no ser el mismo para todos, y que “hay algo atemporal en la información que nos compone a nosotros y a todo el universo”. Como escribió Einstein: “...la distinción entre pasado, presente y futuro, solo tiene el significado de una ilusión, aunque persiste”.

Acudir a la óptica narrativa, es otra manera de esclarecer el tiempo ficticio que utiliza el escritor. Según el narratólogo francés Gerard Genette, el tiempo de la historia es el tiempo de los acontecimientos, mientras que el tiempo del relato, es el momento que abarca el discurso narrativo. Puede haber una intercalación de tiempos pasado, presente y futuro. Genette habla de la analepsis narrativa, o flash backs, retroceso narrativo o saltos al pasado. Narrar una historia sucedida hace tiempo, fuera del marco temporal del relato, por ejemplo, una leyenda que supondría una analepsis externa, hechos que comienzan y terminan en un momento muy anterior a la historia principal.

Recordemos también que muchos de los pasajes de la vida de Jesús, pertenecen en realidad a evangelios apócrifos, textos donde se relata a los primeros cristianos todo tipo de anécdotas, que no fueron incluidas en la versión original. Por lo anterior, podemos concluir que, si nos apoyamos en la ciencia, la literatura, y la historia, el escritor mueve los personajes en la geografía y en el tiempo, como si estuviera desplazando fichas en un tablero de ajedrez, con el propósito de llevar al lector a nuevas aproximaciones a las historias y sus personajes, evocando la frase del escritor argentino-canadiense Alberto Manguel: “El autor sólo escribe la mitad de un libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector”.

*Divagaciones de un lector perdido*

## ACERCAMIENTOS AL LIBRO «EL LUGAR», DE ANNIE ERNAUX

---

Clemencia Inés Gómez Naranjo

*Escribir es un acto político que  
nos abre los ojos a la desigualdad social.*

Palabras de Annie Ernaux en  
la entrega del Premio Nobel de Literatura 2022

**A***cercamiento.* El olor a café y las voces de los clientes se paseaban por los rincones de la casa ubicada en la región francesa de Normandía, en que Annie Ernaux, premio nobel de literatura 2022, vivió junto a sus padres la infancia y adolescencia.

*El lugar*, nombre de la obra intimista escrita por ella, destila dos temas recurrentes, la mirada feminista, que se siente en su manera de narrar los cuerpos, el sexo, las relaciones y, las desigualdades sociales en su país, aspecto que le generó el deseo de escapar, de la clase obrera a la que pertenecía su familia.

***Empecemos por definir el concepto de ‘Lugar’.*** El término hace alusión a la porción de espacio físico real o imaginado, en que se sitúa algo, o alguien, es un paraje, una ciudad, una aldea. Sin embargo, el espacio, puede abarcar aspectos que van más allá de lo observable.

En el libro *El lugar*, Annie en 1967, joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon, experiencia que la lleva a vivir en la ciudad, desde allí compara su nueva condición de vida, el lenguaje, la formación académica,

el trabajo, con las circunstancias que rodearon la existencia de su padre, quien representa el pasado rural, aparecen las desigualdades sociales y el extrañamiento. Ella empieza a percibir ajeno y distante, el entorno familiar que antes le pertenecía.

***Distanciamiento de clase con su padre.*** “Los libros, la música, eso está bien para ti. Yo no los necesito para vivir”. Frase del padre de Annie Ernaux.

Las divergencias de pensamiento con su padre, fueron el motor que impulsó la escritura del libro. Algunos de los aspectos que marcaron la brecha social con él, fueron:

- Ausencia escolar por buscar lo prioritario, el sustento económico familiar, no se podía alimentar a los hijos que no trabajaran.
- Parte de su vida la dedicó a trabajar la tierra de otros, el esplendor de la Madre Tierra y otros mitos le pasaron inadvertidos.
- Cultivar el espíritu le resultaba inútil.
- Nunca salió del pequeño mundo de tendero.
- A él lo ponía nervioso verla todo el día con la cabeza metida en los libros. Sentía apuro, casi vergüenza, de que ella con 16 años, aún no se ganara la vida, todas las chicas de esa edad, trabajaban.
- Él se fue quedando en el tiempo, no había entre los dos nada nuevo que decir, se pasaba el tiempo contando el recaudado del día.
- Su padre la había criado para que disfrutara de un lujo que él mismo desconocía.

El ingreso a la universidad de Ruan, en la carrera de Licenciatura en francés, le permite la observación social de la urbe como ideal burgués, el posterior matrimonio con un hombre

de la academia, irónico, que prefería una conversación intelectual a un encuentro familiar, fueron aspectos que abrieron aún más la brecha familiar.

Recordé *Soneto a mamá*, la canción de Juan Manuel Serrat: “No es que no vuelva porque me he olvidado de tu olor a tomillo y a cocina... no es que no vuelva porque me he olvidado, es que perdí el camino de regreso”.

**Resquebrajamiento social.** Es la marginación y exclusión sentida por las personas de un conglomerado. Las estrategias del poder dominante, originan la formación de grupos aislados y minorías, lo que genera entre ella conflictos, que facilitan el control social.

En las siguientes frases, la escritora evidencia algunas maneras mediante las que el propio gobierno, propició el resquebrajamiento:

- “Él ya no saldrá nunca del mundo dividido en dos del pequeño tendero. En un lado están los buenos, que vienen a comprarle a él; en otro, los malos, incluido el gobierno. (Falta de apoyo al pequeño empresario)”.
- “Un mundo movido entre el odio y el servilismo. Íbamos a comprar el pan a un kilómetro de casa porque el panadero de al lado no nos compraba nada”.

**Muerte del padre.** Frase de la escritora Annie:

Por supuesto, ninguna de las personas de buena posición con las que mi padre tuvo algún trato se tomó la molestia de ir al sepelio y, tampoco otros comerciantes. **Él no formaba parte de ninguna asociación, pagaba su cuota a la unión comercial, sin participar en nada.** En la oración fúnebre, el cura habló de “una vida de honestidad, de trabajo, de un hombre que nunca hizo daño a nadie”.

La cita anterior nos revela la figura de un padre, que cumplió con las obligaciones y los compromisos propios de la actividad comercial que desempeñaba, sin embargo, enfrentó dificultades para habitar en un espacio propio, dentro de la sociedad.

Annie Ernaux al recibir el premio nobel en Estocolmo en diciembre de 2022, lo consideró una victoria colectiva. Cito una pequeña parte de su discurso aquel día en Estocolmo:

Comparto el orgullo con quienes, de un modo u otro, desean más libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos, independientemente de su sexo y su género, de su piel y su cultura. Con quienes piensan en las generaciones venideras, en la salvaguarda de una Tierra que la codicia de unos pocos sigue haciendo cada vez menos habitable para el conjunto de los pueblos.

¿Cuánto deseo de refugiarnos en nosotros, de regresar, aunque sea un momento a los lugares que habitamos en la infancia, y sentir la brisa que impulsó nuestros sueños?!

---

*Nota.* Las palabras resaltadas en negrillas en última cita son de la autora de este escrito.

## CALI: LOS AUTORES

*Alberto Jairo Rodríguez Castro*  
Responsable del taller Palabras Mayores, Cali

Ruby Cuéllar López  
Trabajadora Social

Yolanda Delgado de Tenorio  
Licenciada en Literatura

Ana Isabel Giraldo Lalinde  
Secretaria Ejecutiva Bilingüe

Clemencia Inés Gómez Naranjo  
Administradora de Empresas

Leda González Flaker  
Administradora de Empresas

Gloria Lucía Mogollón Palacios  
Economista

María Lucía Muñoz Giraldo  
Profesora

Myriam Ocampo Vivas  
Licenciada en Biología y Química

Carmen Rosa Ortiz Murillo  
Profesora

Clara Inés Pasos  
Psicóloga

José Iván Pérez Restrepo  
Filósofo, Sociólogo y Psicólogo

Maritza Rodríguez  
Contadora especialista en Sistemas

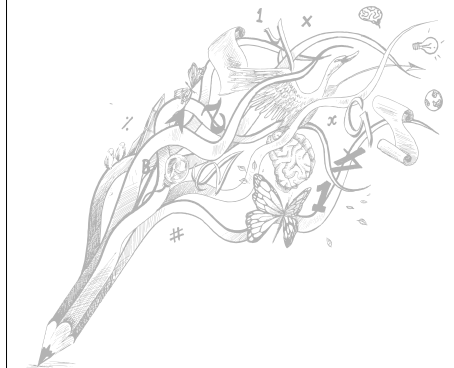
Douglas Eugenio Salinas Egea  
Contador

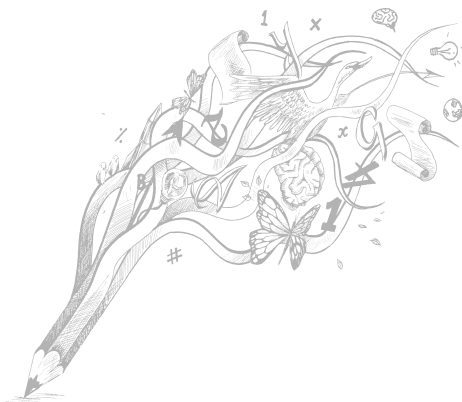
Elvia Luz Téllez Osma  
Administradora de Empresas

Martha Eugenia Uribe Mutis  
Enfermera

# MEDELLÍN

- Escritos varios





## LEVEDAD DE LA ABUELA

---

Beatriz David

El olvido y los cuentos la acompañan

Yo la miro

y ella absorta en el espejo

ve sus sueños

El viento

le dedica sus canciones

y las hadas

le traen las noticias

de una noche de verano

Oberón la invita a cabalgar

sobre los mares

Y ella ríe a carcajadas

Su interior

es un canto de inocencia

Besa a su nieta y en sus ojos

una fiesta de amor

alarga su mirada  
A la abuela le llegó la levedad  
flota en la trascendencia  
ya no tiene sed de lágrimas

## URGENCIA

---

Beatriz David

Me urge un largo verano  
que regocije el alma  
con ventanas abiertas  
vista al mar  
con vuelo de gaviotas  
y alcatraces  
dibujados en el agua  
Un panorama colorido  
de sombreros alones  
faldas floridas  
bikinis y desnudos  
Un sueño azul  
sembrado de palabras  
y silencios  
Y al despertar  
un beso que me hechice  
y me convierta en  
sirena y caracola  
Hoy me urge  
un largo verano  
que regocije mi alma

## SORPRESAS DE EMILY

---

Beatriz David

¿Qué pasa en este pueblo que todo el mundo anda alborotado? ¡Hasta el sol se vistió de color dorado muy brillante!

La algarabía es notable, la abuela Gertrudis, mamá y las tías, se han puesto sus mejores vestidos, como para no pasar desapercibidas. Van y vienen hacia la plaza, llevando variedad de cosas.

Arréglese hija, me dice la tía Emily, que hoy es el gran bazar.

Con razón, pienso y me pregunto: ¿Gran bazar?!

El bazar, siempre he oído decir, lleva varias décadas y son muchísimas las personas admiradoras, hasta vienen de otros lugares, para disfrutarlo.

La venta de artesanías, tejidos de crochet, comidas típicas, productos del campo, mermeladas caseras, música y baile, convoca a cuanto productor, comprador y curioso hay en el pueblo, y en los sitios vecinos.

Es un espectáculo ver el desfile de modas de las damas, las señoras y señoritas de todos los grupos sociales, montadas en zapatos plataforma, o calzando botas caminan; algunas con elegancia, otras patitorcidas, tratando de hacerle el quite a las piedras de las calles.

Aún se ve la influencia hippie tardía, y los hombres más modernos, vestidos con trajes de materiales sintéticos poliéster como el terlete o terlenka, mamá dice: Es una maravilla ese tejido, tan resistente y económico.

Las mujeres (que hoy llamamos empoderadas) usan pantalones de pierna ancha y camisa a cuadros; otras mujeres prefieren la falda mini, midi o maxi.

Los caballeros usan menos el cachaco y lo han cambiado por pantalones bota campana, camisas de color y camisetas que llevan un poco abiertas.

Hoy, este evento reviste un interés especial para los hombres:

¡Concurso de licores! ¡Una maravillosa variedad para el paladar!

Se rumora que, en esta ocasión, habrá licores exóticos. Emily es la que sabe de estas cosas. Me adelanta que se servirá tapetusa, chicha, guarapo, cerveza, ron, aguardiente y vino casero; me susurra al oído y el licor de la abuela Gertrudis, que es afrodisíaco.

Con los ojos abiertos y un movimiento de cabeza le pregunto: ¿Qué es eso?

Me cuenta que en todas las culturas se han preparado pócimas de amor, ungüentos y prácticas rituales para atraer al sexo opuesto, potencializar la sexualidad y la fertilidad.

Se me vienen a la memoria unas imágenes que en el libro de biología vi y la profesora nos explicó que eran plantas y alimentos, cuya forma se parecía mucho en su estado natural a los órganos sexuales masculinos y femeninos.

La tía, me muestra en un libro que perteneció al inigualable Bonifacio, mi abuelo, un dibujo de un frasco con un líquido llamado Satirión (del griego ‘sátiro’), y lee: “Cuando los antiguos griegos y romanos querían ‘aderezar su vida sexual’ bebían de este líquido, cuyo nombre era en recuerdo del dios Sático, un dios que permitía los excesos sexuales”.

Llena de curiosidad pregunté ¿Y de dónde lo sacaban?

—De una orquídea con bulbos en forma de testículos humanos y se cuenta que era tan poderoso que cuando a Hércules le dieron esta bebida, desfloró a las quince hijas de Tespios, en una sola noche.

—Tranquila querida sobrina que es una leyenda, te la cuento porque me parece ingeniosa. Me sonreí y la tía me dio palmaditas en la espalda y me guiñó el ojo con picardía.

¡Emily, Emily, la llaman sus hermanas! Ven a ayudar.

—Todo hay que hacerlo con moderación —me dice en voz baja— ya verás sobrina cuando crezcas que unas copitas de vez en cuando abrevian las penas y prolongan el atractivo.

## EL MUNDO DE AMELIA

---

Beatriz David

**A**melia Puerta Arboleda le temía a la soledad desde que tuvo uso de razón. A sus 88 años, seguía siendo creativa y disfrutaba de sus invenciones y fantasías. Decidió vivir sin sus hijos, estaba acompañada de muñecas, en la antigua casona, herencia conservada de generación en generación; pero no se sentía sola, porque estaba viviendo con sus muñecas, peluches, soldaditos de plomo y cuanto cachivache se le antojaba. Creaba escenarios para sus juegos y conversaciones, además escuchaba música y tenía variado vestuario para disfrazarse, según el cantante.

Su familia se resignó a no verla todos los días y ella les prometió acudir a ellos en caso de necesidad. Eso sí, salía muy temprano a comprar el pan, la leche, las frutas y verduras y lo que requería para alimentarse. Iba siempre caracterizada, de modo que nadie la reconociera y si la descubrían, actuaba con naturalidad, saludaba y rápidamente, regresaba a casa.

Podría decirse que era muy feliz, constantemente se repetía: “apasionarse por lo que uno hace, da felicidad”.

Amelia gozaba diciendo jitanjáforas, y escuchaba a sus peluches cuando respondían y alborozada festejaba con aplausos y carcajadas.

Una y doli, trelí y catolí, quini quineta...

Plon, Chiviricú, chiviricá, Chiviri, curi, curi, fa.

Un hermoso día de estío, Amelia se sentó en la mecedora y alrededor sentó a sus oyentes: La sirenita, El oso Batallo, El gato con botas, Caperucita roja, El soldadito de plomo, Rapunzel y entusiasmada empezó a leer el cuento La Tejedora, de su amiga escritora Marina Colasanti.

“Se despertaba cuando todavía estaba oscuro, como si pudiera oír al sol llegando por detrás de las márgenes de la noche. Luego, se sentaba al telar. Comenzaba el día con una hebra clara. Era un trazo delicado del color de la luz que iba pasando entre hilos extendidos, mientras afuera la claridad de la mañana dibujaba el horizonte”.

Y cuando Amelia estaba leyendo el final... “La tejedora tomó su lanzadera del revés y, pasando velozmente de un lado para otro, comenzó a destejer su tela. Destejió los caballos, los carruajes, los establos, los jardines. Luego destejió a los criados, y al palacio con todas las maravillas que contenía. Y nuevamente se vio en su pequeña casa y sonrió mirando el jardín a través de la ventana”.

Asombrada, Amelia comprendió que había llegado su hora y vio cómo se iba también destejiendo y sintió tanta liviandad que flotaba en lo que le apasionaba: Un mundo de invención y fantasía.

## AMIGAS SOMBRAS

---

Beatriz David

**E**ufrasio se sentó en la silla mecedora, su preferida, y desde el corredor divisaba el camino que conduce a otras veredas, saboreaba un tinto y disponía de todo el tiempo para hacer lo que se le antojaba.

Una maldita persecución a dúo vino a su mente, toda su vida atosigándolo, provocándole rabia, inquietud, temor y hasta gastritis. ¡Maldita persecución de sombras y sueños!

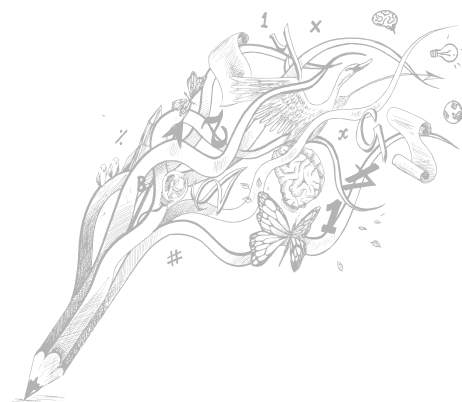
Ahora, contemplaba la majestuosidad del roble y su amplia sombra no le causaba el temor de sus 6 años, cuando eran tan reales los fantasmas y monstruos que dibujaban las ramas en movimiento y el corazón acelerado quería escaparse de su pecho.

Otras sombras desde hace muchos años lo seguían y luchaban por dejarse oír. Se interrogó acerca de qué escondían esas sombras interiores que lo hacían a veces sentirse frustrado e inseguro. A veces, se le escapaba y decía en voz alta: aléjense, no las quiero, son mis enemigas, déjenme en paz.

¿Malos pensamientos? Y uno qué culpa tiene de que revoloteen en la cabeza. Perfecto no hay nadie, se decía, para consolarse.

Un leve temblor sintió cuando la silueta de Emily se hizo visible a sus ojos, la vio acercarse como si hubiera visto un ser angelical y por primera vez dejó correr el llanto en su presencia y pudo decirle sin vergüenza: Paloma mía, acabo de entender la frase de Jung, tu psicólogo favorito: “Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad”.

Y con gran decisión exclamó: ¡Que las sombras se conviertan en mis amigas!



## PEQUEÑOS ROMANCES

---

Bertha Luz Velásquez Peláez

Es tal el vínculo que estableces con un libro que parece un romance. Dependiendo del título, el número de hojas, el tema, el autor, la novedad siempre seduce, y antes de abrirlo miras la carátula, la contracarátula, repasas la hoja de vida del autor, recuerdas quién fue el que te lo recomendó o si te atrapó su pinta en la librería, y luego como en una cita, buscas el momento, la silla, el ambiente adecuado para el primer encuentro, es posible que te encarrete desde el comienzo, o puedes dudar si estás dispuesto a seguir o no con esta relación. Por lo regular a quienes nos gusta leer, le damos la oportunidad, y como en un noviazgo podemos saborear buenos momentos, o simplemente seguimos ahí con la idea de terminar cuanto antes con la tranquilidad de conciencia de que intentamos amarlo.

El libro es compañero de salidas, como un buen amigo hace llevadera la espera en el banco o en la fila de la EPS, es cómplice porque te protege del vecino aburrido en el avión, y puede ser tan seductor que no lo sueltas al terminar el día y apagas el televisor, y hasta te cura el insomnio.

A veces somos infieles y se nos atraviesa un joven atractivo como los de Palabras Rodantes, hacemos una pausa, disfrutamos el momento y retomamos la relación. Nos acercamos a los personajes, llegan a formar parte de nuestro círculo de amigos, nos solidarizamos, hay algunos tan profundos e interesantes que nos ponen a investigar, y hasta nos metemos en la piel del autor.

Contrario del matrimonio “hasta que la muerte nos separe” llega el día de las últimas páginas, hacemos cuenta de las que faltan y con satisfacción llegamos a la palabra ‘FIN’, hicimos la tarea. Y como cuando te despidas de un amigo, es posible que quede un sabor dulce, o nostalgia, o incertidumbre, o un vacío, “no me esperaba que termináramos así”, decimos adiós, le damos un último vistazo a la pasta y queda en la estantería en un lugar igual al que se haya ganado en tu corazón.

Pero la vida sigue y ansiosos nos damos la oportunidad de otra relación con la ilusión de que la primera página sea una puerta que se abre para una nueva experiencia, que sea mejor que otras que se hicieron largas, que fueron una montaña rusa de sentimientos, porque quisiste abandonar, pero persististe como con las setecientas páginas de *Historia de un deicidio*, de Vargas Llosa, extenso, monótono y repetitivo a ratos, pero absolutamente sorprendente por la profundidad y detalle de la investigación de la obra de García Márquez, un abrebocas para entrar de nuevo pero con otros ojos, en la magia de *Cien años de soledad*, y en la lista de pretendientes uno al que ya nos acercamos y comenzamos un nuevo romance, con el plus de quien me lo presentó, *El Infinito en un junco*, aunque nos coquetea con insistencia *El gigante enterrado* de Kazuo Ishiguro, muy recomendado por una amiga muy lectora, mientras Tomás Carrasquilla hace guiños desde un empolvado rincón de la biblioteca, a lo mejor sucumbimos y releemos *La marquesa de Yolombó*. Relaciones amables con las que seguro compartiremos momentos muy interesantes.

Nuevos romances nos esperan.

## DE QUE LAS HAY, LAS HAY

---

Bertha Luz Velásquez Peláez

**Y** no precisamente la de los cuentos con la verruga, la nariz encorvada, montada en una escoba y con su risa destemplada. Abundan, tal vez existieron desde siempre, pero estaban dormidas. Unas heredaron la marca, otras sin pensar alcanzaron ese estatus, a otras las fabricaron.

Pero que las hay las hay, la quitamaridos, la chismosa del conjunto, la mandona y manipuladora en la empresa...

Era frecuente comparar, estrategia de formación de muchas madres en otros tiempos, “si sigues así quedarás como Brujilda Martínez que nunca se casó, espantaba a los hombres y hasta su propia familia”, pero es que Brujilda Martínez debió soportar de niña el rechazo de su madre, porque cuando quiso dar sus primeros pasos, venía otro hermano en camino para acompañar a los nueve que habían nacido antes; por consideración unas primas la llevaron a su casa para cuidarla, y cuando los papás se percataron de que progresaba, era hermosa y feliz, la recuperaron con golpizas y gritos para recordarle el hogar al que pertenecía, y a quién debía obedecer y respetar. Brujilda fue víctima de abuso del socio de su padre, pero por mentirosa — señalar a este santo — la internaron en un reformatorio. Era una época de fanatismo moral, y la hermana mayor responsable de la economía familiar quedó embarazada sin el vínculo matrimonial, pues Brujilda ante la sociedad del pequeño pueblo debía aparecer como la mamá soltera de la casa de los Martínez, y como obviamente no aceptó salvar la virtud de la mayor, entregaron el bebé en adopción, adquiriendo la muchacha la marca de la rebelde que abandonó el hijito.

Brujilda, dueña de una gran inteligencia y la fortaleza que dan las dificultades, logró ocupar una posición de cierta importancia

en otro pueblo, compró muchos libros y una casa con muchas rejas. La ternura no formaba parte de sus virtudes, no quiso compartir ni la cama ni la mesa, no confiaba en nadie, viajaba mucho, era considerada y justa con su cocinera y su jardinero quienes le fueron leales hasta el final. Brujilda Martínez sí sirvió de ejemplo.

Y no faltan en otros lados, como la bruja culpable de todo lo malo que sucede en una familia. Su presencia desestabiliza, incomoda, aburre. ¿Pero qué hace esta? Atiende a todos, es mágica para estirar las horas, a pesar de sus años cuida a sus hermanos inválidos, hace los mandados y no precisamente en escoba, paga las cuentas, hace el mercado, no tiene una vida propia. “¡Es que es horrible!”. “¡Es que es chismosa!”. Bien decía mi mamá, “¡Esta muchacha es rara, tenía sospechas de que era bruja!”.

“¡Me hizo un maleficio!”, decía uno de sus hermanos que tenía dificultades económicas con malos negocios y problemas de salud por su adicción al alcohol.

Pero Brujilda Salazar también tiene su historia, tuvo la “maravillosa” suerte de llegar al mundo un año después de una niña que al nacer sufrió polio afectándole el oído y la movilidad. Nuestra Brujilda nació hermosa, vital, mientras la vida era cada vez más complicada para su hermana, médicos, UCI, tratamientos, los padres no pudieron evitar la comparación, y cada paso, cada gracia, cada progreso representaba un dolor nuevo, y sin saberlo la responsabilizaban. Debía renunciar a las muñecas, no podía saborear un dulce o un helado, “déselo a la niña, ella no camina y usted sí”. Las vestían igual, y obviamente el resultado no era el mismo, “quítese el vestido, para que la niña no se sienta mal, ella no habla y usted sí”. Le recordaban el pecado de ser sana.

Esta actitud se normalizó en el hogar, nunca recibió una palabra amable, los hermanos mayores le daban órdenes y cuestionaban

cuanto hacía, y para los tres varones que llegaron después era absolutamente natural recibir de sus padres atenciones, premios y cuidados como todos los niños, e ignorar o maltratar a Brujilda — era lo que habían aprendido —, y llenar de atenciones a la chica que no hablaba, pero que desarrolló un talento especial para hacerse entender y manipular a la familia hasta llegar al extremo de acusar a su hermana por daños y faltas que se inventaba, y nadie veía cómo disfrutaba cuando la castigaban. Su silla de enferma se convirtió en su trono.

Brujilda Salazar desarrolló una personalidad fuerte, se ganó el afecto de las tías y muchas señoras del pueblo que eran testigos de lo que sucedía en esta casa. Obtuvo su bachillerato y trabajó intensamente, nunca disfrutó o dispuso de su salario, estaba programada para ser esclava de sus hermanos, no tuvo derechos. Siempre escuchó, “la niña no habla y usted sí” y hablaba y hablaba, y sigue hablando, es amiga de ministros, de Álvaro Uribe, de obispos, íntima de Arturo Calle y Sarmiento Angulo, consejera matrimonial, sicóloga, todo un mundo de fantasías de poder en su imaginación. Dueña de una memoria prodigiosa conoce al detalle los apellidos y el árbol genealógico de todas las familias del pueblo, con gran sentido de observación, nunca confunde un lugar o un rostro. ¡Sabe lo que ha pasado y lo que va a pasar!

Desafortunadamente muchas familias fabrican sus propias brujas.

Es un tema cultural, históricamente la mujer que tenía conocimiento se consideraba bruja y podía ir a la hoguera. Para las madres tradicionales si el hijo encontraba una mujer independiente con formación y criterio para construir con él sus proyectos, se decía: “se casó con una bruja que lo domina”.

Es frecuente en el ámbito laboral y profesional rotular de bruja a quien se destaca y se impone con su conocimiento. La chica atractiva que despierta admiración es una bruja seductora.

Y qué decir de la que se monta en la escoba de la familia para encontrar soluciones, mantener llena la olla, diagnosticar enfermedades, hacer aparecer dinero, oler las intenciones de algunos y detectar el veneno de las conversaciones en voz baja, ser contadora, abogada y relacionista pública, y cuando se da el paso sensible para algunos, es como si todo se mezclara en una pócima llena de magia que la convierte en una horrorosa y espantosa hechicera a la que no confrontan para no salirse de la zona de confort, con la disculpa: “con esa bruja no me meto yo”.

## LAYLA

---

Bertha Luz Velásquez Peláez

—Abuela, ¿por qué vienes tanto si no te gustan las rejás?

—Princesa, se han extinguido tanto las mariposas que este lugar se ha vuelto un santuario para protegerlas y respetar su proceso de vida en un medio lo más parecido posible a su hábitat normal.

—Abuela, ¿la mariposa es tu preferida?

—Tú sabes que todos los animales me encantan, pero ¿has visto cómo con sus colores y su delicadeza, adorna, y como si fuera consciente de que vivirá poco, aprovecha su tiempo y en silencio reparte vida y aprovecha el instante para lucir sus colores? Mira aquella, la de alas rojas, parece que danzara coqueta y como un hada toca cada flor, obsérvala, cree que está en un gran escenario y que su show es maravilloso.

—Abuela, mira, vienen más, ¡se chocan!

—No princesa, es una fiesta de bodas, todo es armonía, es paz, es el amor en silencio, el que respeta, el que perdura...

¡Atención, atención! ¡La administración del mariposario invita a los niños presentes a una actividad lúdica!

Anunciaron por los altavoces.

—Abuela ¿puedo ir?

—Claro, ¡disfrútalo!

Un grupo de chicos se sentó en el tapete en una gran sala decorada con mariposas de papel brillante de colores y una pantalla gigante mostraba videos de la National Geographic y otros de mariposas del mundo entero.

La recreacionista, sentada con los niños, comenzó: “Niños, quiero compartir con ustedes algunas de mis experiencias en este lugar lleno de magia: ¿saben que las mariposas son diferentes?, ¿que también tienen su personalidad? Ellas ponen sus huevitos en las plantas y siguen haciendo su vida, porque saben que pueden poner hasta trecientos; pero la lluvia, el frío, los vientos, los fertilizantes, hacen que la mayoría se pierdan, sin embargo hubo una muy particular a la que llamé Layla, que buscó un lugar seguro en el jardín para depositar sus huevitos y nunca los abandonó, aunque sólo cinco completaron su ciclo. Miraba con orgullo cómo las oruguitas se camuflaban para protegerse, y que con esfuerzo caminaban lentamente por las hojas de la planta elegida. Layla, para ejercitar sus alas, daba un corto vuelo por el mariposario, y como sabía que su vida sería corta no quería perder un instante del proceso de sus bebés; la emoción la manifestaba batiendo sus alas con más fuerza cuando sus pieles se iban encogiendo para dejar salir las robustas crisálidas que abriganían en una especie de letargo en su quietud y silencio a los seres fantásticos que llenarían de color ese pequeño mundo. Eran muy distintas, en dos de ellas logró determinar los colores y tamaño, las otras presentaban texturas más tupidas, y Layla meditaba inquieta.

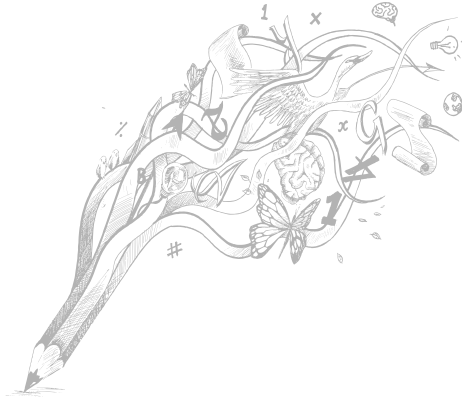
Con diferencia de horas, en una explosión de color, fueron abandonando sus sacos. La primera, una hembra con rayas

aguamarina y un raro círculo negro dibujado, salió vigorosa, tomó un poco de tiempo en la hoja de una planta cercana para fortalecer sus alas y extenderlas y emprender el vuelo como si conociera el mundo, y Layla no logró seguirla, igual que ella, cuando salió a descubrir el mundo. En la tarde vio un movimiento extraño en otra de las pupas, ansiosa revoloteaba a su lado, no era normal, se veía tan opaca, al fin abrió y el esfuerzo no fue suficiente para salir, y una de sus alitas quedó atrapada, intentó volar con una sola ala, y resignada se posó en la sombra, a esperar el fin de su cortísima vida; Layla la acompañó hasta el final.

Amanecía y volvió a sus capullos, y ¿saben qué? Actividad plena en otros dos, casi al mismo tiempo, como en una coreografía ensayada, salieron dos hermosos ejemplares idénticos, con colores sorprendentes, también aguamarina pero con toques naranja que alternaban con líneas marrón. Torpes al comienzo, cuando lograron extender sus alas, juntos dieron unos giros alrededor de Layla que impaciente y orgullosa intentaba seguir la alegría de su vuelo; en minutos ya habían cubierto el área completa del mariposario y se sentían dueños del universo.

Layla sentía que ya le quedaba poco tiempo, quizá horas, y su quinto capullo, seguía suspendido en la rama, lo observaba, se veía bien, pero parecía que no tenía afán, se tomaba su tiempo; Layla reflexionaba, tiene razón, ¿qué futuro hay en esta jaula? Ella, que ya reconocía cada centímetro de la malla, cada planta, cada rama, vigilaba su último capullo presintiendo angustias y dificultades, y también soñando para él un mundo sin límites. Sentía que sus alas seguían perdiendo fuerza, y llegó el nuevo día, soleado, alcanzó a revisar su jardín, un trozo de raro tejido colgaba en la planta, había gran revuelo en el recinto, por un hueco de la malla había escapado la más hermosa mariposa que voló tan alto que sus colores y brillo se confundieron con el sol”.

— Abuela, quiero ser la mariposa del cuento.



## LOS BESOS QUE NO TE DI

(Elegía)

---

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Los besos que no te di  
me están ardiendo en la boca  
están tristes y te evocan  
siempre se acuerdan de ti.

Los besos que no te di  
están muriendo en mi boca  
sombras son, que a doblar tocan  
porque ya no estás aquí.

Lloran, gimen, con no poca  
nostalgia y ganas de ti ...  
los besos que no te di  
reclaman lo que les toca.

Son potros que se desbocan...  
corren raudos, no se apocan;  
galopan con rabia loca  
Y a luto y llanto convocan.

Lloran con ira y te invocan  
y me maldicen a mi  
pues dicen que no permití  
que nacieran en tu boca.

¡Los de aquellos “buenos días”!  
que saben a brisa y campana  
esos que cada mañana  
retozan en nuestra cama.

Los tímidos y callados  
de los encuentros de noche;  
los furtivos y asustados  
que hacen de ganas derroche.

Los que me saben a sal  
con agua de un mar lejano  
y los tan fríos y helados  
con viento del altiplano.

Los de los desencuentros  
amargos y enfurruscados  
que con un “perdón, te quiero”  
sonríen reconciliados.

Besos que solo se dieron  
mis ojos y tu mirada

besos que nunca supieron  
de tu boca enamorada.

Los que a conciencia negué  
con sabor a castidad,  
cual la hija de Jefté  
lloran su virginidad.

Con whisky y café degustados  
de ternura iban preñados  
besos solo imaginados  
en tardes largas de estío.

Abrigados con mis brazos  
para mitigar el frío.  
Besos que soñó mi boca  
tan solo para tu boca.

## LOS MAMONES

---

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Suave y carnosa la pulpa rosada,  
entre el verde esquiva las miradas,  
y su néctar manchoso da a montones,  
cuando hincan el diente los glotones.  
Y una vez en la boca, regalones,  
tan sensuales se deslizan, juguetones;  
no se muestran a los ojos, seductores,  
pero ¡vaya! que son ricos los mamones.

## LAS HOJAS

---

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Secas están, ya no perfuman;  
descoloridos sus tonos;  
se arremolinan en el aire o ruedan  
por el piso...  
encogidas por la muerte se acurrucan,  
se retuercen y se van ...  
se pierden a lo lejos las verdes hojas  
que fueron gala efímera del hontanar.

Hojas que nunca sobreviven la edad de  
sus ramas,  
madres que siempre las generan y  
superan;  
verdes, rojas, amarillas o manchadas  
estrelladas, alargadas,  
lisas, o aterciopeladas;  
hojas con aromas y sabores;  
verde savia, que da vida,  
y a su sombra convidan.

Parábola sin voces, son de la vida,  
lección que sin palabras a pensar  
obliga;  
hoy estamos y mañana no seremos;  
hoy vivimos, y después, en la sombra  
nos iremos...  
Hojas secas, que se lleva el vendaval.

## EL POZO DE JACOB

---

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Espérame junto al pozo, Señor,  
como a la mujer samaritana;  
sin cántaro y con sed busco tu amor  
aunque ya va lejos la mañana.

Ella viene en hora meridiana  
pues conoce del pueblo su rigor;  
sin piedad la llaman barragana  
se burlan y la hostigan con furor.

No te importa que venga de Sicar  
y menos que sea una extranjera;  
está claro: la quieres rescatar  
y está de su estro prisionera.

Tú la aguardas sentado en brocal  
y la abordas con un “dame de beber”;  
bien conoces sus luchas y su mal  
más respetas en ella a la mujer.

Le prometes beber de un manantial  
del cual busco abreviar mi sequedad;  
no será más mi vida seco erial:  
brotará y saltará por mi heredad.

Yo también llego a ti en la resolana de  
esta vida, que te añora, mi Señor;

cuando escucho tu voz en la fontana  
se disipa por completo mi temor.

Cansado del camino y a su vera,  
ves cómo maduran trigo y mies;  
ya está puesto el biello allá en la era  
otros vendrán y segarán después.

Deseo conocer el don de Dios  
y sentir que me pides de beber;  
agua viva hasta el día del adiós  
en tu pozo, Señor, he de tener.

## QUIERO

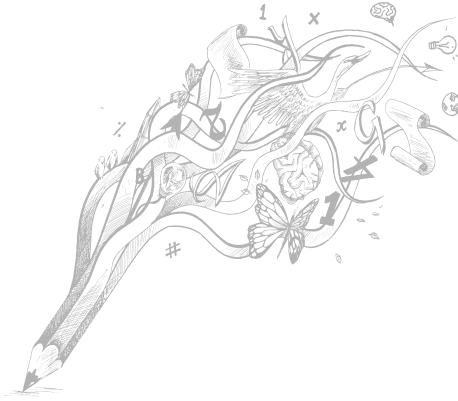
---

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Quiero encontrarme contigo  
con tus ojos, tu voz y tu mirada  
con tu caminar erguido  
quiero encontrarme,  
enamorada.

Con tus brazos...  
que cerrados sobre mí,  
son una fiesta;  
con tu risa...  
grave y musical;  
con sus tonos roncós que recuerdan  
el órgano de la vieja catedral.

Quiero encontrarme contigo...  
con tu figura y estatura...  
y tal vez, mientras la siesta,  
con tu virilidad enhiesta...  
que acomete  
con furia y con dulzura  
lanza en ristre contra esta  
mi pobre timidez avergonzada...  
en tanto yo, con mucha contentura,  
voy a dejar angustias y torturas  
de viejas convicciones  
ya olvidadas.



## **GOTITAS DE VIDA**

---

Gabriel Bernardo Márquez Vélez

Respiro gotitas de rocío,  
las tiernas hojas de los arbustos a mi alrededor  
me regalan sin cesar.

Los primerizos rayos del sol  
se descuelgan por las ramas  
de los encumbrados robles  
para descender al beso de mi piel.

Las primeras mariposas inician su batir,  
su batir de múltiples colores  
acariciando mi despertar,  
y una de ellas, la de azul rey,  
se posa en la palma de mi extendida mano.

Los sonidos cristalinos de la fuente,  
de la diminuta fuente se derrama

en lo alto de la montaña,  
mezclándose con los remolinos multicolores  
del mágico bosque circundante.

Respirar tierra húmeda recién despierta,  
inhalar bruma matutina  
impregnada de azaleas,  
recoger los últimos hilos  
de las nocturnas fragancias,  
hacen vibrar la existencia toda.

Las aves de la oscuridad callan  
por temor a los cánticos de la luz,  
mezcla de jilgueros, toches, turpiales,  
sinzontes y muchos más,  
en el trasfondo, las guacharacas.

Fina punta de la cola del armadillo,  
al entrar en su hogar  
señala el despuntar del alba,  
cuando la intrusa lagartija,  
apresura su huida.

El zorrillo por su parte,  
da sus últimos ágiles saltos  
hacia el frondoso bosque,  
al escuchar el ladrar del perro  
que acompaña los primeros pasos  
de su amo, el labriego.

Cuando este ha iniciado su ascenso,  
las diminutas arrieras

con su fresca y verde carga a cuestas,  
llevan su tiempo de consagrada labor.

El sendero también se hace tiempo,  
sin tiempo en la espesura del bosque;  
la neblina emanada del verdor,  
del verdor circundante,  
evoca su cuna.

Evoca su origen de azul profundo,  
en lo profundo de los océanos,  
y a lomo de las ancianas orcas,  
trasmonta las inmensas olas  
para descender a los remansos  
de las verdeazules aguamarinas.

En colorida ebullición,  
desde las tranquilas ensenadas,  
circundadas por los tropicales bosques,  
los pececillos multicolores  
ascienden anhelantes  
a la dicha de la bulliciosa  
y colorida danza,  
de la vitalidad toda,  
para finalmente,  
difuminarse y compenetrarse  
en el TODO.

## ABUELA, LLÉVAME AL PARQUE

Gabriel Bernardo Márquez Vélez

—Abuela, llévame al parque.

—Pero, María Ángel, ya empieza a oscurecer.

—“Bela”, es que tengo mucho calor.

A la vez que dice estas palabras se abraza a sus piernas, “corrientazo” de cariño irresistible para Cecy.

—Vamos pues.

No tardaron unos segundos para ella quitarse el delantal y apagar el horno donde horneaba el mini chuzo de pollo preferido por la nietecita, eso sí, con yogur y aguacate.

—Abuela, vamos primero a ver las lucecitas de los jardines y luego a los columpios. ¿Bueno?

De nuevo la “bela” da su brazo a torcer. El gozo, el derroche y energía de la niña son indescriptibles.

—María Ángel, colócate el tapabocas porque puede que haya más niños y tenemos que cuidar mucho tus defensas.

La niña en forma diligente se coloca el tapabocas como lo viene haciendo durante más de año y medio, cuando se le descubrió la leucemia, de inmediato coge a la abuela de la mano arrastrándola fuera de la casa.

—Mira, abuela, cómo salto entre tantas maripositas que brillan como estrellitas. ¡Encuétrame! Pero primero cuenta hasta diez—.

La abuela inicia el conteo:

—1, 2, 3..., 10, ahí voy. ¿Dónde estarás? Veamos... por aquí no estás, detrás de estas jardineras tampoco... Pero... ¿Dónde estás?

La abuela sigue buscando hasta que escucha la linda voz de la nietecita:

—Aquiii...

—Es de noche, princesa, vamos a casa, el abuelito nos espera para comer.

—No, “bela”, al abuelo no le da hambre, él es fuerte como yo, y yo no quiero comer.

—Bueno, vamos al parque pues, sólo unos minutos.

Ya en el parque la princesa se desliza, salta la golosa y luego se columpia.

—Abuela, más duro, quiero volar como ese pájaro que acabó de pasar. Míralo ahí vuelve y me está haciendo señas con una de sus alas para que lo siga, quiero volar con él.

—María Ángel, en la noche los pájaros no vuelan, será un currucutú o un murciélago, mejor nos vamos.

—A mí no me da miedo, empújame la última vez. Esoooo... Esooo... Mira como estoy volando por encima de ti y del parque, allá va el pajarito, voy a ir volando con él a la casa, que ricooo.

En esas la abuela trata de detener el columpio, pero se le nublan los ojos y siente que el parque le da vueltas y cae al suelo. La niña le grita desde las alturas:

—¿Abuelita, abuelita, qué te pasa? Ayúdame a bajar, mi amigo el murciélago no me enseñó cómo parar de volar y me dejó colgando de estas cadenas. ¿Qué hago abuela? Papá, mamá ayudaaa..., me voy a caer.

En ese momento los fuertes brazos del “rondero” que llega corriendo, la sostiene y ella se lanza sobre la abuela llorando y gritándole que despierte. Cuando ya ella empezaba a volver en sí, sin dejar de abrazarla, una vez más le dice:

—Perdón, perdón, “bela”, no te enojés conmigo, yo te amo mucho, no quiero volver a volar nunca más, le diré a ese amigo murciélago que se vaya. Vete, vete...

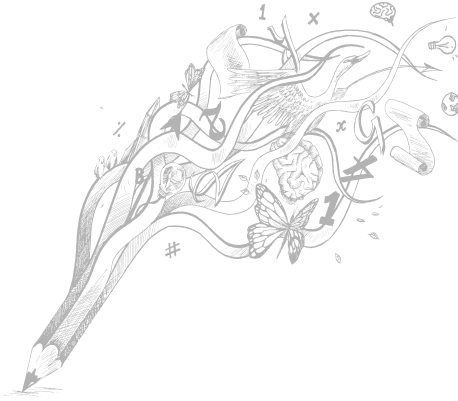
Con gestos cariñosos, la abuela consuela a la nietecita y le dice con dulzura:

—Mi niña querida, ya cálmate, yo también te amo hasta el cielo y no estoy enojada contigo, sólo que me mareo muy fácil, tú no tienes la culpa.

Y en tierno diálogo se encaminan a la casa.

—Abuela, entonces vamos a la casita para que tomes agüita y nunca más te voy a desobedecer porque yo te amo mucho.

—Yo también te amo mucho mi princesita.



## INTERROGANTES DE CARA A LA PANDEMIA

---

Gloria Stella Betancur G.

**D**espués de hace más de un año de la existencia del nuevo habitante de nuestro planeta llamado Coronavirus, surgen algunos cuestionamientos con respecto al impacto que este minúsculo y agresivo colonizador tiene y seguirá teniendo, tanto en nuestras vidas, como en las de las personas con las que trabajamos como profesionales de la “llamada salud mental”.

Han surgido cambios significativos en nuestro estilo de vida, en las formas de vincularnos con los otros, trabajar cobra nuevo sentido y significado; pero que ¿ha cambiado en nuestra esencia como habitantes de esta tierra? se podría decir que muy poco, somos impulsados por el goce y el placer, una vez se tiene la posibilidad, aparece lo más mortífero de nuestra humanidad, con el pretexto de “me lo merezco”, “Hay que luchar por lo propio, por mi defensa”, ¿Cómo me pasa esto en la mejor época de mi vida: como estudiante, como niño, como joven, como adolescente? Es allí donde la pulsión se expresa y se manifiesta.

Tal vez este nuevo habitante del planeta viene una vez más para interrogarnos sobre nuestra existencia y desde allí hacernos merecedores de habitar este universo, colmado de riquezas y limitaciones, como parte del continuo de la vida. Es aquí donde surgen nuevos interrogantes:

¿Cómo cambiará la manera de hacer lazo social? ¿Qué es lo que en esencia se afectará de la manera de vincularnos con las personas? ¿Será que tendremos que aprender a vivir con desconfianza los unos, con respecto a los otros? ¿Cuáles serán las huellas del discurso del miedo imperante en la época? ¿Cómo se regula en nosotros la nueva normalidad? ¿De qué se trata la soledad actual... será más bien una manera de evadir el encuentro con el otro, más acentuada aún? ¿y los niños que están creciendo de la mano del coronavirus?... en un mundo adulto reglado y normalizado por los adultos, con el goce mortífero de la presencia de los padres... con la máscara que oculta su sonrisa y deja entrever una mirada indescifrable, tal vez de temor, tal vez de desconfianza, tal vez necesitando ocultarse, tal vez separándose, sin saber de qué...

Y los adolescentes, en pleno momento de separación e individuación... ¿cómo lo viven de cara a la presencia de los padres, sin poder liberarse de ellos? ¿Cómo experimentan el vínculo con sus pares..., buscan otras maneras para hacerlo? ¿Cómo hacen suplencias para lidiar con sus angustias, sus interrogantes?

Todos estos interrogantes al tocar con nuestra humanidad e incidir en ella, dejan una tarea para los profesionales de la Salud Mental y es el pensar la práctica clínica, al ser afectada por nuestro nuevo habitante... Y es que llevamos un tiempo importante intermediados por un nuevo dispositivo, que media la interlocución con el otro, “la virtualidad”, que a veces nos deleita, a veces nos hostiga, a veces nos deja ver y otras nos quedamos limitados, con interrogantes. Lo aprendido en la academia es insuficiente y más si

se piensa desde el psicoanálisis para este tipo de intervención, tal vez por el lugar que tiene la presencia física del otro para instaurar transferencia. Hemos tenido que repensar la académica para hacer posible esta nueva manera de hacer transferencia, de vincularnos. Sugiero algunas preguntas para el hacer clínico desde una mirada psicoanalítica:

¿Cuáles con los límites y hasta dónde llegar con la intervención virtual? ¿Será que, al hacer intervenciones de este tipo, nos ligamos con el “real” que enfrenta el otro y hace síntoma, al existir en ellos fatiga por el aislamiento, por la dificultad para hacer lazo social? ¿De qué otros recursos necesitamos servirnos? ¿A qué otras creaciones nos invitan los síntomas de la época?

## EL DISCURSO DEL MIEDO

---

Gloria Stella Betancur G.

**A**parece como un enemigo oculto, sirviéndose de la vulnerabilidad en nuestra humanidad, como es, la enfermedad y la muerte, que demarca la finitud del paso por esta vida. Mostrándonos lo más inhóspito y hostil de ambas vertientes, como algo catastrófico del ser sufriente y tocando la fibra de nuestra sensibilidad. Es aquí donde tiene asidero el “miedo”, tocando el pensamiento en exceso con respecto a lo que podría ocurrir, tocando los afectos en exceso, con consecuencias que sobrepasan el cuidado, donde el discurso del miedo nos sitúa al borde del colapso, al tornarnos obsesivos, hasta el punto de sentirnos molestos con respecto a la cercanía del otro, al contacto, algo que en otros momentos era objeto de deleite, de disfrute. Son todos excesos de la época que, al detenernos y

tomar consciencia, no es posible experimentar algo distinto a una profunda soledad; una vez logramos liberarnos del “plus”, del “exceso” de miedo, que no tiene otro sentido distinto a debilitarnos e impedirnos seguir avanzando.

Pero es que también, el discurso del miedo se sirve de fines políticos, sociales y culturales, que tienen un fin soterrado de perpetuidad a través del tiempo, porque de allí vive el sistema de mercado, las farmacéuticas, el consumismo y el capitalismo. Este discurso nos deja en condición de dominio, siendo posible que se oculten otras realidades, que esconden fines perversos en algunos casos. Este discurso actúa de manera más sutil, puesto que el enemigo parecería estar de nuestra parte, protegiéndonos, cuidándonos en exceso, con un fin perverso de perpetuar dependencias enfermizas, que se simbolizan en lo psíquico. Es de este discurso del que se hace más difícil desligarse, ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo lograrlo? Es un discurso que culpabiliza en su enunciación: “si no te cuidas, el otro puede morir por tu culpa” “si no te cuidas el otro, puede enfermar por tu culpa” y para reasegurar el sentimiento, existe un superyó severo que en todo momento nos está haciendo un conteo obsesivo de muertos, de enfermos, de UCIS colapsadas. Pero acaso esto es el caos que siembra nuestro nuevo habitante, o también tiene que ver con un sistema de salud que se vuelve ineficiente desde la constitución del Estado y la inequidad que impera en un país como el nuestro.

Un discurso que se vuelve delirante, que enferma, ¿qué distancia, que aliena, que nos deja sin aliento!

Los discursos del miedo van y vienen, hoy nos encontramos con una nueva mutación del virus que trae este nuevo habitante del planeta, al parecer más agresivo, parece tan invencible como los personajes maléficos de los cuentos infantiles que son imposibles de derrotar. Es como si nuevamente estuviéramos iniciando de

cero, es imposible no sentir hastío, fatiga, cansancio, pero ¿cómo no sentirlo? ¿Cómo evitar caer en el exceso?

Los interrogantes impulsan el deseo de salir nuevamente para lidiar con el exceso de miedo, una vez se está afuera, es imposible dejar de sentir la sensación de extrañeza... nada es igual... se puede percibir la mirada desconfiada de unos hacia otros, en las calles se siente el vacío... del contacto y es que vamos sin detenernos, sin dar lugar al saludo. Existe la compañía infaltable del gel, alcohol y mascarilla, desde el discurso del miedo, son los objetos que “merecen toda nuestra confianza.”

El contacto con el entorno se reduce a salidas precisas, localizadas, con las que tímidamente nos asumimos en esta “nueva realidad”, difícil de aprehender. Es como si este nuevo habitante nos desplazara, haciéndonos sentir que no somos nosotros los habitantes del planeta, si no los visitantes.

No cabe otra alternativa que retornar al “refugio del hogar” y allí el discurso del miedo se apodera del cuerpo, con sensaciones vividas de estar “contagiado”... tos, dolor en la garganta, dolor de cabeza. Una vez se logra reconocer el exceso ocasionado por el resto de miedo que se localiza, este se regula con la energía y el fluir del deseo, al avizorar cómo habitar la ciudad, ese espacio perdido que nos pertenece desde lo singular, particular y desde lo colectivo.

Al habitar los espacios, también nos encontramos con las envolturas del discurso del miedo, son sutiles, reverberantes, se adaptan a necesidades ideológicas, actualizándose con las necesidades del momento, que se acuñan con conteos de muertos, enfermos, que dejan entrever más allá de la necesidad del cuidado de la salud pública, intereses represivos y de control. Es imposible que, ante la inminencia de esta realidad, no emerja la culpa, que se traduce en significantes como, si salgo y me contagio... también puedo contagiar a la familia... pero si me contagio y es algo

pasajero... o también puede ser grave y catastrófico... nuevamente aparece el enigma de la muerte, que inhibe y coarta, pero es el empuje al contacto con el devenir de la vida, de la existencia, que impulsa a seguir adelante, disfrutar y fluir.

## **¡Y AHORA QUÉ!: EL ENIGMA DE LA DESNUDEZ**

---

Gloria Stella Betancur G.

**A**l parecer el discurso del miedo pierde fuerza en este momento en que la pandemia cambia sus matices, disminuye el conteo de muertos y el virus deja de ser tan letal, los mecanismos de control del Estado inician un proceso de flexibilización de medidas, sin dejar de advertir: “Aún estamos en pandemia”, debemos cuidarnos, uso selectivo del tapabocas y demás. Me queda la sensación que más allá de la presencia o no de la pandemia, existe un deseo de perpetuar el dominio y el control necesario para mantener la conciencia dormida.

Una vez tomo conciencia del retorno indefectible de la “normalidad”, existe un desconcierto, que podría nombrar como y ahora qué... cómo seguir... no es posible retornar a la “normalidad anterior”, la forma de relacionarnos con el otro ha cambiado, el espacio físico de trabajo tiene otra connotación... me acompaña un doble sentir, por un lado alegría de liberarnos de todo lo que nos ha restringido durante todo el tiempo, así mismo, el sentirme desprotegida... ya no necesito el tapabocas, pero no quiero estar sin él.

Con esta realidad me enfrento a una salida de senderismo con mi familia, en el que vamos al encuentro con un sin número de

personas que no conocemos... quiero cubrir mi desnudez, portar el tapabocas, pero la montaña me invita a respirarla, a sentirla y de pronto me doy cuenta que el otro que tengo al lado no es una amenaza. El contagio ¡al carajo! podría ser yo la trasmisora sin saberlo, decido así contagiarme de la cercanía, contagiarme del aroma del que tengo cerca, contagiarme de calor humano... ¡Que maravillosa carga de energía!

Enfrentarme con la desnudez de mi ser y con la del otro, con mi rostro descubierto me hace pensar en que todo este dilema son huellas del discurso del miedo que aún habitan mi ser. Continúo avanzando y habitando esta nueva realidad, intentando despojarme del “plus del miedo” que tal vez me llega de afuera, que tal vez insiste...

La desnudez me enfrenta a la pregunta por la vida, por la existencia, después de sobrevivir a una Pandemia, me ha llevado a ocuparme de lo esencial, después de experimentar el sinsentido, de transitar por los linderos de la fantasía entre la vida y la muerte, para despojarme de sostenedores ilusorios y llenar de nuevos sentidos “mi vida para saber vivirla”.

## ENTRE PRESENCIAS Y SOLEDADES

---

Gloria Stella Betancur G.

*El amor será dar de regalo al otro la propia soledad,  
puesto que es la última cosa que se puede dar de sí.*

Clarice Lispector

Entre montañas, arroyuelos y el trinar de los pájaros  
mi alma te busca, no logro verte, te siento,  
te escapas entre pensamientos que hacen ruido,  
desdibujando el presente.

Voy en busca de ti, soledad, me conectas con mi esencia  
al habitar el vacío de la existencia, te descubro, te siento,  
con asombro, plenitud y disfrute.

Te escapas en la fantasía del encuentro con el otro,  
entre risas, comentarios y promesas, no hago más que  
evadirte, en la ilusión de completud.

Te encuentro en la mirada transparente, en el silencio sin censura,  
al sentir tu presencia, solo sentirla.

En el aroma que me trae el viento, hilvanando  
multiplicidad de sensaciones que me trasportan a  
otras dimensiones.

Salgo en tu búsqueda, huyo hasta la cima de la montaña,  
que se funde con el azul del cielo para descifrarte en el infinito,  
o tal vez sentirte, aunque sea por un instante, aunque te escapes.

Te encuentro en el silencio indescifrable del amanecer, cada palpito, cada suspiro, me sumerge a lo más profundo de mi alma, para recordarme que es allí donde reposas.

## **¡NOS FUIMOS PA'L MONTE!**

---

Gloria Stella Betancur G.

Todos hemos escuchado o enunciado el adagio popular: “me provoca coger el monte” o “estoy que cojo el monte”. Suele expresarse en momentos en que se quiere emprender huida por algo que nos agobia.

Sin embargo, la experiencia de ir al monte, al entrar en contacto con natura, está cargada de innumerables vivencias que despiertan nuestros sentidos y sensibilidad, al insertarnos por caminos agrestes, que van orientando el sendero con señales artesanales, a manera de los cuentos de hadas, con piedras, trazos con tiza o migajas de pan, orientando el camino de los que tienen un caminar más lento. El monte está cargado de múltiples experiencias de libertad, que van liberando tensiones, los diferentes matices de verde se entretejen con el azul del cielo, siendo un oasis para los sentidos y regocijo para el alma.

Cuando menos lo piensas tu conexión unitaria con natura, es interrumpida por la voz, sonido o expresión de otro caminante, que te contagia con su energía y te invita a sortear obstáculos o resistir, cuando la energía parece agotarse. Aquí el “instante de ver”, te permite reconocer tu límite.

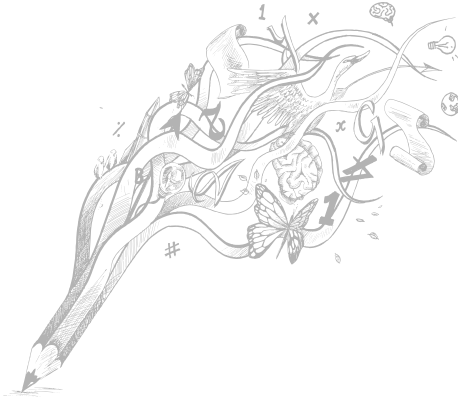
Y es así, lo que inicia como un deseo de huida, se convierte en una experiencia maravillosa, que amplía nuestro estado de

consciencia, siendo posible visibilizar la vida con sus diferentes matices y posibilidades, no es más que un reencuentro consigo mismo y con los otros. “El momento de comprender”, te permite salir del hermetismo, del egocentrismo.

Esto ha sido justo lo que ha sucedido con mi familia, en un momento en que la vida y las experiencias nos desbordan con una alta dosis de angustia e incertidumbre, “Cogimos pa’l monte”. Hemos encontrado allí la posibilidad de encontrarnos cada uno en nuestra esencia y otra forma de tejer vínculos y habitar el universo.

Ir al monte nos carga de energía, de forma silenciosa y en voz alta decimos lo logré y miramos con admiración, asombro y entusiasmo la montaña que conquistamos. Lo vivido allí se parece a la vida misma, avanzar, detenerse, respirar y superar lo que creemos imposible de lograr. Al marcar un inicio, no sabemos hasta donde llegaremos, pero siempre será posible culminar, para luego iniciar la próxima huida (...) Nos fuimos pa’l monte.

“El momento de concluir”, nos permite descubrir, que un final, no es más que un nuevo comienzo, un nuevo inicio.



## BUSCADORES DE ENTIERROS

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

*Sé que en la sombra hay otro,  
cuya suerte es fatigar las largas soledades  
que tejen y destejen este Hades  
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.  
Nos buscamos los dos.  
Ojalá fuera este  
el último día de la espera.*

Jorge Luis Borges, *El laberinto*

Los sábados eran encantadores en la casa pues era el día de ir a la finca de mi hermana, mi cuñado y sus tres hijos, los sobrinos que iban creciendo junto a mi hermana menor y yo: jugábamos, brincábamos, trepábamos los árboles, hacíamos pilatunas, paseábamos y hasta dormíamos en la misma cama arrimados los unos a los otros, buscando protegerlos del frío y del miedo de los fantasmillas que en sus pequeñas mentes aparecían justo antes

de conciliar el sueño, producto de las historias de terror de Luis, mi hermano el necio, que nos contaba las películas de terror que veía en matiné al escondido de nuestra madre; él disfrutaba vernos asustados y más aún, saber que en las noches esas historias tomaban cuerpo y los fantasmas asustaban a los niños y a nosotras, también niñas, que los protegíamos.

Los días de Semana Santa tenían su propio encanto, aunque pringados de masoquismo: era el paseo de amanecida a la finca, pero con el fin de ir a buscar entierros. Parte del programa de los mayores era, noches antes, contar historias que nos causaban miedo y a la vez inmensos deseos de convertirnos en buscadores de entierros como mi hermano y mi cuñado. Nos sentíamos fuertes y arriesgados para el oficio después de escuchar los cuentos de entierros, luces, quejidos y lamentos que ellos habían visto y escuchado muy cerca de sí en la oscuridad y el silencio de las frías noches de los días santos, propios para la actividad. Mientras relataban cómo la respiración se detenía, el cuerpo se paralizaba y las palabras se silenciaban del susto en esos instantes de terror nocturno, en nuestras mentes de niños iban apareciendo y desapareciendo figuras que se estiraban y encogían, caras largas y deformes con bocas que se abrían con un tamaño tal que creíamos nos iban a tragar y nos veíamos en un viaje sin regreso por sus entrañas pudiendo ver una a una sus vísceras, tal como las había descrito Luis. Eran los mismos fantasmas que aparecían en las noches, justo antes de conciliar el sueño.

Mi cuñado, hombre entusiasta, preparaba todo para la noche del jueves o del viernes Santo luego de realizar las prácticas religiosas propias de nuestro credo. Preparaba tinto para las mujeres, aguapanela para los niños y aguardiente para los hombres, y parva y panela para todos; necesitábamos estar calienticos y sin hambre. Los preparativos también contenían velas y fósforos, palas y azadones,

barras y palos, todo guardado en un costal. Además, se cercioraba de que fuéramos en número impar y nos adoctrinaba acerca de nuestro comportamiento durante el proceso y con el hallazgo, si se lograra: si aparecieran las luces, deberíamos dominar el miedo y guardar mucho silencio, los niños permaneceríamos muy cerca de las mujeres; y si se encontrara algo, todo se repartiría por igual para cada uno, pues a los cuidadores de los entierros no les gustan las malas intenciones; si alguno tiene un mal pensamiento y actúa mal con lo encontrado, morirá trágicamente y caerá la desgracia a todos. Por su parte, mi hermano llevaba su tiple por si no aparecían luces ni fantasmas, entonces ellos cantarían en la frescura de la noche mientras los niños jugaban.

La suerte estaba echada. Esa noche iríamos a cazar entierros, a pesar del miedo que sentíamos los niños y que cada uno callaba para no asustar a los otros; mientras tanto, los mayores disfrutaban de los preparativos y de la aventura que tenían por costumbre cada año en época de Semana Santa y que ellos sabían, era sólo una aventura nocturna, una oportunidad para disfrutar del firmamento estrellado, de la frescura de la noche, de los acordes del tiple y de la voz de todos los asistentes cantando y con la luna como testigo.

Luego de cenar y muy entrada la noche salimos en caravana uno tras otro por el lomo del filo, rumbo a la cañada donde solían aparecer las luces. Íbamos en silencio para no despertar a los fantasmas, cuidadores del entierro. Los niños temerosos, pero con la decisión de continuar pues era la única opción que teníamos ya que era estar en el lugar o quedarnos solos en la casa esperando los fantasmas; era mejor ir al lado de nuestras mamás y demás mayores; ellos nos tomarían de la mano cuando estos seres de caras alargadas y deformes intentaran tragarnos y mostrarnos sus vísceras.

Una vez en la cañada, mi cuñado empezó a repartir aguapanela y tinto con pan, mientras pasa entre los hombres la botella con

el licor que los haría fuertes para cuando aparecieran las luces y se oyeran los gritos y gemidos. Al cabo de un rato empiezan a verse luces a lo lejos, inmóviles, no aumentan su tamaño ni lo disminuyen, están ahí, estáticas. El silencio se apodera de la noche y las piernas empiezan a temblar. Mi hermana y yo, con los niños tomados de la mano y a la vez de la mano de nuestras mamás, nos miramos y descubrimos el miedo en nuestros rostros: era verdad que las luces aparecían pero aún no hay quejidos, ¿qué pasará? Nos preguntamos sin hablar, mientras tratábamos de darles tranquilidad a los niños. El silencio continuaba.

Los hombres sigilosamente se alejaban buscando la luz que se veía a lo lejos no sin antes darnos instrucciones: guarden silencio y cuiden a los niños; no los suelten de sus manos.

Al cabo de unos minutos sentíamos que regresaban, hablando duro y riéndose sin límite. Las luces eran las de unos chamizos que se cargan de energía con la luz de la luna y alumbran en las sombras de la noche haciendo honor al satélite que les ha regalado su luz para brillar como ella. Era la hora de cantar bajo la luna y las estrellas.

Los chamizos los llevamos para la casa y allí siguieron alumbrando toda la noche, en la oscuridad de las habitaciones, cuidando el sueño de los mayores y la ventana de la habitación de nosotros los niños para que los fantasmas no pudieran entrar.

Así, entonces, buscadores y cuidadores descansaron. Los unos conciliaron el sueño y los otros permanecieron dormidos con la tranquilidad del que sigue esperando que lo encuentren, pues contrario a lo dicho por Borges, este no fue el último día.

Los niños conciliaron el sueño y durmieron felices. Los fantasmas no entraron a la habitación.

## LA MUJER EN EL LAGO

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

*Intento adornar mi imaginación tanto como puedo.*

Franz Schubert

Siempre, cuando cierro mis ojos ella aparece. Está allí, a lo lejos, inmóvil, serena, con su largo vestido blanco hecho de sedas y tules convertidos en pliegues que le dan volumen desde la cintura; sus pies descalzos y sus manos sosteniendo flores. El cabello largo y ensortijado deja ver su rostro joven pero no lo distingo pues la muralla de agua que está en frente de ella, como protegiéndola, no lo deja ver bien; pero, aun así, mirarla transmite serenidad y mucho amor. Siempre hay silencio y quietud.

El paisaje es el mismo: una pequeña montaña boscosa de donde brota mucha agua convertida en pantalla que al bajar, forma un inmenso estanque azul; ella, siempre detrás del agua ha tomado posesión de una parte de la vegetación y del piso verde; agua y vegetación dan serenidad y frescura e invitan a la vida; es por eso que el paisaje está adornado de flores de múltiples formas y colores, mariposas y pequeñas aves que regalan su canto, todo acompañándola a ella, la joven mujer con rostro sereno, vestida de blanco.

Me pregunto: ¿quién es? ¿Por qué siempre está allí cuando cierro mis ojos? Desde hace mucho tiempo acompaña mis imágenes y me da tranquilidad; me recreo en ella y no me interesa ver más de lo que en sombras veo de ella y del entorno. Me gusta y me complazco; me impregno de esa serenidad que transmite. Es suficiente.

Mi sorpresa fue inmensa cuando, hace algunos años paseaba con mi familia por el parque Arví, y luego de hacer una de las rutas que ofrecen al turista por caminos con trayectos empedrados unos, con tierra amarilla otros, pero unos y otros con casas viejas a lado y lado al final de los cuales, ya cansados, con la respiración agitada por el ejercicio y con una sed que devoraba las entrañas, llegamos a un inmenso lago sereno, cuyas aguas convertidas en espejo reflejaban el follaje de los árboles y el rizo de las pequeñas montañas que lo circundaban. Al llegar me alejé un poco del grupo para respirar profundo y llenarme de la paz que el paisaje me ofrecía y ¡cuál fue mi sorpresa!!! Miro a lo lejos, a la otra orilla del lago y allí está ella... inmóvil, serena, vestida de tules y sedas blancas, entre agua, flores y mariposas... su negro cabello ondeaba al ritmo del soplo del viento. Sorprendida, reconocí el mismo paisaje que aparecía en las imágenes oscuras de mis ojos cerrados... lo contemplé en silencio, la miré a ella profundamente y volví a la serenidad... ya no había cansancio, ni sed, ni hambre, sólo la sensación de descanso y tranquilidad que ella, el agua, el paisaje y la vida en él, siempre me transmiten.

Desde entonces y como siempre, al cerrar los ojos me recreo libremente en el paisaje; porque como lo dijo David Hume: “Nada es más libre que la imaginación humana”.

## TRENZA-ETERNA... MIRAR-SERENO

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

No sé si el momento es el propio para escribir... Son tantas cosas que motivan a hacerlo pensando en él que las ideas se anudan, se amontonan, quieren salir voluptuosas, volando, galopando, corriendo. Su recuerdo está intacto ahora y quiero que las ideas fluyan y se conviertan en palabras escritas; quiero tener la misma sensación de otrora mientras traigo a mí, la imagen de los muchos cafés compartidos en el mismo pasillo de la UdeA, frente a la cafetería de la inolvidable Pastora. El lugar está intacto; sólo falta él... trenza-eterna, mirar-sereno.

Pensar en él es enternecer el recuerdo, es desnudar el pensamiento y vestirlo dulcemente con el mirar sereno de sus ojos sicoanalíticos y freudianos. Es envolver la silueta del pensamiento en la trenza-eterna que ha crecido parte de la vida con él; es sencillamente comprender que el niño, el joven, el hombre que hablaba de Freud, del sicoanálisis y del sexo que marca la vida del hombre, es ese mismo ser sexual que a la vez marca la vida del ser en sí misma y que ahora está frente a mí, en mi pensamiento. Es ese ser sexual que él representaba desde la serenidad; el que invitaba a amar, a soñar, a cabalgar en la sensualidad y la imaginación. Es recordarlo a él. Es él, simplemente él a sus veintitantos años con su trenza-eterna y con su mirar-sereno...

En realidad, sus años eran pocos... ¿veinte?, ¿veinte y... dos tal vez? No podría decirlo con precisión pues su rostro denotaba la poquedad de su vida vivida, aunque su actuar era la del hombre que había recorrido constantemente por el sendero del conocimiento. Siempre silencioso, profundo al mirar, apenas sonriendo... ese era él en ese momento, no otro.

La trenza con la que se le reconocía aun entre la multitud, hablaba de un cabello largo escaso que lo acompañaba hacía muchos años, casi tantos como los que tenía; ella representaba el crecimiento de su ser y del desgaste de la vida con su propia dinámica. Ahora pienso: ¿cómo será hoy? ¿Dónde estará?

Su trenza era su identificación, su pasaporte al reconocimiento, había medio crecido con él: le llegaba a la cintura, sólo tenía diez y tantos años. Su mirar-sereno, su silencio profundo y su trenza eterna eran el marcaje del hombre, del joven silencioso de mirar profundo y siempre, con su trenza-eterna.

Grato recuerdo he tenido hoy.

## CICATRICES DEL RECUERDO

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

**E**ntremos a la biblioteca. Aquí están las fotos del Guayaquil de tus abuelos: Conocerás a Don Richi el de la Cacharrería La Campana, el pasaje Sucre, los edificios Vásquez y Carré, y la plaza de mercado. Sabrás que aquí, en Guayaquil, en medio del cambalache y el bullicio se comerciaba, se bailaba, se amaba, se cantaba al amor y al desamor.

No me engañes, mami. ¿Cómo me dices que aquí, donde está la Plaza de las Luces había todo eso? ¿Lo leíste en alguno de tus libros?

No hijo. Lo que se lleva en el corazón, no se lee.

## EVOCACIÓN

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

Sentado en el balcón frente al parque, sus ojos miran al infinito evocando el recuerdo: cruzar la calle Ayacucho para ir al parque en las tardes tenía sabor de alegría, café, amigos, cartas y piropos a las muchachas.

—¿Abuelo, por qué no volviste al parque? —pregunta el niño que llega acalorado con su tabla.

—Tampoco volvieron mis amigos. El tranvía es más rápido que los pasos de nuestros pies; tememos cruzar la calle Ayacucho.

—Sí, abuelo. Esa era tu calle, ahora es del tranvía y de nosotros; descansa tranquilo. Mientras, sigo rodando en mi tabla a la velocidad del tranvía.

## LA CITA

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

¿Por qué vas a trabajar a esta hora de la noche si es tu día de descanso? Pregunta la madre cuando el hijo la llama a despedirse.

El jefe me pidió cubrir a un compañero de 10 a 12; no es problema, responde él con la alegría de siempre.

Dios te bendiga hijo; me llamas cuando regreses a casa; te quiero mucho. También yo mami.

Sin saberlo, esa noche tenía una cita para cumplir en un lugar impensado. Llegó media hora antes e inició la labor encomendada: patrullar y cuidar la ciudad.

La cita programada desde la eternidad se cumplió a las 9:45 de la noche, cuando se encontró con la bala que le cegó la vida... desde entonces, desde hace diez años, la madre empezó a morir un poco cada día... su cita aún no se ha cumplido.

## LE CUMPLIÓ A LA MUERTE...

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

Llegó enero de 2019 y le cumplió a la muerte. Su lucha, silenciosa y constante como fue su vida misma, terminó a la 1:30 de la mañana... los tuestos arqueológicos que poseyó, aún esperan sobre su escritorio a que alguien cumpla la voluntad de su dueño: ser donados al museo de la universidad... él no alcanzó.

Se conectó al oxígeno para no morir, pero perdió la batalla y aceptó su derrota. Quiso llegar a 2019 y lo logró.

## INOCENCIA

---

Isaura Esther Bedoya Urrego

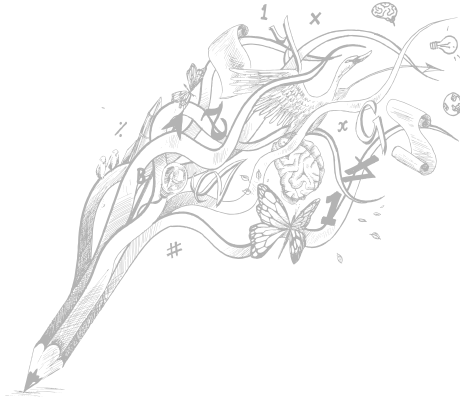
El viento era su amigo imaginario. Jugaban, reían, comían helado y corrían juntos. Por eso la niña no entendió que la tía no abriera la puerta atendiendo el llamado del inesperado visitante, y que regresara silenciosa a donde estaban sus contertulias, para continuar la conversación que habían interrumpido.

—¿Por qué no abriste? —le preguntan a la tía las compañeras de tertulia.

—Era el viento, responde ella.

—¿Y no le vas a abrir al viento? —sorprendida inquiere la pequeña.

Ella esperaba a su amiguito para juntos comerse el helado que había preparado en su maquinita de juguete, mientras las contertulias tomaban café.



## **INEXORABLE**

---

José Henry Botero Vásquez

Nadie se le escapa.

Llega con la luna llena, pero también  
con la noche más oscura.  
Podría decirse que las tinieblas son sus aliadas;  
pero nada más engañoso.

El sol radiante también es su amigo. Camina con él  
al despuntar el día,  
y al caer de la tarde se les ve juntos.

¡Nadie se le escapa!  
Ha estado en el saco oscuro de paredes finas,  
y en los campos floridos en el atardecer de la vida.

Hoy te he visto caminando,  
y pareciera que fueras ajena...  
¡muerte!, nadie se te escapa.

## DE COMPRAS

---

José Henry Botero Vásquez

—Hoy conoceré un centro comercial —se dijo Rosa Amelia—, mientras estiraba sus delgadas extremidades y levantaba su deprimido cuerpo. Había tenido una pesada noche, pues, aunque podía comer cualquier cosa, definitivamente no podía con el pepino. Han de saber que las cucarachas odian el pepino; al igual que no soportan el olor del laurel, la albahaca, el vinagre y el ajo.

—También tengo derecho de visitar a mis amigas de estrato seis, —continuó pensando—, al tiempo que afinaba sus filiformes antenas y limpiaba sus alas. Sabía perfectamente, que debía estar bien presentada, para no llamar la atención, pues estaría recorriendo territorio ajeno.

—Yo no tengo esos lujos, se dijo. Allá los pisos son de mármol, los baños son brillantes y no se oyen las algarabías que se forman acá. Llevaba varios meses de vivir en la Central Mayorista. Allí había abundancia de alimentos y el ambiente era precisamente el de una plaza de mercado, pero quería conocer a sus amigas encopetadas.

—Pero, ¿cómo haré? —pensó—. Mis alas no me permiten volar, como sí lo hacen otras vecinas. Estaba cavilando, cuando de repente observó el camión distribuidor de alimentos, que surtía las tiendas de la ciudad.

—Ya sé, tomaré el transporte que me lleva al Centro Comercial.

Y así lo hizo. Con lo que no contaba la emperifollada Rosa Amelia era que aquel camión ciertamente estaba cargado de alimentos, pero llevaba un costal repleto de ajos, que aromatizaba todo el ambiente.

Aturdida arribó al sótano del centro comercial y como pudo, también abordó el ascensor en el que subían los comestibles. Muy entaconada se hizo entre las hendiduras de la puerta del ascensor, con tan mala suerte, que el ayudante del camión tan pronto la vio, trató de estriparla. Ella resbaló y cayó al fondo del sótano, sin que pudiéramos saber qué suerte tuvo Rosa Amelia, en un centro comercial de estrato seis.



## CIPRÉS

Luz Amparo Restrepo

Una puerta angosta invadida por la maleza se alza queriendo alcanzar al ciprés, el árbol solemne que hace presencia, con su calma, forma y color invariables. Está entreabierta en esta mañana lluviosa del jueves. Siento gran curiosidad desde el cristal del automóvil. ¿Qué ha pasado en la bodega de aquel pequeño cementerio custodiado por un ángel blanco de alas enormes? Me inquieta ese letrero: “BODEGA”.

En la tarde, estoy ahí en ese sitio con una enigmática guía que arrebató mis preguntas. Los muros del cementerio en su parte interna están sembrados de cipreses a manera de guardianes y protectores de las tumbas. Existe toda una simbología antigua alrededor de la muerte con este árbol: la hoja perenne le da un aire inmutable y eterno, la forma estilizada hacia lo alto parece indicar el camino de las almas hacía el cielo y las raíces que se profundizan, indican el culto al inframundo.

A mis siete años tuve la certeza de que el cadáver de mi abuelo Pablo reposaría en un lugar seguro. Pude corroborarlo el día que

cumplió cuatro años en aquel lúgubre y triste ataúd que aparentaba salvaguardar con sumo cuidado. Al abrirlo, un olor a flores simples del campo impidió ver la realidad y casi le reclamo por la solemnidad de su rostro. El mejor de sus trajes se veía un poco deteriorado, pero al tocarlo, eran débiles tejidos de hilos deformes poniendo al descubierto un cuerpo amarillento, enjuto y árido, carente de humedad. Este tejido unía todos los huesos y ahí estaba el ser más tierno de mi vida; armado no sé por cuál sustancia, triste y asombrosamente momificado.

Documentos firmados como autorización para trozar el cuerpo y así acomodarlo en la cripta por espacio de cuatro a seis años en espera de la descomposición. Finalizando este plazo, se hizo necesaria la ampliación y la familia no fue notificada. Siempre había una respuesta que prolongaba este tiempo al máximo estipulado. Cuando finalmente se fue a visitar el nuevo lugar, una placa de mármol indicaba que allí reposaban los restos. Había algo que me inquietaba desde ese triste sábado en que mi madre quería calmar la rabia que me produjo al prohibirme llorar, porque su padre ya estaba en el cielo y desde allí me vigilaría toda la vida.

Nunca he dejado de amarlo, lo siento viviendo en mi corazón, agradecida por no controlarme y si por dejarme volar con alegría permitiéndome una lágrima cuando escribo desde el recuerdo.

Me separo del grupo, voy a buscar en esa bodega lo que me inquietó en la mañana. Algo me orienta y es el olor a flores simples del campo. Encuentro allí muchos cajones arrumados sin identificar. Busco al sepulturero y espero que cierre la tumba más reciente. Le pido que me acompañe para mostrarle que la puerta se encuentra abierta. Asombrado sin entender y preocupado por cerrarla consigo impedirlo. Guiada por mi señal le pido que abra el segundo cajón del extremo izquierdo. ¡Este es mi abuelo!

## FLORES CÓMPLICES

---

Luz Amparo Restrepo

*Los secretos más grandes, se ocultan siempre  
en los lugares más inverosímiles.*

Roald Dahl

**L**a tarde del jueves fue un día de encuentro con el dolor; rodando por las mejillas de su abuela, las lágrimas caían al pañuelo que de nuevo volvía a empuñar en la mano derecha. No en vano terminó el espionaje y en el centro de la Huerta Chiquita, los ojos de Eugenia estaban llenos de preguntas mientras los secretos inconfesables de la abuela, en cada flor de alcachofa.

Cuando conoció el cultivo tuvo la sensación que las flores eran tímidas y recelosas. Además, a la pregunta: ¿qué hay en el centro? la dejó aún más inquieta. ¿Que un corazón estuviera protegido por hojas superpuestas? Esa y las noches siguientes se dormía contando las lágrimas que iban guardando después de humedecer la planta en cada encuentro con la tristeza.

Solo cuando murió su abuelo entendió la dedicación y el cuidado exquisito por unas plantas que representaban el único medicamento, capaz de salvarlo de una enfermedad cuyo tratamiento rechazó. Eugenia, estuvo en ese momento final abrazada a la mujer de los secretos inconfesables, sintiendo el esfuerzo de un llanto agotado.

## HOJUELAS AZULES

---

Luz Amparo Restrepo

*Cada sollozo tiene sus matices  
y aunque sufra el amor y aunque nos duela,  
con el llanto uno riega sus raíces.*

Mario Benedetti

El llanto que llegaba a sus oídos era el material que utilizaba para alimentar la inexplicable máquina donde convertía esas vibraciones en hojuelas. Las acumulaba según el color, en pequeños cilindros transparentes y livianos; pero esa tarde al marcar uno de ellos se produjo un extravagante ruido entre crujiente y áspero rompiéndose en pedazos. El contenido quedó esparcido por el techo y las paredes. Todo fue una confusión.

Lito tuvo miedo de abrir los ojos porque al primer intento, no encontró los lentes, Entonces, su única compañía fueron las lágrimas que sin control caían al piso después de lavar su rostro y pasar por la boca. Un sabor a sal y angustia fría le recordó las incansables horas en que, rodeado de barrotes blancos, cubiertos por un tul que se desprendía del techo y seguía su camino sin fin, él llamaba a su mamá con el suplicante lloriqueo para el cual la respuesta nunca llegó.

En medio de un cúmulo de ausencias, la tristeza fue fabricando su nido, alimentado con sollozos y suspiros que salían al gemir y lo envolvía en pequeñas capas de inseguridad. A ella, a la tristeza le hablaba, pero el eco de cada palabra se perdía en el aire y finalmente el sueño lo vencía. Al día siguiente la máquina reactivó

la producción. Ahora, era menos la cantidad de verde porque su enfado empezó a ceder espacio al miedo, teniendo que utilizar otro cilindro más para el negro. Marcaba cada uno con la fecha. El secreto era solo suyo, esas emociones de niño le pertenecían por completo.

Apenas cumplía nueve años y para la celebración, su mamá intentó darle una sorpresa a Lito, decorando el cuarto mientras estaba en el colegio. Al abrir la puerta, un aire a abandono la envolvió en preguntas que iban y venían. Era extraño que hojuelas de colores estuvieran tan cuidadosamente almacenadas. Exceso de azul y muy poco naranja; mucha tristeza y escasa alegría, pensó.

El festejo fue en la sala principal con sus dos hermanos, papá y mamá. Entre miradas interrogativas y unas forzadas sonrisas, el pastel y el helado pasaron por la garganta de él, tan lento, que necesitó de un trago de agua, y otro más, mientras recibió la nota muy discretamente: “cita de psicología en el colegio, jueves 20 de septiembre, 4:30 p. m.”.

Nunca imaginó que su pequeño hubiera reaccionado de esa manera ante lo que ella consideraba simplemente lloriqueos para reclamar su atención. Los cilindros empezaron a ser identificados con los nombres de cada emoción: alegría-naranja, tristeza-azul, enfado-verde, miedo -negro. Con el acompañamiento de la mamá observaban que la máquina producía cada vez menos hojuelitas azules.

## LOS MONSTRUOS DEL FRENTE

---

Luz Amparo Restrepo

Entre la oscuridad y el miedo, los monstruos del frente empezaban a tener movimiento. Bueno, eso creía Luciana cuando la inesperada lluvia traía melodías que despertaban curiosidad. Ella corría tímidamente la cortina de su habitación para ver qué sucedía.

Los separaba una calle amplia, habitada en el centro por árboles viejos y frondosos en cuyas raíces colmadas de tierra, crecían pequeñas flores coloridas. Para todos siempre fue la avenida tercera, la gran pantalla confidente de ojos inquietos prestos a fabricar historias hasta de tres niveles.

Desde el segundo piso divisaba perfectamente un techo cuadrado en el piso más alto. Absurdamente decorado con cualquier cantidad de muñecos, de peluches desteñidos que van adoptando colores de abandono, cabellos apelmazados y movimientos de carrusel infantil.

A los nueve años Luciana se sentía atemorizada guardando el secreto: los monstruos la obligaban a escribir cada noche un cuento. Escuchaba continuamente voces pidiendo ser rescatados. Empezó por el más grande y desgredado, un león. Lo llamó S.O.S. Contra su voluntad descubrió los ojos y el miedo le mostró el peligro. Una chispa de imaginación creó hilos invisibles para devolverlo junto a los otros.

El turno fue para el más voluminoso de todos. Con un vestido de rayas multicolor, gran panza que utilizaba para descansar allí sus dos brazos cruzados. Era un oso de color negro pálido y opaco con la mirada perdida en el infinito. No alcanzó a ilusionarse en que este sería su compañía en la enfermedad, porque sintió temor

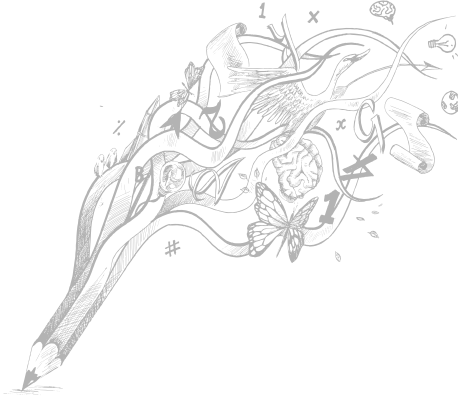
ya que sus energías habían desaparecido. Lo bautizó Maluco y terminó dando vueltas en el mismo carrusel.

Y el pobre... pobre, se encontró en las manos de Luciana. Un gusano con el cuerpo llenito de flechas. No era para defenderse, pensó la niña. Percibió de inmediato su apatía y poco amistoso. Imaginó que su cuerpo era un mecanismo para alejar a los demás. Tampoco lo liberó de estar haciendo parte de los monstruos del frente.

Se armó de valentía para rescatar una calavera armada totalmente de piecitas que encajaban perfectas una en otra, vestida con una capa negra y capucha. Alcanzaba a ver el velo rojo que la envolvía de arriba abajo. Un frío extraño se acomodó en el cuello de Luciana y recorrió lentamente toda su columna vertebral. La muerte era un misterio que su familia había reservado para ella, aflorando así los vacíos y el miedo.

Observó una muñeca. Tenía un aspecto descuidado, cabello corto al parecer con tijerazos mandados al azar, vestido rosado desteñido y botas lavadas por la lluvia. Los ojos desorbitados y una fijación hacia el jardín de la calle, ajena y distante del mundo como quien anda en busca de su razón. Invasión por el pánico, a la niña los dientes le chasquearon sin control y Lunática siguió ocupando el lugar de siempre.

Las vacaciones de fin de año terminaron. Lejos de los monstruos por más de un mes, Luciana llegó a su encuentro con los expuestos al abandono para verlos en su carrusel de deterioro. Ella buscaba ansiosa un pequeño espacio entre todas las ramas que habían crecido con tal cantidad de hojas que impedían ubicar el tercer piso. ¿Estarían todavía? Lo que si vio, fue el hilo invisible tensado desde el otro lado, ese que la conectaba con su imaginación para escribir desde la fantasía e inocencia.



## FIESTA

---

Luz Stella González Restrepo

Vístete de fiesta:

Ponte tus mejores galas y acicálate bien.

Reconcíliate con la vida y vete a danzar con ella.

Regocíjate en sus brazos

y, con pasos armoniosos al son de las cadencias,  
deslízate en círculo, por salones de pisos marmóreos.

Mírala a los ojos y, con picardía, sonríele.

Déjate abrazar hasta que tus huesos crujan.

Déjate zarandear hasta el vértigo.

Déjate llenar de energía... de esa energía vital  
que ella, a manos llenas, te ofrece.

Y siéntela... siéntela cual amante que te inflama.

Al final, siéntate con ella en la mesa y, con un brindis,  
agradécele lo deferente que, contigo, ha sido.

Y, ya satisfecho, puedes abandonar el recinto.

## ¿QUÉ ES LA VIDA?

---

Luz Stella González Restrepo

Es seguir el derrotero circular en donde converge el punto de inicio con el punto final.

Es el girar vertiginoso del espectro cromático que oscila entre luces y sombras.

Es la gesticulación cambiante del rostro al degustar los distintos sabores que ella ofrece.

Es una diáspora humana enardecida buscando con desespero el paraíso perdido.

Es el balance del debe y el haber, que al final, muchos encuentran con saldo en rojo.

Es cargar con el pesado equipaje atávico causante, a veces, de desafueros y desvíos.

Es la ruleta rusa en la cual se apuesta, ganando unas veces, perdiendo en otras.

Es la ansiedad manifiesta del anciano, que espera el frío abrazo de la muerte redentora.

## ALUCINACIONES

---

Luz Stella González Restrepo

**A** los catorce años me extirparon un tumor en la tiroides. Escuché que el médico le dijo a mi mamá que esa anomalía se produce por falta de yodo. Cuando llegué a la casa, lo busqué en el botiquín y, a escondidas, tomé. No sé si fue por el yodo o la cirugía que no me desarrollé. Y quedé con secuelas: dificultad para hablar y deglutir. Y además, he ido perdiendo la audición.

Por mi mala salud me sacaron del colegio porque según mis padres, quedé tan débil que no podía estudiar. Y aunque no soy asidua lectora disfruto los libros de crecimiento espiritual pero mi libro preferido es la Biblia porque resuelve mis dudas. Me gusta la música clásica y la popular. La “guasca” me aterra, lo mismo que la tropical. Aunque tenía cara bonita, ningún hombre me miró. No ambicioné casarme ni tener hijos. Sublimé la maternidad ayudando con la crianza de mis sobrinas. Soy introspectiva, observadora y laboriosa. Disfruto de mi vida sencilla.

Pero con más de siete décadas encima, las cosas cambian. Mis hermanas, aunque son muy generosas conmigo, dicen que soy hipocondríaca. La verdad, es que a veces no acepto la otra que aparece en el espejo: flaca, de piel flácida y manchada y culpabilizo de todos mis males, incluyendo el deterioro físico, al médico que me extirpó el tumor.

Últimamente algo raro me está pasando: hace más de un año tengo contacto con los muertos. Primero apareció mi mamá con unos niños y me dijo: “ayúdeles”. Después se apareció con una niña rubia que me miraba en silencio. Luego, un niño de gafas que tenía un mensaje en una pizarra que no alcancé a leer. Por último, mis padres, hermanos y varias primas invadieron mi espacio. Todos

irradiaban alegría. Pero lo más insólito fue que al grupo familiar se le unió un apuesto joven de ojos azules, de cabello rubio bien arreglado, de buena contextura física e impecablemente vestido. Él, con su presencia, ahuyentó a los otros, pero mamá continuaba deambulando por el zaguán, sin atreverse a entrar a mi alcoba.

En un principio, ambos nos limitábamos a escuchar en silencio música clásica. Más adelante se aparecía con corales y violinistas que cantaban música sacra e incluían siempre en su repertorio: “Si vienes conmigo y alientas mi fe”. Esa música celeste trascendía mi sordera. Sin dejar a un lado la música religiosa, me agasajaba con serenatas románticas: boleros, tangos, baladas. Se me declaró con *Me llevarás en ti*. La escuché con atención, pero el miedo me paralizó y lo rechacé, diciéndole:

“¡Déjeme tranquila! Si necesita oraciones o alguna ayuda, dígame”. Pero no hizo caso a mis ruegos.

Escudriñaba mi cuarto. Una noche se puso a mirar los libros que tengo en el estante y se detuvo en uno que se titula *El conocimiento y la ley*. En otra de sus visitas se apareció con una colchoneta al hombro y la puso en el suelo al lado de mi cama. Lo único que atiné a decirle fue: “¿qué hace aquí con eso?” No me contestó. Y le ordené que la sacara. Como por arte de magia se achicó él y achicó la colchoneta y, por una fisura que hay entre el televisor y los libros que tengo en el estante, desapareció.

Como me seguía cortejando y yo continuaba reacia, se alejaba disgustado. Una noche, irrumpió en mi alcoba con un amigo. Y ambos para amedrentarme, haciendo ademanes de tigre en acecho y emitiendo sonidos onomatopéyicos propios de los felinos, me amenazaron. Por último, para atemorizarme más me tiró un gato negro, que con fiereza, me agredió.

Otra de sus excentricidades en una de sus visitas fue que se puso a resanar bóvedas en la pared. Lo cierto fue que la alcoba se impregnó

de un olor a cadaverina. Al día siguiente continué sintiendo esa hediondez. Pero lo que más me impactó fue su aparición con un ataúd que puso al pie de mi cama. Grité horrorizada. Él salió por la puerta y el ataúd volando lo seguía.

Cuento mi experiencia, pero nadie me cree. Dicen mis hermanas que eso son pesadillas. Pero estoy segura de que no son pesadillas. Es la realidad. Él, para demostrarle a mi hermana que me visita, le hizo una mala jugada: un día que ella entró y sin haber nadie en la casa y las ventanas completamente cerradas, vio que el llavero con las llaves de la puerta de mi alcoba se balanceaban. Ella trató de filmar el fenómeno, primero con el celular y luego con la tableta, pero no lo pudo captar.

Al día siguiente en urgencias, la médica que me estaba atendiendo y después de examinarme muy bien, me preguntaba con insistencia que en dónde me dolía. Yo sólo atinaba a contestarle, que no sentía ningún dolor, sino mucho, pero mucho miedo de un espíritu que estaba enamorado de mí y quería llevarme.

Los medicamentos que estoy tomando me han servido porque cambié de actitud: le perdí el miedo y disfruto de su compañía. Después de pedirle perdón por mi desdén le dije que lo aceptaba. Él, feliz, se acostó a mi lado y me abrazó. Sentí una sensación indescriptible: por primera vez supe lo que es el amor. Me dormí plácida en sus brazos y desperté con la sensación de la tibieza de sus besos.

Todos los días lo espero ansiosa. Ambos estamos muy enamorados. Él me dijo que los dos somos seres privilegiados. Se llama Martín. Es argentino emparentado por el lado materno con el papa Francisco. Murió en Colombia en un accidente de tránsito en la autopista Medellín-Bogotá. Me dice que no le tenga miedo a la muerte porque no es tan temible como los vivos nos la imaginamos, que simplemente es, como pasar de una habitación a otra. Y que el

espacio está lleno de espíritus que nos ven, pero que nosotros no los vemos. Me dijo que me había conocido una vez que acompañé a mi hermana a hacer una diligencia y que, desde ese entonces, no me desampara.

Además, me comentó que había visitado a mis padres para manifestarles su intención con respecto a mí, y que, aunque ellos expresaron alegría, le dijeron que todo dependía de la voluntad de Dios. Y añadió: “tus padres siempre han estado protegiéndolas”.

Dios después de bendecirnos, me dijo que Martín era un “ser de luz” y que me tenía una sorpresa pero que esperara porque todavía me quedaban tareas pendientes. Que en tres años me definiría la situación.

Martín, después de regalarme un pajarito que llenó con sus trinos la habitación, agregó que una de mis tareas era ayudarle a mi familia en la parte económica y me recomendó que siempre comprara el Baloto.

## MOMENTOS ACIAGOS

---

Luz Stella González Restrepo

**E**s sábado. Estoy sola. No sé si el sentimiento que aflora es de tristeza, de nostalgia, de temor, de compasión. O todos juntos. La mañana cubierta con un manto gris, lluviosa y fría es el telón de fondo de este escenario dantesco donde la soledad, causada por el encierro forzoso, es la protagonista. Me asomo al balcón y veo la calle desierta. Sin paseantes de perros. Sin caminantes. Sin pregoneros de verduras. Solo algún carro o moto que rompen el silencio del entorno. Hasta los pájaros que con sus cánticos

anuncian el día, se enmudecieron. El único que marca la diferencia es el riachuelo, Quebrada Honda, que con sus acordes monótonos se desliza imperturbable culebreando por su lecho rodeado de edificios y, en algunos tramos, de árboles. O el susurro inaudible de la brisa matutina.

Nosotros, como los animales que para protegerse de depredadores se esconden en sus madrigueras, nos refugiamos en nuestras casas para huirle a la peste que se lleva por delante a los que encuentre desprevenidos. Y, precisamente, ese es mi caso. Para salvarme del temido virus, estoy encerrada voluntariamente, aunque en el fondo es un encierro obligado. Lo que más duele no es el confinamiento en sí, sino la ausencia de los otros: familia, amigos entrañables, contertulios, colegas y vecinos. Esta carencia de cercanía, fuente de calor humano y consuelo en las adversidades, se siente. Duele. Debilita el estado de ánimo. Mientras escribo esto, pienso en mis seres queridos. Antonio tan expuesto por su tratamiento. Lo mismo mis hijos y nueras que por su trabajo tienen más peligro que yo. Y pienso especialmente en mi nieto Martín y mis dos nietos adoptivos, Samuel y María Antonia. Y de inmediato sendas lágrimas afloran y ruedan por mis mejillas.

Esta pandemia me instaló, como a todos, un chip en el cerebro de paranoia que, de cierta manera, me protege. Y protegiéndome protejo a los otros. Todo me huele a peste. Me lavo las manos en forma compulsiva. Desinfecto todo. Prefiero un ascensor vacío por temor de que el vecino sea portador asintomático del virus. En la calle, para esquivar al peatón que no lleva tapabocas, me salgo del andén corriendo el peligro de ser atropellada por un carro. Pero esa actitud, que es el común denominador, es entendible. Es el instinto de conservación en su máxima potencia. Quiero vivir porque todavía, a mi edad, estoy vital y tengo sueños. Y mis hijos y nietos son el acicate para apegarme a la vida.

Para no deprimirme, en el aislamiento al que estamos sometidos por ser viejos, apelé a la tecnología que, en este momento, es la tabla de salvación porque me permite en forma virtual interactuar con los otros en todos los campos: familiar, social, académico, comercial, cultural y religioso. Pero, aunque es de gran ayuda, no es lo mismo. La cercanía con el otro no la reemplaza nada. Un abrazo, un beso, una mirada, un apretón de manos, una palabra de aliento redime. El maestro con una sonrisa, una señal de aprobación o un gesto de reproche, es el gran motivador del aprendizaje. Y también lo es la interacción entre compañeros. Es irremplazable una cita médica en donde el galeno ausculta manualmente o con el estereoscopio no solo el cuerpo, sino que, con una mirada certera, penetra en los rincones recónditos del alma para indagar la causa de la dolencia. A veces esa sola presencia alivia. Lo mismo ocurre con visitas presenciales a museos, conciertos, exposiciones de pintura, lanzamientos de libros. Y ni que decir de los rituales religiosos o fúnebres. La virtualidad, aunque imprescindible en el contexto actual, es una caricatura de la realidad.

También es muy triste no poder acompañar a las amigas en momentos dolorosos por los que están pasando. Ni poder visitar enfermos ni acompañarlos. Ni celebrar cumpleaños. Ni asistir a ceremonias fúnebres. Ni hacer ayudas personalizadas. Ni compartir en situaciones difíciles con amigas para intercambiar palabras de aliento.

Esta situación desde cualquier ángulo que se mire es dura. Y muy dura. Destapa una realidad apabullante: las desigualdades sociales que, de alguna manera, nos afectan a todos. Es triste ver que la mayoría de los ciudadanos tiene que escoger entre morir de hambre o de peste. Que la educación y la salud, derechos fundamentales, difieren abismalmente entre lo público y lo privado. Lo urbano y lo rural. Que la corrupción campante saca ventajas de la pandemia. Que políticos incendiarios en vez de sumar, restan y dividen para reinar.

Para paliar este panorama siniestro que me despierta emociones contradictorias: compasión, solidaridad, temor, impotencia, rabia, incertidumbre, me refugio en la música que me eleva las vibraciones para no caer en estados depresivos. También la jardinería es una buena terapia porque fomenta la paciencia y perseverancia y, además, me conecta con mi esencia campesina. Adicional al cultivo de plantas, alimento para pájaros. Son puntuales y me deleitan con sus cánticos. La oración y meditación son medios poderosos que ayudan a trascender. La lectura de buenos libros y poesía me desconectan de esta realidad funesta. Lo mismo que buenas películas y documentales sobre la naturaleza.

Y tengo la esperanza de que esta situación atípica, nos llevará a elevar el nivel de conciencia tanto individual como colectiva, para cambiar paradigmas en donde el amor sea la brújula que guíe a la humanidad para dar el salto que nos catapulte como una sociedad respetuosa del medio ambiente, pluralista y justa.



## EL MENSAJERO DEL BOSQUE

---

Margarita Elisa Sierra Vargas

**L**a mañana de ayer era cálida, y en un bosque impenetrable era fresca, e invitaba a disfrutar de los sonidos del silencio.

El viento soplaba libremente, sacudiendo las melenas de los árboles, y esparciendo las hojas por el piso, formando crujientes tapetes sobre sus raíces.

Oku el tataratatarabuelo de todos los árboles, el roble más longevo, más alto y bonachón, dueño de una experiencia infinita de vida, sabiduría inigualable y cuidandero del bosque, con su poderosa sombra, acompañado del viento, mientras mecía sus ramas al aire, observaba con paciencia sobre su copa más alta una ardilla juguetona y un búho en meditación.

La ardilla Shimarisu, era de pelaje rojizo, ojos negros y picarones, de orejas puntiagudas de color blanco y una abundante cola dorada, se dedicaba a comer y a jugar, no solo le gustaban las nueces, también las hojas, y los tallos de los árboles, se balanceaba en las frondosas ramas de Oku, saltaba descontrolada y distraía a todos los amigos del bosque.

Entre tanto el búho Fukuro, era blanco como la nieve, de patas rojas y grandes ojos azules, aparentaba dormir, pero en realidad meditaba, siempre estaba pensativo y creía que el mundo estaba en sus manos.

De repente Fukuro, interrumpe los juegos de Shimarisu, y con voz grave le dice:

—Hoy no debes jugar, observa conmigo lo que hay fuera del bosque y trabajemos en equipo para advertirle a Oku que estamos en peligro.

—Bien. Me subiré a tu cabeza para mirar hacia afuera, porque nuestro bosque es impenetrable. Te diré todo lo que mis ojos descubran, lo que mis oídos perciban y lo que alcance a palpar.

Hay una cuadrilla de hombres que se dirigen al bosque, traen máquinas gigantes para abrir caminos, están armados, van a destruir nuestro hábitat, estoy escuchando su plan, convertirán los árboles en madera, nuestro suelo en carreteras, acabaran con nuestro paisaje..., provocaran incendios, cazaran a nuestros amigos, tienen una intención macabra, debemos informarle a Oku.

Fukuro permanece en silencio, mientras Shimarisu sigue observando, aterrorizada de los propósitos de los hombres.

—Hoy en la tarde cuando se oculte el sol nos reuniremos con Oku, y en el bosque habrá una propuesta que obligará a los hombres a cuidarnos, a permitirnos atesorar el carbono, liberar el oxígeno y absorber el dióxido de carbono.

Oku escuchó atentamente a Fukuro y a Shimarisu y de inmediato les propuso un plan, en el que participaran todos los ocupantes del bosque.

—Atención, hoy nos hemos reunido porque Fukuro y Shimarisu han descubierto que los hombres harán un atentado en contra nuestra y podría ser devastador, así que nos prepararemos para darles una lección e invitarlos a que nos cuiden, evitando muertes innecesarias.

Empezarán las mariposas, todas con su armonía, guiadas por la luz de la luna orientarán vuelo, formarán un bucle gigante que rodeará el bosque, será como un torbellino, que solo les permitirá a los hombres contemplar el brillo de sus colores y la imponencia de su belleza, manteniéndolos distraídos, mientras todos los reptiles se dirigirán en silencio a las bases de las máquinas, deben ser imperceptibles, penetrarán a los motores, estrangularán sus tanques y los inmovilizarán.

Todos los árboles nos tomaremos de las ramas y formaremos un cerco gigante, entre tanto todas las abejas se dirigen a los hombres, zumbando con alegría, y tendrán una condición, no los atacarán, pero el ruido los paralizará.

Shimarisu interrumpe a Oku.

—Entre todos los personajes que pude ver, desde tu copa más alta, hay un hombre alto, delgado que carga en sus hombros a un niño picarón, travieso, juguetón, de cabellos ensortijados, y grandes ojos negros, que siempre está reclamando. ¿Por qué quieren matar a los árboles?, qué pasará con el agua?, ¿y los tapetes de musgo?, le he escuchado llorar, este pequeño se llama Matsus, hagamos una alianza con él.

—Está bien, Shimarisu, ¿cómo lo podemos atraer?

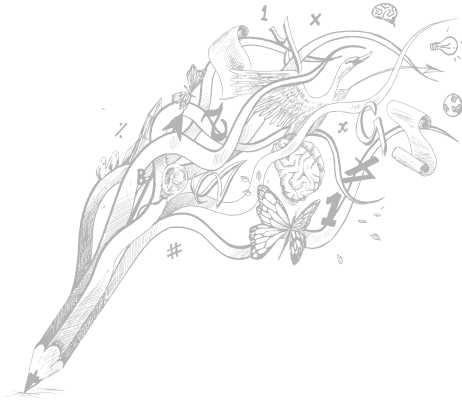
—Será fácil, le invitaré a jugar, le lanzaré muchas nueces para atraer su atención y cuando lo consiga, entre todos los pájaros del bosque harán una fila uniendo sus alas, para elevarlo a lo más alto de nuestro tataratarabuelo, y convertiremos a Matsus en nuestro mensajero, cuando se deslumbre con la magia de los árboles, los misterios de las montañas, la ternura de los pájaros y los sonidos del viento, seguro nos ayudará.

—Mañana será el gran día, Matsus será nuestro visitante, permanecerá oculto entre los follajes de los árboles, lo convertiremos en maestro protector del bosque y cuando los hombres despierten

de su letargo comprenderán que hay un tesoro guardado que es el carbono, y que el oxígeno que liberan será su fuente de vida, Matsus les enseñará cómo penetrar en nuestro mundo, sin lastimarnos, convirtiendo nuestro bosque en su albergue natural.

Hay aplausos, risas y coros, mientras el tataratatarabuelo se despierta de este sueño, que lo ha hecho sonreír y confiar en que los hombres siempre cuidarán el bosque, con sus misterios y tesoros, y con gran sorpresa encuentra a Matsus cantando feliz.

Oku me ha regalado,  
un tesoro que no es oro...  
es el aire que respiro,  
y que alimenta mis días...



## LA VIDA ES RISA Y LA RISA ES VIDA

---

María Melva Galvis G.

**C**ornelio con su comportamiento se hizo famoso en su tiempo. Se inolvidable para la familia. Recuerdo las acaloradas discusiones entre mis abuelos a causa del animal. Mientras la abuela admiraba el comportamiento de Cornelio, el abuelo decía que no servía ni para un caldo.

Todas las mañanas, cuando irrumpía la luz del nuevo día, Cornelio abría sus ojos y se quedaba estático esperando hasta que los gallos del vecindario empezaran a cantar. A cada canto que escuchaba, él simplemente asentía moviendo su cabeza por cinco veces consecutivas, sin fallar a ningún canto. Se le oyó cantar una sola vez en su vida, la mañana que partió la abuela. Muchos vecinos curiosos madrugaban a constatar el curioso proceder del gallo.

Es evidente que Cornelio creó su zona de confort. Estaba seguro de que los demás harían sus deberes y él estaría de acuerdo. De esa manera lograría la aceptación de los vecinos; nadie lo criticaría ni le lanzaría maldiciones y gujarros por despertarlos temprano,

como sucedía con frecuencia con los otros incómodos cantores matutinos de su especie.

¡Cuán parecido a los seres humanos! decía el abuelo. Aquellos gallos cantores cotidianos son las personas que, en su hogar o en cualquier espacio, expresan de manera oportuna sus pensamientos y sentimientos, que levantan su voz con valentía para despertar el mundo a la realidad en defensa del bien común, la paz, la verdad y la libertad. Ellos son mirados por los perezosos, los indiferentes, los ignorantes e ingenuos —es decir los Cornelio—, como unos locos, fastidiosos, insoportables, comunistas, un peligro para la sociedad. La ignorancia es atrevida y como tal se pavonea en todos los espacios públicos y privados...

Mi abuelo también fue un ser inolvidable. Su sabiduría y espontaneidad, su curiosidad innata, su capacidad de observación y análisis de la gente, su sentir y actuar, pero, ante todo su costumbre... más que costumbre, su conciencia de reír, su don de la risa. Él se comparaba a si mismo con los gallos cantores del vecindario. No sabía cantar, aunque lo intentaba, pero si sabía reír apasionadamente y a conciencia.

No quiero olvidar sus enseñanzas y sus anécdotas...

Mijitos, decía, yo no entiendo a la gente cuando dice “me muero de risa”. Nadie se muere de risa, al contrario, la risa es medicinal. El que ríe está vivo y radiante, no piensa en muertes ni suicidios; la gente se muere es de tristeza, aburrimiento, seriedad y soledad.

Si un enfermo ríe, se recupera, y si una persona sana no ríe se enferma. ¡Qué tal un niño que no ría! ¿Qué tipo de adulto será?

Hoy en día, los hospitales vienen implementando los salones de la risa, donde van los pacientes a escuchar y a contar chistes y anécdotas que hagan reír, y todos ríen y se les olvida el dolor y los padecimientos. La risa es una de las medicinas más poderosas con que la naturaleza ha provisto al hombre.

Mi abuela en cambio era una mujer huraña, excesivamente adusta, de finas facciones y de porte muy elegante. Sus abrazos de aroma embriagador. Solo se le veía sonreír cuando recibía algún regalo. Eso sí, hacía los pastelitos de chocolate más exquisitos que he probado en mi vida. Se quejaba de todo y vivía muy molesta con el abuelo a causa de su simpatía innata y su risa inagotable. “Parece un idiota, cualquier cosa le causa una risa de todo el día. Se despierta y por eso se ríe. Se acuesta y por eso también se muere de risa. Eso no lo hace sino un loco”.

El abuelo reía al escuchar sus reparos, y acariciando sus manos le recomendaba:

Querida, ensaya a empezar la mañana riendo y terminar el día riendo, para que compruebes que no estoy loco. Es hermoso despertarse así, riendo sin razón. ¿Por qué? Porque estoy vivo, eso es un milagro, el mundo aún está ahí, parece que nada ha cambiado, puedo verte y escuchar tus ronquidos y tus peditos, el ruido de los carros, la voz del lechero, el canto de los pájaros, puedo respirar y ver luz por doquier. ¿No crees que vale la pena reírse? Un día ya no te levantarás por la mañana, todo está allí igual, pero ya no escucharás al lechero ni los pájaros, no podrás ver ni respirar, todo será un silencio profundo...

Sí, mis hijitos, decía sonriendo y mirándonos con infinita ternura: un día la muerte llegará. Ríen a gusto mientras haya tiempo y contemplan toda la ridiculez de la vida. Uno hace las mismas cosas una y mil veces durante toda la vida: te pones las chancas, corres al baño, te cepillas, te duchas, te vistes y sales corriendo a estudiar o al trabajo, para qué... para hacer exactamente lo mismo día tras día. Es la ridiculez de toda la situación, es una verdadera comedia.

Entonces querida mía: tan pronto sientas que el sueño se ha ido, primero ríe, ríe a carcajadas como lo hago yo si quieres, y después

abres los ojos, y tendrás esa sensación todo el día, te reirás todo el día porque has creado un efecto concatenado: una cosa conduce a la otra, la risa provoca más risa.

Y cambiando el tono de su voz, agregó:

Pero siempre he visto a la gente hacer lo contrario: levantarse de la cama apurada, pesimista, triste, deprimidos, miserables. Entonces una cosa conduce a la otra, como les expliqué, y a lo largo del día por nada se enfadan o se deprimen, es una cosa que establece una pauta para todo el día.

Del mismo modo, termina el día con risas porque has coronado un día más —algo habrás aprendido— y nuevamente se cierra el teatro, y si nuevamente sobrevives, nuevamente nos saludaremos con risas mañana por la mañana.

La gente normal que me vea reír todo el tiempo va a pensar que estoy loca... repuso la abuela.

Parecerás loca, la gente que llamas “normal” no entenderá. Agregó el abuelo: Si eres feliz, la gente preguntará el por qué; pero si estas seria, pasarás desapercibida. Si estás triste estás bien porque todo el mundo está triste. Si río sin razón, ellos se pondrán alerta: este anda mal, parece loco, solo los locos disfrutan de la risa, solo en los manicomios hay gente loca que se ríe sola y lo disfruta. Lamentable, pero es así.

Mijitos, la actitud de la gente es muy extraña:

Esta humanidad ha sido adiestrada para reaccionar ante todas las situaciones, cómo caminar, cómo hablar, qué decir, cuándo. Se vuelve muy fácil. Ustedes sean espontáneos. No detengan la risa. En este mundo todo se ha convertido en una impostura, sean simples, sean ustedes mismos, no hay necesidad de actuar, abran la mente, libérense...

La abuela partió pronto. Tengo la idea de que nunca fue feliz. Vi su féretro. Ese cuerpo conservaba la adustez habitual y en su

carita no había una sola arruga, partió como nueva... ¡para qué partir así!...

El abuelo continuó riendo a mañana y noche por muchos años más, hasta la mañana aquella cuando no se escucharon sus carcajadas...

Ah, ¿Y Cornelio? Seguramente murió cualquier día y nadie se enteró porque los gallos continúan cantando.

## **LO BELLO**

---

María Melva Galvis G.

Desde pequeña supe que soy bella  
de manera natural e innata.  
El concepto de belleza es incomprendible  
y peligroso para una mente ignorante.  
La juventud rueda como una piedra cuesta abajo  
impulsada solo por instintos y emociones.  
Esa belleza fresca es una burla cruel del tiempo:  
he envejecido, sí, y moriré,  
pero la belleza continúa,  
es eterna; no era mía solamente.  
Le aposté al amor y al dinero,  
fui a toda marcha tras ellos  
para rebasar la celeridad de la vida.  
Al amor...  
el amor de pareja es como un libro:  
me lees, te leo, y al final  
queda abandonado en los anaqueles de la memoria;

pero esa es la vida, y la vida pasa, fluye.

Al dinero...

El dinero es una energía potente,

frívola y mercenaria,

es el símbolo del placer,

la propina para obtener lo profano y lo divino.

Con el tiempo, algunos aprendemos

que las cosas son para ser poseídas

y no para dejarse poseer de ellas.

Bendita edad añosa...

Ahora, vamos songo sorongo...

caminantes bellos y felices

procurando el estado plenitud,

presentes en campos y ciudades

entregando la belleza verdadera a nuestro paso.

## CALLA

---

María Melva Galvis G.

Abre tu corazón y cierra la boca

—que tus labios no profieran falsedad—

Abre tus ojos y cierra la boca

—en lo que ves no hay verdad—

Abre tus oídos y cierra la boca,

discierne, —la palabra necia abunda—

Abre tu mente y cierra la boca,

que aflore la verdad a tu pregunta.

Respira tranquilo, confiado,

viaja con el aire a tu interior

como un carrusel irisado,  
 estela de paz y de amor.  
 Disfruta de la paz,  
 de todos los sabores,  
 del sonido fugaz  
 del agua y los olores.  
 Regocíjate del frío  
 y del calor de tu nido.  
 Pero calla...  
 aquietta tu mente,  
 que la lengua no domine tu ser,  
 que lo bueno, necesario y útil  
 te hagan el respeto merecer.

## **ESPIRITUALIDAD Y POLÍTICA**

---

María Melva Galvis G.

### ***“Detrás de la apariencia está la esencia”***

Dice Emilia que su participación activa y persistente durante más de 40 años en la contienda política de nuestro país, es una experiencia que le ha dejado profundas reflexiones sobre la vida, el actuar político individual y colectivo, el futuro del país, el futuro de la política partidista en su modus operandi, por un lado, y la religiosidad y espiritualidad del ser humano, por el otro.

Son miles las Emilias y los Emilios que han desfilado por este sendero acumulando tantas muertes, tanto dolor y frustración, que los sobrevivientes han terminado exhaustos, sentados a la vera del camino en actitud reflexiva, o abatidos en la indiferencia total. No es asunto del presente siglo; este estudio lleva más de 2.500 años.

Platón (S. IV a. C.) es un gran referente. El ejercicio de la política dio origen a tal ciencia.

He comprendido que una cosa es la apariencia y otra cosa es la esencia. “Por sus obras los conoceréis”, enseñaba Jesús. Los políticos en nuestro medio posan como seres perfectos, amables, sencillos, benevolentes, defensores del pueblo y los derechos humanos, honrados, sabios, sin mácula... Si la apariencia fuera válida, los gobernados no conoceríamos el caos y la corrupción, ¿qué objeto entonces tendría la ciencia? La vida sería cosa simple.

Por más elaborada que sea la apariencia, llega el momento en que esta se cae, se descubre; tiene fecha de caducidad. A veces las apariencias terminan en un cementerio o en un crematorio, esto es en la chatarrería del cuerpo físico, y solo queda la esencia, que es nuestra parte imperecedera.

Emilia quiere compartir el resultado de sus elucubraciones, producto de muchas horas de meditación:

Considero que el ser humano consta de cuerpo, alma y espíritu—como enseñó el apóstol Pablo—, yo le añadiría la mente. Pero en la vida práctica, a lo largo de los siglos, el ser ha sido fraccionado, y entonces se vive desde el cuerpo o desde el espíritu. En otras palabras, vivimos desde lo externo o desde lo interno, desde las apariencias o desde la esencia. Apariencias para lo exterior o público, o esencia para lo espiritual o privado.

### *¿Qué es lo que pasa en la política?*

Platón definió la política como “un instrumento de transformación en pro del bien común”. Abro un paréntesis: A una renombrada dama política le pregunté, estando yo muy joven e inquieta, ¿qué es política?, a lo que respondió de manera enfática: política es poder, ¡y el poder es para poder sobre los demás! Volviendo a Platón, es preciso aclarar, ¿Transformación desde lo externo o

desde lo interno? La humanidad lleva muchos siglos tratando de transformar lo externo desde lo exterior y el resultado está a la vista; un error milenario, y esto amerita una reflexión profunda. Si no hay transformación desde el interior nunca se plasmará en lo exterior.

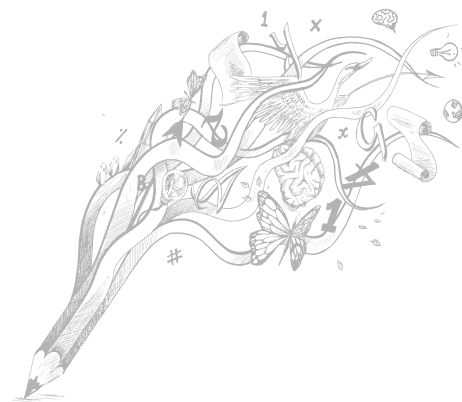
Los grandes maestros de la humanidad han enseñado que “la transformación de uno mismo es lo máximo que podemos hacer en pro de los demás”. Si el corazón late con la energía de la paz, la justicia, la bondad, el amor, la honestidad, la solidaridad, el respeto, esto es lo que irradiarás desde ti hacia el entorno.

Para ejercer la política de manera acertada es necesario emprender el proceso de la autotransformación y, poco a poco, aún sin llegar a la perfección, estarás en condiciones de dar desde tu esencia a los demás. De lo contrario, ¿qué puedes darle al otro? Lo que hay en ti: Egoísmo, egocentrismo, tus turbulencias, tus errores, tu banalidad. Tengo que aprender a amarme, a valorarme, a cultivarme, a crecer para poder sacar lo mejor de mí y compartirlo con otros. Gandhi decía que “es necesario tener ojos nuevos para ver un mundo nuevo”, y para ello es necesario que la transformación sea desde el interior, desde el individuo. De lo contrario, el amor al prójimo, a los demás, a la región, a la comunidad, al entorno, es una ficción, una presunción, un engaño o una utopía.

En el juego político de nuestra cultura, —o mejor, incultura—, suele pasar que cuando se lanza una nueva propuesta, los únicos que están de acuerdo son los aliados de los impulsores; los demás parecen impedidos para dar crédito a los proyectos de los contrincantes, y se alían en oposición. El sempiterno sectarismo o fanatismo. A menudo sucede que infiltran personas para espiar y ver cómo sacar provecho de ello, y definir servir al otro o servirse a sí mismo. Se levantan voces fingiendo salvar la situación: ¡hay que negociar! y surgen los negociadores, negociadores de qué.

En todas las instituciones se presentan dos perspectivas: personas con vocación que quieren dar lo mejor de sí y otras que están por sacar provecho personal, aferrados a las apariencias, que obviamente se están sirviendo a sí mismos.

Los gobernantes tienen que haberse transformado espiritualmente o por lo menos avanzado en su propia transformación; de lo contrario, lo que va a dar es más de lo mismo que hemos venido sobrellevando a lo largo de la historia. Es perentorio mirar hacia la espiritualidad para sanar la relación con la política. Por tanto, de ninguna manera es inacción.



## TIEMPOS DE GUERRA

---

Mercedes Castellanos

**L**a hermosa Maribel, Alonso su esposo, y sus cuatro hijos, vivían en un apacible pueblo. Eran los albores de la República, en pleno siglo XIX.

De la fábrica de tabacos extraían el sustento de la familia, y el de muchos pobladores de la comarca.

La vida transcurría apacible, mas llegaban noticias de revueltas en diferentes provincias, que daban cuenta del descontento contra el gobierno de turno.

Eran los rumores de siempre, en una patria que no encontraba cómo gobernarse todavía; y en la lucha por el poder, los partidos se enfrentaban y amenazaban sin tregua.

Un atardecer, la angustia se apoderó del lugar con la evidencia de la guerra.

El llamado era perentorio; un gran número de combatientes venía en camino desde la capital.

La vocación de lucha hacía parte de los ideales de aquel pueblo desde la época de la independencia, en la que ganó la fama de

aprovisionar hombres para las guerras; y de nuevo se sintieron movidos a participar en una lucha que también era suya.

Alonso, igual que los vecinos de la población, se unió a la tropa soñando que, triunfantes al regreso, podrían disfrutar de una vida tranquila y de un mejor futuro para todos.

Maribel suplicó, lloró, se arrastró, se enfermó; ensayó todas las maneras posibles para que Alonso se quedara a cuidar de los hijos y de ella. Aún no se reponía de las penas y pérdidas sufridas en las guerras anteriores.

—No voy a poder criar sola a cuatro hijos; son pequeños todavía; no sabré cómo hacerlo. Creo que voy a perder la razón —le advirtió.

Lo vieron desfilar entre la soldadesca, decidido, a pie y sin armas. En la capital de la provincia los aprovisionaron con uniformes y fusiles, uno por cada tres soldados; los demás, se apertrecharon de palos y machetes.

En el pueblo, los primeros meses recibieron noticias confusas en las que se alternaban victorias y derrotas.

Avistaban tropas de diferentes bandos que iban de un lugar a otro, invadiendo los poblados en busca del enemigo.

La escasez del tabaco en rama, el bloqueo de los caminos, y la desaparición del mercado dominguero, se sucedieron en cadena; las pérdidas económicas significativas, trajeron sin lástima el deterioro de la calidad de vida de los habitantes.

Las bajas anunciadas, acongojaron a Maribel, que nunca recibió noticias de Alonso.

El lento regreso de los combatientes anunció el fin de los enfrentamientos en los diferentes focos de lucha; muchos, con amputaciones; pocos llegaron ilesos. La mayoría, había caído en el campo de batalla.

Hubo noticias de todos los combatientes, excepto de Alonso.

Era como si se lo hubiera tragado la tierra; quienes decían haberlo visto o haber estado con él, no coincidían en el tiempo ni en los sitios. Lo dieron por muerto sin más; sin una mención de su nombre o un reconocimiento.

Maribel afrontó las penurias de la soledad, el hambre y la tristeza. Con denuedo cuidó de sus hijos que no esperaron a crecer para salir a abrirse paso en la vida, lejos del lugar.

Avanzado el tiempo, el pueblecito creció y se transformó en el centro de comercio más importante de la provincia; no quedaban rastros de lo que había sido en el pasado.

Maribel, nunca perdió la costumbre de aguardar a su marido asomada a la ventana de la casa, en la que se instalaba todos los días a la misma hora. Tardes enteras, la mirada perdida a lo lejos, estática y muda.

No hablaba con nadie para no distraerse de su labor de espera. Lo convirtió en rutina en todos los años en los que la soledad fue su compañera. Pudiera decirse que envejeció con su rostro pegado a los barrotes, con la mente vacía, su cuerpo trémulo y su espíritu ausente.

Un día a la hora del crepúsculo, se sorprendió con la presencia de un forastero que se acercó a su ventana. Era un anciano desorientado que indagaba por un lugar que no atinaba a describir con palabras ni con señales exactas.

Harapiento y maloliente, su rostro denotaba fatiga; uno de sus ojos estaba blanquecino y cojeaba un poco; la voz temblorosa e indecisa imprimía a sus palabras lentas y pesadas un tono que la desconcertaba.

Hablaba para sí, más que para ser escuchado; de la guerra; de la mortandad; de su vagar por tierras lejanas en las que libró peleas ajenas.

—La guerra causa estragos —reflexionó.

—Por fuera quedan cicatrices visibles; por dentro deja heridas profundas que nunca cierran.

Maribel no miró al extraño; lo escuchó indiferente mientras fijaba sus ojos en el horizonte, en espera de su amado.

Al llegar la noche, el desconocido prosiguió su camino.

Ella solo pensaba en su Alonso; cuando le asaltaba la idea de que hubiera muerto en batalla, sacudía la cabeza para desechar tan triste pensamiento. O lo imaginaba vagando en algún paraje, sufriendo de hambre y de sed y sus ojos se llenaban de lágrimas.

A veces fantaseaba que estaba vivo y convertido en general; se torturaba pensando que se hubiera casado con alguna dama de sociedad y suspiraba: “¡Ya no volvería a su lado ni al que fue su hogar!”, cavilaba y se dejaba abrazar por la melancolía.

Horas después, la voz del visitante seguía retumbando en sus oídos y daba vueltas en su cabeza.

De repente, se estremeció y dio un respingo.

¡Era su marido! y no lo supo reconocer.

## AGUA DE DIOS

---

Mercedes Castellanos

**H**abía olvidado esa etapa de mi vida, tal vez porque desde la mirada de niña de cinco años era incapaz de asimilar el dolor ajeno.

Todos los lunes en la tarde, Víctor, médico y director de la Fundación en la que trabajaba mi mamá, llegaba a mi casa en su viejo jeep carpado; mientras acomodaba varias cajas que contenían medicamentos y enseres donados del exterior, mi madre se ocupaba de las viandas para el camino que iban a emprender.

Cuando no había quién me cuidara, su única opción era llevarme con ella a sus quehaceres de trabajo; fue así como el día menos pensado me vi viajando en un vehículo descapotado, por una carretera polvorienta que luego transité muchas veces.

Bajo el calor sofocante, tomábamos el camino solitario y destapado rumbo a Agua de Dios, un sanatorio creado en 1890 por el Estado, para recluir a los enfermos de lepra.

Más que rodar, el carro brincaba; al paso del vehículo, la estela de polvo que nos envolvía se mezclaba con el sudor y nos dejaba el cabello, las cejas y pestañas “monas”; la ropa de color caqui y “una capa protectora” en el rostro.

El estrepitoso ruido del motor unido al agudo grillar en ambos lados de la vía, me ensordecía y aturdía durante el recorrido.

Me gustaba el paisaje rodeado de montes y colinas agradables; los bosques tupidos con espesa vegetación, y los prados extensos con diferentes colores y tonos de verde, ofrecían una refrescante sensación.

En ocasiones, el vehículo se varaba y me daba la sensación de que nos habían abandonado en un lugar olvidado de la tierra. En un silencio profundo, los grillos al callar su cri-cri aumentaban el desasosiego. El temor de los mayores se hacía evidente; decían que los peligros eran muchos; pero me asustaba más el socavón de la noche porque no podía definir las siluetas que adivinaba en las montañas y curvas del camino.

A lo largo de la vía encontrábamos varios retenes protegidos por alambradas que obstaculizaban el paso. En todos había que cumplir con un protocolo.

Nuestro destino, lo avanzado de la tarde, la niña pequeña, el arrume de cajas; todo era sospechoso a los ojos de los guardas. Documentos de identidad, certificados de la Fundación y permiso del gobierno para ingresar a Agua de Dios, daban cuenta de la veracidad de los hechos. Con los papeles en orden, acto seguido registraban el contenido de las cajas y nos dejaban seguir.

Al rayar el ocaso, nos hallábamos estacionados frente al portal de entrada del puente colgante que comunicaba con la ciudad. Algunas veces, ya había caído la noche antes de nuestra llegada. [Le llamaban el Puente de los Suspiros, porque los enfermos atravesaban solitarios los 120 metros del tramo que conducía al lazareto, de donde nunca regresarían. Familiares y amigos de los enfermos, en medio de suspiros y lágrimas les daban el último adiós y se resignaban a verlos alejarse].

Un guardia abría las rejas y nos daba paso. Al otro extremo, un grupo de personas nos esperaba con sonrisas, saludos efusivos y a veces abrazos.

Miraba perpleja rostros desdibujados con la nariz carcomida; manos o pies desfigurados con los dedos incompletos o mutilados; o heridas llorosas. Sin embargo, no todos padecían la enfermedad; también aislaban personas con anomalías en la cara o el cuerpo, manchas, o cualquier cosa que les diera un aspecto poco agradable.

Una vez entregadas las donaciones, los presentes se disponían con especial interés a mirar los documentales que les proyectaban sobre temas de salud. [Yo, entretanto, jugaba con los niños; cuando me vencía el sueño, caía rendida en alguna cama].

Las casas permanecían abiertas; se veían limpias y ordenadas. Allí vivían enfermos en compañía de familiares sanos, que preferían asilarse con ellos por el resto de sus vidas; era común que los que no tenían familia vivieran en albergues. Los hospitales atendían a los pacientes cuando la enfermedad estaba muy avanzada.

Habitaban en la ciudad, jóvenes estudiantes, niños y adolescentes; gente de todas las edades y condiciones; también madres que fueron forzadas a abandonar a sus hijitos infantes o recién nacidos.

Todos sentían miedo, soledad y dolor. Cada persona allí era una historia de desarraigo y desesperanza.

Al llegar, perdían los derechos de ciudadanos; la cédula era reemplazada por un carnet de “enfermo de lepra”. Y hasta el dinero era distinto; circulaba la “Coscoja”, moneda que tenía diferentes valores; fue creada por el Estado para evitar el contagio por medio de los billetes.

La oscuridad, era total a la hora del regreso, aunque la luna a veces bondadosa, nos alumbraba.

Al filo de la media noche, las luces de Girardot nos anunciaban el arribo a casa; cansados, pero con la satisfacción del deber cumplido.

Hoy me siento privilegiada y agradecida de haber vivido esa invaluable experiencia que me dejó aprendizajes que dieron fortaleza a mi vida.

### ***Notas: tomadas de internet***

Muchos enfermos intentaban fugarse de Agua de Dios, pero eran retomados para devolverlos; en 1901 el gobierno ordenó acordonar la ciudad para evitar contacto con el exterior. Con el tiempo, las normas se fueron suavizando; en 1947 empezaron a permitir que familiares llegaran a acompañar a sus seres queridos y así fue creciendo la ciudad.

En 1961 se devolvieron los derechos civiles a los habitantes cuando se confirmó que la lepra no era contagiosa. Desde 1963 Agua de Dios se convirtió en municipio; su nombre sigue asociado a la enfermedad. En 1985 encontraron un tratamiento para el control del mal de Hansen, que hoy se considera curable; en la actualidad continúa funcionando el Sanatorio en la ciudad que ha cambiado el calificativo de “Ciudad del dolor” por “Ciudad de la esperanza”.

Poetas, escritores, periodistas, pintores, escultores, músicos, personajes famosos vivieron allí; un año después de su arribo, Luis A. Calvo compuso sus famosos Intermezzos. Gracias a ellos, la ciudad cobró actividad cultural y fue diversificando el dolor por asuntos más agradables.

# MEDELLÍN: LOS AUTORES

*Luis Fernando Macías Zuluaga*

*Responsable del taller Palabras Mayores, Medellín*

Isaura Esther Bedoya Urrego

Licenciada en Historia y Filosofía y Antropóloga

Gloria Stella Betancur G.

Psicóloga

José Henry Botero Vásquez

Abogado

Mercedes Castellanos

Administradora de Empresas

Beatriz David

Licenciada en Español y Literatura

María Melva Galvis G.

Licenciada en Lenguas Modernas

Luz Stella González Restrepo

Licenciada en Educación

Gabriel Bernardo Márquez Vélez

Licenciado en Filosofía y Letras

Luz Amparo Restrepo

Lectora de libros extensos, cuento y relato corto

Margarita Elisa Sierra Vargas

Contadora Pública

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Profesional en Ciencias de la Educación

Bertha Luz Velásquez Peláez

Mercadeo y Administración



Esta iniciativa de construcción colectiva de la antología literaria Palabras Mayores, en su cuarta edición, se erige como un testimonio de las historias, vivencias y aprendizajes de la valiosa comunidad de asociados mayores de Coomeva Cooperativa en Colombia. El libro es fruto de la producción de asociados de Cali, Bogotá y Medellín, durante su participación en los talleres de Escritura Creativa, promovidos por el programa Vida en Plenitud.

«Palabras Mayores» es un espacio que destaca la importancia y valora el legado de nuestros mayores, escuchando sus voces, pensamientos, historias y sentimientos expresados a través de crónicas, poemas, fragmentos de novelas, cuentos, fábulas, narraciones, epístolas, conversaciones y ensayos. En cada página encontramos relatos que nos invitan a reflexionar sobre el pasado, a celebrar el presente y a construir un futuro más inclusivo y solidario.

A medida que exploramos esta nueva edición, queremos rendir un homenaje a todos los participantes del programa Vida en Plenitud. Su dedicación y entusiasmo son el corazón de este proyecto, y su contribución es un recordatorio constante del poder de la colaboración y el apoyo mutuo. Agradecemos profundamente a cada uno de nuestros asociados por su inestimable aporte y esperamos que esta edición de «Palabras Mayores» sea un reflejo fiel de su valía y su impacto en nuestra Cooperativa y en la sociedad.

Bienvenidos a un viaje de historias compartidas, sueños cumplidos y de un legado que continuará inspirando a las futuras generaciones de Coomeva.

### **Adolfo Rafael Pertuz Pinzón**

Coordinador del Comité de Vida en Plenitud Coomeva

