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INTRODUCCIÓN

María Eugenia Pérez Zea
Presidenta Consejo de Administración de Coomeva

Con gran entusiasmo presentamos una nueva edición de 
“Palabras Mayores”, un importante proyecto literario que se realiza 
en el marco del emblemático programa Vida en Plenitud. 

Esta publicación llega en un momento histórico de Coomeva 
como es la celebración de nuestro 60.º aniversario, lo que es 
muy propicio para recordar y agradecer a quien fuera el creador 
del programa Vida en Plenitud, a nuestro gestor y fundador de la 
Cooperativa, el doctor Víctor H. Pinzón Parra. De él aprendimos 
mucho sobre la importancia y lo valioso de envejecer. Sobre todo 
nos demostró con el ejemplo que la vida se debe vivir completa, sin 
excusas y hasta el final; y con su presencia siempre –lúcida y vital–, 
nos recordaba siempre que la vida hay que vivirla plenamente y que 
cada día es el mejor momento para empezar a cumplir los sueños. 
Esa es la principal aspiración del programa Vida en Plenitud.
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En Coomeva contamos con más de 91.000 asociados mayores 
de 55 años; es decir, un 34 % del total de asociados. Por tanto, 
tenemos el desafío de responder a las necesidades de desarrollo, 
crecimiento, nuevos proyectos y más bienestar para nuestras 
personas mayores.

Cada año, a través de los eventos de Perseverancia, les 
brindamos un homenaje y resaltamos la sabiduría, el liderazgo, 
la visión y las palabras de nuestros asociados mayores. Hoy, 
agradecemos a cada uno de ellos por compartir sus historias y 
por su valiosa contribución a esta obra. Esperamos que este libro 
no solo sea un tributo a su legado, sino también una fuente de 
inspiración para todos los miembros de nuestra cooperativa y 
para las generaciones venideras.

Los invito a sumergirse en las páginas que siguen, a descubrir 
las voces y vivencias de nuestros mayores, y a celebrar juntos el 
espíritu indomable y perseverante que ha hecho de Coomeva lo 
que es hoy. Bienvenidos a “Palabras Mayores”, una celebración de 
60 años de historia, de cooperación y de Vida en plenitud.



15

PALABRAS MAYORES 4

PREFACIO

Alfredo Arana Velasco
Presidente Grupo Coomeva

En Coomeva nos hemos comprometido con facilitarles la 
vida a nuestros asociados, y con hacer que cada etapa sea un 

constante comienzo y un desafío para estar siempre mejor.
En estos 60 años de Coomeva impulsando visionarios, hemos 

comprendido el significado de una cooperativa para toda la 
vida; de una Coomeva presente entre los asociados en todos los 
momentos, donde los mayores alcanzan sus años con plenitud 
y vividez, y los jóvenes llegan para apropiarse de esta idea de 
cooperación y solidaridad.

Nuestra aspiración en Coomeva es que desde la juventud, la 
sociedad dignifique y entienda el envejecimiento, y que todos 
lleguemos allí como la mejor etapa de nuestra vida.

En Colombia, el envejecimiento de la población es una 
realidad ineludible. Los mayores 60 años superan los 7 millones 
de personas, representando casi el 14 % de la población total del 
país1. Este crecimiento demográfico destaca la importancia de 

1 Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, 2023.
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iniciativas como el programa Vida en Plenitud de Coomeva, que 
no solo proporcionan apoyo y recursos, sino que también fomentan 
una cultura de inclusión y valoración de nuestros mayores.

A través del programa Vida en Plenitud en Coomeva vemos 
el envejecimiento como mayor libertad para las personas, mayor 
capacidad de autorrealización y de construcción de una nueva 
etapa de la vida. Más allá de un programa, Vida en Plenitud es 
la oportunidad de asumir que nos preparamos para un proceso de 
envejecimiento desde esta concepción.

El programa nació en el 2008 con 620 personas, como respuesta 
a la necesidad de nuestros asociados mayores de 55 años de contar 
con espacios para llevar un envejecimiento saludable luego de la 
culminación de la vida laboral.

Así, hemos desarrollado una oferta de servicios que les facilita 
herramientas para un envejecimiento saludable y activo, a través de 
iniciativas que fortalecen la autonomía física y mental, programas 
educativos, turísticos y sociales que los impulsan a un mayor 
desarrollo en este ciclo de vida. Hoy contamos con una comunidad 
de más de 30.000 personas mayores, quienes comparten saberes, 
experiencias y conocimientos.

Desde su creación, este programa ha tenido un impacto 
significativo en la vida de nuestros asociados, promoviendo 
un envejecimiento activo y enriquecedor. Vida en Plenitud ha 
demostrado ser mucho más que una iniciativa; se ha convertido 
en una comunidad vibrante y solidaria que refleja el espíritu 
cooperativo de Coomeva y el deseo de construir un futuro mejor 
para todos.

La historia de Coomeva está íntimamente ligada a la dedicación 
y al espíritu cooperativo de nuestros asociados mayores. Desde 
nuestra fundación, ellos han sido motores de nuestro crecimiento 
y transformación, y siendo testigos y protagonistas de seis 
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décadas de evolución, han contribuido de manera inestimable a la 
consolidación de nuestra cooperativa.

Por todo esto, es un honor introducir la nueva edición del libro 
Palabras Mayores, una obra que recopila la rica producción escrita 
de nuestros asociados mayores, quienes participan activamente en 
el programa Vida en Plenitud. Este libro, que celebra la creatividad 
y la experiencia de nuestros mayores, se publica en un año especial 
en que conmemoramos los 60 años de nuestra cooperativa.

Invito a todos a disfrutar de esta obra, a dejarse inspirar por las 
historias y reflexiones de quienes han sido pilares de Coomeva. Que 
Palabras Mayores sea un reflejo más del compromiso de Coomeva 
con la calidad de vida, a la vez que un homenaje y una expresión de 
nuestro respeto a quienes son una fuente de inspiración para todos 
y han sido esenciales en nuestra historia.





BOGOTÁ •	A manera de presentación
•	Lecturas de Proust
•	Otras lecturas 
•	Fragmentos de 
	 una antología en marcha
•	Otros cuentos
•	Comentarios
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A MANERA DE PRESENTACIÓN

TALLER PALABRAS MAYORES

Roberto Rubiano Vargas
Facilitador del Taller Palabras Mayores, Bogotá

Esta experiencia llamada Palabras Mayores ha cumplido ya 
más de quince años bajo el auspicio de Coomeva. Es toda 

una celebración en el momento en que la cooperativa cumple sus 
primeros sesenta años.

Lo primero que podríamos decir es que durante este tiempo el 
Taller Palabras Mayores de Bogotá se transformó. Ahora no es solo 
un taller, son tres talleres: el Taller de Creación Literaria, el Taller de 
Historia y el Taller Arte y Sociedad. En la parte final dedicaremos 
un breve espacio informativo a esas otras dos experiencias, pero 
por ahora dedicaré espacio solo lo que tiene que ver con el primero 
de ellos, Palabras Mayores.

En el Taller de Creación Literaria de Bogotá desde hace varios 
años dedicamos el tiempo a la lectura con mirada de escritor. 
Es decir, a una lectura consciente de los grandes libros con la 
perspectiva de la persona que crea literatura. Este grupo no es ni 
un club de lectura ni una tertulia. Es un espacio donde se disfrutan 



21

PALABRAS MAYORES 4

los libros explorando la forma como son escritos, como son 
imaginados por sus creadores y en ese análisis de las costuras y 
los orígenes de los libros encontramos una doble pasión. La de 
las narraciones que nos son contadas y la manera como nos son 
contadas. Esto permite que la escritura de textos creativos dentro 
del grupo sea algo que se da de manera paralela y con naturalidad. 
Si alguien quiere escribir (algunas personas solo quieren disfrutar 
los textos que leen), obtiene las herramientas de manera fluida. 
Y, una vez comienza a escribir, tiene un espacio de taller para el 
análisis y corrección de sus textos, dedicado exclusivamente a este 
menester. Leer como escritor es leer dos veces mejor y es la mejor 
preparación para enfrentar la escritura de textos propios.

De acuerdo a nuestras bibliotecas personales donde se guardan 
las antologías de Palabras Mayores ya publicadas, este volumen es 
el quinto. Han pasado algunos años desde la última edición (2017). 
Durante este tiempo hay personas que han venido y se han ido, otras 
que permanecen y otras que regresan después de un periodo de 
ausencia. Algunas escriben textos ambiciosos con forma de novela. 
Incluso hay dos de las integrantes que decidieron profundizar en 
su aprendizaje y se entusiasmaron con la idea de hacer maestrías 
en escritura creativa en la Universidad Nacional de Colombia y en 
la Universidad Central de Bogotá, lo lograron y cada una publicó  
una novela.

En esta edición incluimos la reseña de una de ellas, Juliana 
Manrique de Monje, cuya novela apareció en el periodo que hay 
entre la anterior antología y esta. Y a propósito, estas dos fechas son 
el límite que establecimos para escoger los textos. Consideramos 
que esta antología podría recoger textos trabajados durante este 
tiempo incluso por personas que ya no están en el grupo. Por eso 
se incluyen textos elaborados entre fines de 2017 y este momento. 
Alguna de las autoras ya no está en el taller. Otras personas han 
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cumplido su proceso de aprendizaje y se concentraron en los otros 
dos talleres, o simplemente siguieron su camino. El proceso de 
aprendizaje es la razón final de este taller. Hacer obra es bueno, 
pero más importante es la experiencia de escribirla.

Uno de los resultados de escritura, y que reúne muy bien la 
experiencia de este taller –leer como escritores para ser autores 
de textos–, que presentamos en esta ocasión, tiene que ver con 
una de esas lecturas que el grupo emprendió con gran entusiasmo: 
A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust. Una lectura 
exigente a la que el grupo se enfrentó, aunque no fue la primera 
porque anteriormente habíamos leído Ulises de James Joyce y La 
montaña mágica de Thomas Mann entre muchos libros ilustres 
y profundos.

La lectura consciente, por tanto, es el centro de nuestro grupo 
de Palabras Mayores en Bogotá. Pero prefiero no extenderme 
explicando. Más bien le dejaré la palabra a tres de las participantes, 
Fabiola Téllez, Magally Oyaga y Marina Córdoba, para que sean 
ellas quienes expliquen por qué hacemos lo que hacemos.  
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Primera presentación

POR QUÉ DEBO LEER 
A MIS SETENTA Y CINCO AÑOS

Fabiola Téllez

La lectura es uno de los elementos fundamentales en el proceso 
del desarrollo humano.

Cuando el niño inicia su escolaridad, aunque no conozca el 
código, ya es un lector por la interacción que ha tenido con carteles 
de la calle, etiquetas de los productos y símbolos en general. 

Históricamente, en la búsqueda y la curiosidad de los niños para 
llegar a la comprensión, el inicio de la enseñanza de la lectura pasa 
por varios procesos: sonido de las letras o fonema como unidad 
mínima de aprendizaje, construcción de sílabas combinando vocales 
con consonantes, ma, me, mi, el método alfabético o combinación 
de vocales y consonantes, a, be, ce, de y el método constructivo 
que parte de la palabra o frase para llegar a sus elementos. Expertos 
afirman que es el método más natural porque sigue el proceso de 
aprendizaje del lenguaje que se basa en repetir las palabras que 
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oímos frecuentemente, permite el aprendizaje significativo y 
respeta el ritmo de maduración.

El debate sobre cómo trabajar la lectura en la educación Básica y 
Media, continúa vigente. Los resultados de pruebas internacionales 
sobre el tema nos señalan serias deficiencias en su proceso de 
enseñanza. Parece que la lectura en estos niveles se ha presentado 
y se sigue presentando como un instrumento que solo sirve para 
preparar tareas o exámenes, es decir es una imposición que no 
presenta mayor interés.

Escritores, investigadores, pedagogos nos han hablado del 
significado de leer y su importancia en la vida en general. 

Emilia Ferreiro, investigadora argentina de la lectura, nos dice: 
“No es posible seguir apostando a la democracia sin hacer los 
esfuerzos necesarios para aumentar el número de lectores, lectores 
plenos, no descifradores”.

Montaigne en su famoso ensayo De los libros, muestra 
los límites de su propia razón de su saber, acepta que no tiene 
conocimiento exacto sobre las cosas, que todo lo que expresa son 
opiniones basadas en las lecturas que realiza, explica lo que son 
para él los libros, por qué los lee y cuáles son sus autores preferidos. 
El siguiente fragmento es el inicio de su planteamiento.

“Solo busco en los libros el gusto que me proporcione un 
honrado entretenimiento; o, si estudio, solo busco la ciencia que 
trate del conocimiento de mí mismo y que me instruya en un bien 
morir y un bien vivir”.

“Los libros, el mejor viático que he encontrado para este humano 
viaje”, y “Saber mucho, da ocasión de dudar más”. Son otras dos 
de las frases célebres de Montaigne sobre la importancia de leer.

Harold Bloom en su obra Cómo leer y por qué, hace varios 
planteamientos como respuesta a la pregunta con la cual titula 
su libro:
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“Leer bien es uno de los mayores placeres que puede 
proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el 
placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno 
mismo, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a serlo”.

“La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como 
una disciplina implícita”.

Hace énfasis en que a partir del gozo de la libertad del lector 
hay que tener siempre en cuenta el cómo leer sin menospreciar los 
modos de percibir y comprender lo que debe hacerse explícito.

Leer, no para usar términos estrambóticos, ni para mejorar al 
vecino, pero sí para conocer mejor a las personas, para conocernos 
mejor, conocer como son las cosas y para encontrar ese esquivo 
placer en la adultez, son algunas de las cosas que Harold Bloom 
nos insinúa en su planteamiento de los principios de la lectura.

La pregunta que motiva este escrito, por qué a mis setenta y 
cinco años debo leer, me lleva a traer al presente situaciones de 
mi vida personal relacionadas con el tema, para confrontarlas con 
puntos de vista de los escritores ya mencionados. 

Después de quince años de formación académica, cuarenta y 
cinco años de vida laboral como profesora de matemática en los 
niveles de Educación Básica y Media, desempeños administrativos 
como rectora y supervisora en instituciones educativas de carácter 
oficial y privado; con los respectivos estudios de profesionalización 
y actualización, y después de más de diez años de pensionada, 
decidí adentrarme en el mundo de la literatura del cual hasta ese 
momento había estado alejada y muy poco motivada.

Desde mi actual perspectiva, para esa desmotivación, podría 
aducir múltiples razones, entre otras, la educación que recibí sobre 
el tema. Corrían los años cincuenta cuando el texto guía para el 
aprendizaje de la lectoescritura era la cartilla Alegría de leer; “el 
pato no tiene pelo, piano, peineta, pie”, una mezcla de métodos 
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que de alguna manera generaron impacto en las generaciones que 
aprendimos a través de ese medio.

El trabajo sobre las literaturas colombiana, latinoamericana y 
universal durante la educación secundaria tampoco estuvo tan alejado 
de esa estrategia mecanicista. Un profesor prestante para esa época, 
de reconocimiento nacional, autor de obras literarias nacionales, 
pero con escasos conocimientos de metodología. No olvidaré su 
estilo. Sentado cerca del tablero, siempre mirando hacía un costado 
nos dictaba la biografía del autor y el resumen de sus obras, a veces 
nos leía apartes de las novelas que el seleccionaba. Estos contenidos 
los aprendíamos de memoria para devolverlos al profesor de manera 
escrita o verbal en las evaluaciones. Los libros con obligatoriedad 
de ser leídos y aprendidos, la Historia Sagrada y el Catecismo 
Astete. No es una queja, pues entiendo que las Normales Superiores 
eran las mejores instituciones educativas de la época. Dan fe de 
ello, egresadas como Esmeralda Arboleda, primera mujer ministra, 
Irene Jara de Solórzano, primera mujer rectora de universidad, 
específicamente de la Universidad Pedagógica Nacional y Virginia 
Gutiérrez de Pineda, antropóloga, cuyo rostro hoy está incluido en la 
nueva familia de billetes de diez mil.

Los estudios superiores tampoco ayudaron mucho en el tema de 
la lectura de obras literarias.

Los tableros de pared a pared repletos de fórmulas y de todo 
tipo de abstracciones matemáticas fue el común denominador en 
los cuatro años de la educación superior, con lecturas de textos de 
didácticas y filosofía de la educación matemática completando así 
una formación bastante racionalista.

Las lecturas en los estudios de posgrado se centraron en 
temas generales de la educación tales como desarrollo cognitivo, 
desarrollo social, evaluación y otros, lecturas para hacer tareas y 
presentar informes.
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En la década de los cincuenta y comienzos del sesenta, el 
interés de las instituciones educativas por desarrollar el hábito de 
la lectura era muy precario y en la mayoría de los hogares de clase 
media los padres eran ajenos a estrategias de cómo acercar a sus 
hijos a esta actividad.

Actualmente, un creciente número de sicopedagogos afirman 
que si el hábito de leer no se ha cimentado en la educación básica y 
media difícilmente se logra en la educación superior.

 Lo anterior no es óbice para claudicar. Un esfuerzo para poner 
en juego la experiencia y la formación académica puede ser de 
gran ayuda.

A partir de 2016 empecé a manosear algunas obras literarias y en 
el mes de junio de 2018 me atreví a llegar al taller Palabras Mayores 
de Coomeva. A pesar de las interrupciones por circunstancias 
personales, he tenido la oportunidad de leer cuentos y novelas que 
despertaron mi motivación.

Las acertadas orientaciones del profesor, los aportes que se 
generan sobre las lecturas con los diversos puntos de vista de los 
participantes y las exigencias del taller de Palabras Mayores me 
han permitido, por primera vez, terminar de leer una obra literaria 
e iniciarme en el análisis de la misma, además de encontrarme con 
libros como Cómo leer y por qué de Harold Bloom donde se enfatiza 
la importancia de hacer implícita la disciplina de la lectura dando 
suficientes razones para la comprensión de esta recomendación.

Ahora con cierto grado de certeza puedo decir:
Leemos para una mejor comprensión de nosotros mismos y de 

las otras personas en su diversidad en el ser y en el pensar, para 
una mejor comprensión de las circunstancias que nos rodean en el 
diario vivir, para una participación más consciente y efectiva en la 
construcción de una sociedad justa e incluyente, para contribuir en 
la formación lectora de nuestros nietos, para dejar atrás el lastre 
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de que la memoria de los adultos mayores se deteriora perdiendo 
las herramientas que permiten discernir entre ficción y realidad, lo 
que contribuye a los triunfos de la desinformación en el mundo. En 
síntesis, leamos para ser mejores personas y poder contribuir a la 
creación de un mundo mejor.
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Segunda presentación

REFLEXIÓN SOBRE 
MI EXPERIENCIA LECTORA

Magally Oyaga Sánchez

Pablo Neruda en su “Poema 20” dice: “Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche, escribir, por ejemplo, la noche está 

estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos”; pues bien, yo también 
puedo escribir, no los versos más tristes, sino los encuentros más 
grandiosos que he tenido con la lectura a través de la vida.

Leer hoy, significa para mí, la única terapia que renueva y hace 
vibrar mis sentimientos, sensaciones y emociones, es la compañía 
que llena todos los espacios en medio de la soledad. Hace algunos 
días la lectura de Patria, de Fernando Aramburu, El poder político 
en Colombia y El amante japonés me absorbieron de tal manera 
que no me provocaba salir, no quería que nadie me hablara ni me 
molestara, fueron horas de mucha concentración y gran deleite, 
porque leer lo que a uno le gusta, cuando quiere, cuando puede y a 
mi edad, realmente es un placer que produce salud.
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La lectura en general, pero en especial la literaria, estimula mi 
sensibilidad, permite meterme en la piel del otro, introducirme en 
la vida de los personajes, quienes siempre han estado en constante 
búsqueda, han transformado el mundo y contribuido a que el lector 
se apropie de él, lo entienda, lo comprenda, lo critique y lo disfrute.

Personajes como Don Quijote, Sancho Panza, La Celestina, 
La dama de las camelias, Molly Bloom, Clara la de la Azotea, mis 
queridos José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, mi pequeño Wasay, 
El Principito, los muiscas en la época de la colonia, los caucheros 
de La vorágine, María Iribarne, la de El túnel, Bittori y Arantxa de 
Patria y muchos, muchos otros personajes con los cuales he reído, 
llorado, sentido tristeza, miedo, desesperanza, frustración, alegrías, 
desengaño, ira, odio, amor, desilusión. Personajes víctimas de la 
injusticia, la humillación, la venganza y el olvido, aunque la verdad es 
que todos ellos me han hecho sentir viva y me han dado la capacidad 
de reconocer todo lo bueno y lo malo que alberga el ser humano.

También quiero recorrer de manera muy fugaz mis vivencias 
lectoras durante la época de mi juventud, adolescencia y niñez. 
En ellas estuvieron presentes: Rosalba de Arturo Suárez, María 
de Jorge Isaac, Aura o las violetas de José María Vargas Vila, 
Nocturno de José Asunción Silva con “Una noche, una noche toda 
llena de perfumes, de murmullos y de música de alas”; Canción de 
la vida profunda de Porfirio Barba Jacob, el poema “Tú” de Amado 
Nervo cuando dice: “Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la 
inmensa hondura del vacío y en la hondura interior: Tú en la aurora 
que canta y en la noche que piensa; Tú en la flor de los cardos y 
en los cardos sin flor. Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir…”, 
poemas recitados a la Virgen en el mes mayo y muchos otros que 
debía memorizar para las veladas literarias de mi colegio.

Mi infancia realmente fue definitiva, recuerdo con nostalgia 
los encuentros familiares en casa de mis abuelos para escuchar en 
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hora de la noche la radionovela El derecho de nacer con Albertico 
Limonta, al furioso mar que se estrellaba contra los acantilados en 
Cumbres borrascosas y en esas noches de luna llena, los cuentos 
de los abuelos sobre duendes, hadas, monstruos, espantos como 
el ánima sola y brujas como el ave negra, personajes de leyenda 
como Antón García que desandaba todas las noches por el pueblo 
montado en su caballo en busca de su amada. Todas estas vivencias 
despertaron mi curiosidad y abrieron el camino hacia la lectura, 
así plácidamente voy viajando al Lejano Oriente, a Judea, al 
monte Sinaí con Moisés y las tablas de la ley, el diluvio universal, 
el paso de los israelitas por el mar Rojo, David, Goliat y tantas 
otras fascinantes historias consignadas en un librito que guardo 
cariñosamente en mi memoria: Lecciones de Historia Sagrada.

Qué linda reflexión y qué grato es recordar. Gracias profe 
Roberto por motivarnos a escribir sobre nuestra experiencia lectora, 
este ejercicio me ha llevado a concluir, que hoy y siempre la lectura 
produce bienestar espiritual e intelectual, que es vital, rejuvenece 
la mente, el espíritu y fortalece la vida, recrea la imaginación y nos 
pasea por mundos maravillosos y fantásticos, viajando a bordo de 
ese extraordinario vehículo llamado lenguaje. 
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Tercera presentación

EL «DUENDE» ESTÁ EN MÍ

Marina Córdoba Nieto

Placentero como sentir el agua en la playa, como el asombro 
del beso y los te quiero ante el cielo estrellado, o ver la mirada 

del niño aferrado al seno de la madre, es mi placidez por la lectura, esa 
cascada de letras surcando laberintos tras el cristal de mis ojos. Es en ella 
donde los misterios se transforman en un mundo cadencioso en plena 
armonía, mar de emociones convertidas en imágenes de los cielos, la 
luna, la tierra, los duendes, las hadas, los hombres y mujeres singulares.

Entonces me pierdo en los confines de mis recuerdos de cómo 
llegó a mí esta pasión por leer. Aparece en mi casa paterna el tablero 
improvisado, tabla rasa pintada de negro y la tiza en los dedos de 
mamá o papá, mis maestros. Luego fueron los hermanos mayores 
que deletreaban letras y palabras escritas y voceadas cientos de 
veces, y cada noche uno a uno los seis hermanos pasábamos al 
tablero ante la mirada adusta de papá o la sonrisa de mamá, con el 
aplauso, el grito soplón o la rechifla por saber o no hacer la tarea en 
el tablero o cuaderno.
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 Así fue que a los siete años, sentada en el verde pupitre doble 
de la escuela llegaron a mis manos las cartillas Charry y Alegría de 
leer, hermosas piezas didácticas de caligrafía cursiva y de molde 
con coloridos dibujos. 

La portada de la cartilla Alegría de leer pinta la alegría de niños 
cuando van al colegio para aprender, marchando sonrientes con 
banderas blancas y de Colombia al son de la música interpretados 
por ellos mismos; el catecismo del padre Astete, vocero bíblico, a 
la postre me hizo devota de los salmos y al Cantar de los cantares 
y de los primeros viernes, después de la primera comunión. Esta la 
hice vestida del uniforme de gala del colegio y sin rodillas al piso 
porque el padre François no lo permitía, decía “quédense de pie, 
los niños como los adultos somos imagen y semejanza de Dios”; 
ah, y las fábulas de Rafael Pombo cumplieron su intención en mí 
de conocer el mundo y la vida más allá de mi ambiente familiar. 

Al pasar los años leía la Urbanidad de Carreño, las ciencias 
naturales y en bachillerato en el Colegio Departamental Femenino 
de Neiva, leía los libros que la clase de Castellano ordenaba como: 
María, de Jorge Isaacs; La Vorágine y La paloma torcaz, de José 
Eustasio Rivera; Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez; Calderón de 
La Barca y Unamuno. Entonces, mi gusto por la lectura la alternaba 
con el canto y el voleibol, mis otros refugios y gloria escolar. 

Desde ese momento hice mía la biblioteca de Humberto, mi 
hermano mayor, gracias a su trabajo en Salvat Editores en Bogotá 
y ante la severidad de mi padre que prefería que no usáramos ni 
radio ni televisión, busqué refugio en los libros que liberaron mi 
espíritu de odios, resentimientos y dogmas y más bien fueron 
fuente de sabiduría y belleza cultural y me permitieron una visión 
universal. Esa rigurosidad de la vida familiar me daba tiempo para 
leer algunas páginas cada noche, mi cena y postre espiritual y 
entre mi refugio y la necesidad de conocimiento llegué temprano a 
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textos clásicos de la literatura universal como Romeo y Julieta; Las 
mil y una noche; La madre, de Gorki; El don apacible, de Mijaíl 
Shólojov; Así se templó el acero, de Nikolai Ostrovski; Las uvas 
de la ira, de John Steinbeck; El viejo y el mar y Por quién doblan 
las campanas, de Ernest Hemingway; poemas de Walt Whitman y 
de Federico García Lorca, ellos me casaron con esta pasión de leer 
que inyecta sublime gusto y engendra a mi alma una divinidad, 
duende, hada o bruja, es ese poder sensitivo que escribe un verso, 
una plegaria y recrea una historia escrita, como las que quedaron 
en mis cuadernos perdidos en las manos de Juan, el profesor de 
español, producto de la incipiente inspiración. 

Y llegaron los tiempos de los caminos propios y formar una 
familia. Fue una abrupta decisión, el colegio sin concluir, la 
huida encinta de mi primer hijo a Bucaramanga, donde Miguel 
Alfonso, mi marido gerenciaba la sucursal de Editorial Planeta, lo 
que mantuvo mi cercanía con los libros. Entonces, leer me llevó 
a develar las intimidades de esos espíritus impresos en páginas 
y páginas de tinte literario, histórico y hasta científico donde el 
alma humana toma forma duendesca. Fue la forma placentera que 
encontré para conocer los misterios pintados en miles de millones 
de hojas hechas historias, teorías, odas o canciones, que me llenaron 
de conocimiento y emociones para lograr ese deslinde entre lo real 
y lo mágico, entre lo mítico y lo mundano, entre lo bello y lo feo. 
Pero, lo extraordinario de leer es que me llevó al misterioso delirio 
de crear mis propios mundos y así nació: 

Anestesia
Ahora el silencio estrecha mi mente 
Ahora cuando le pido anchura y pureza
Para saber y aceptar esa premura de aquietar 
Vivencias que alcanzan su propia altura 
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No sirven las ráfagas de luz en el delirio 
Las voces callan cuando las palabras chocan 
Y estallan arremolinadas en sus ojos saltados en ira
Ahora el silencio las hace vivas 
Y caen sangrantes cuando rasgan lo absoluto 
En ese grito que aturde su parsimonia irremediable
Después de aspirar la vida que es penuria y muerte 
Ahora que acalla de nuevo mi voz anestesiada
Ahora mi mente sucumbe sin aliento 
Ahora las voces son mudas y sin apuros 
Como sin apuro es su andar lúgubre. 

Como la lectura me llevó a la escritura, estaba en el dilema 
de conocer esos mundos contados en las historias leídas y vencer 
poquito a poco el pánico a viajar. Entonces, fue cuando el país sumido 
en la confusión y dolor por un paro cívico nacional sangriento, me 
llevó a otros mundos y preferí seguir los de Gorki y Tolstoi, y en 
medio de nuestra tragedia viajé hacia los magníficos monumentos 
zaristas en Moscú y Yaroslavl, región natal de la cosmonauta 
Valentina Tereshkova. Descubrí contrastes en ese país de nieve y 
abedules y bellas cúpulas de colores: vi los ábacos utilizados por 
señoras mayores para realizar las cuentas en las tiendas y cajas 
registradoras de los grandes Almacenes Gum, en donde compré los 
regalitos obligados y la vajilla de té. Vi las romerías de gitanos a la 
caza de las manos de turistas deseando buena suerte por una moneda 
y a la gendarmería insistente en llevarlos de regreso a sus casas 
ubicadas en una hilera de edificios grises y amarillos. Alejé a los 
compradores callejeros que buscaban jeans y bisutería extranjeras; 
muchos hablaban español, una chica me ofreció 50 rublos por mi 
falda jean, los cambiaban por joyas en oro y piedras preciosas, tenían 
mucho dinero y podían comprar lo que no había. Preguntaban si 
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una venía de Budapest o Alemania y cuando les decía que venía de 
Colombia, abrían los ojos incrédulos y decían Suramérica, y esas 
mujeres bonitas tocaban mis largos rizos y yo saludaba sonriente sin 
dejarme seducir por sus ofrecimientos económicos. 

Los tiempos de retomar los estudios llegaron y la nocturna me 
ganó y me hice bachiller para ingresar en 1984 a la Universidad 
Central. Hice un preuniversitario y luego cinco semestres 
de Administración de Empresas, pero como aguardaba a mi 
segundo hijo y con la idea de aprender a escribir, preferí la 
escuela de periodismo Inpahu y los Libertadores. Me titulé como 
comunicadora social y periodista. Nunca me desempeñé como 
tal, pues para graduarme hice mis pasantías en la oficina de 
prensa donde trabajaba desde 1979, tampoco logré ejercer con la 
especialización en gerencia social de la ESAP. 

Con el duende revoloteando en las entrañas, viví plegada a los 
libros y a las tertulias en Casa Poesía Silva, Alzate Avendaño, en las 
ferias del libro, festivales musicales y de teatro y desde el 2009 en 
Palabras Mayores, recabando en la inmensidad mundana de las letras. 
Entonces, entre los poemas de Lorca, los poemas hechos canciones 
de Miguel Hernández, Machado, Benedetti, Silvio Rodríguez, Violeta 
Parra y Cien años de soledad, parpadeo sin parar como el colibrí en 
su danza incesante ante el almíbar. Estremecida, enmudezco plácida 
ante mí, santuario impenetrable donde el duende habita, entonces, 
me aferro a las ideas que sobre este mítico personaje tenía Lorca y 
que lo plasmó en su conferencia titulada Teoría y juego del duende, 
una teoría del arte: “el duende es el espíritu de la tierra, que produce 
un entusiasmo casi religioso”, que es “un poder misterioso que todos 
sienten y que ningún filósofo explica” y viene de un “fondo común 
incontrolable y estremecido”. Algunos dicen que es una descripción 
inexacta de Lorca de ese fenómeno psicológico atribuido al hemisferio 
derecho del cerebro, un modo no racional de conciencia, que figura en 
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el proceso creativo y que muchos artistas describen como inspiración. 
Así, el duende tal como lo describió Lorca, es la inspiración, es soplo 
divino que produce un entusiasmo casi religioso, es entusiasmo, 
“inspiración divina” y esa inspiración divina es la misma inspiración 
chamánica, poética o artística que hace de esos seres iluminados, 
únicos y excepcionales como Shakespeare, Dante, Da Vinci, 
Aleixandre, García Lorca, Joyce, Borges, García Márquez y cientos 
más. “El duende es el misterio, las raíces que se clavan en el limo 
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega 
lo que es sustancial en el arte”. “Solo el misterio nos hace vivir”, “la 
creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del 
nacimiento del hombre. Se oyen voces, no se sabe de dónde, y es 
inútil preocuparse de dónde vienen…, en un sentido literal, pero en 
un sentido figurado se sabe”, aseguró Lorca. 

Ese “duende” habita en mí y de vez en cuando me impulsa a 
coger lápiz y papel como el 29 de septiembre de 1990, para decirle 
a ese “ser andariego”:

Aguas mansas
Tu mi puerto
Embarcadero flotante 
Anclado en las redes de 
Mis profundidades

Fuiste náufrago en tiempos remotos
Navegante eterno en mundos lejanos
Hermano astral de Marco Polo 
Pirata, marinero y saltimbanquis 

Trovador del eco de atrocidades y predestinaciones
Adivinador de destinos 
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Ahora te arrellanas en aguas mansas
Tesoro de eternos buscadores 

Y el 7 de agosto de 2001 “el Duende” me atormenta con los 
vientos de paz, cuando se inicia un nuevo gobierno colombiano. 

Aquelarre
Sin resquicio ni puerta falsa
Es el cuadrante del círculo perfecto
Aquelarre del ángel guardián
En complicidad con los dioses 
Contra el maligno de los engüerados

Aullidos, odas y querubines danzan 
Gemidos flemáticos de
Ultratumba escapan en
Cruces esferadas, cruces gamadas y
También las trianguladas y
El Cristo en retaguardia 

La flama aviva los espíritus
Sombras van y vuelven
Aquelarre blanco 
Aquelarre negro
Aquelarre desaparece
En sepulcral espera 
Las voces callan

Y mi espíritu endeudado aviva la palabra a la hora de escribir 
estas páginas de cómo leer y por qué, que surgen de la lectura de 
Harold Bloom en el taller Palabras Mayores, dirigido por el maestro 
Roberto Rubiano Vargas. 
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LECTURA DE 
«EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»

Roberto Rubiano Vargas

Una de las lecturas que ayudó al grupo a atravesar la pandemia, 
fue En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Como 

parte del ejercicio de lectura les propuse que escribieran un texto 
que se relacionara con un objeto que les trajera recuerdos. Como 
ocurre con el citadísimo pasaje del segundo libro en el que Proust 
recuerda que al combinar el sabor del té con una magdalena terminó 
recobrando el placer de estar en su jardín en otra época de su vida. 
Escena que se ha convertido en referencia para calificar esos 
momentos inspiradores que traen grandes recuerdos del pasado. A 
continuación, algunos resultados de aquel ejercicio. 
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CUANDO PROUST LUCE 
MI SOMBRERO GARDELIANO

Óscar Alberto Molina García

Nunca ha estado en un lugar visible para los demás, aunque la 
verdad es que tampoco yo lo veo normalmente. En realidad, 

nunca ha tenido en casa un lugar propio, como para que pueda 
decirse con certeza que ese es su lugar, que siempre está ahí; de tal 
modo que si se quiere, por ejemplo, mostrarlo en una reunión de 
amigos, sólo haya que dirigirse hacia ese lugar –que naturalmente, 
es el mismo que ya antes se le ha asignado–, sacarlo de la bolsa 
en que cuidadosamente se guarda y volver con los amigos para 
mostrarlo; en tal caso se requiere, eso sí, que uno recuerde cuál es 
ese lugar, y es de reconocer que esto es algo que casi nunca sucede 
–sobre todo porque es una gestión que no se realiza con mucha 
frecuencia–, aunque se trate, como en el caso que nos ocupa, de 
un objeto con el cual, se supone, que tenemos una cierta relación 
afectiva, como se verá en lo que estamos contando. Lo cierto es 
que si todo esto funcionara dentro de ese orden preestablecido, 
cada vez que, por un motivo u otro, como puede ser el ya 

LECTURAS DE PROUST
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mencionado de enseñárselo a unos amigos, se ha sacado de su 
bolsa y retirado del lugar, se convierte en una obligación moral el 
que, una vez cumplido el propósito de esta gestión, se le vuelva 
a guardar cuidadosamente en la misma bolsa y poner en el lugar 
exacto que ya sabemos cuál es, puesto que de allí lo retiramos, y 
de este modo, sin duda, queda a salvo el orden preestablecido, y 
el orden así garantizado se convierte, quizás, en la mejor manera 
de proteger la bolsa con el objeto allí guardado. La experiencia, 
sin embargo, se ha encargado de demostrar que nada de esto es el 
caso, y la verdad es que el objeto en su bolsa ha estado sometido 
a continuos cambios de lugar; lo cual, como se puede fácilmente 
suponer, si ahora mismo quisiera tenerlo en mis manos, tendría 
necesariamente que hacer una cierta búsqueda por varias partes 
hasta topar la bolsa que, con base en lo que sí tengo memorizado, 
pues siempre algún factor favorable ha de existir, es la misma en 
que está el objeto cuidadosamente guardado.

Y, sí, es cierto que se le guarda en una bolsa para protegerlo del 
polvo –que, seguramente, es el primer motivo que se suele aducir–, 
pero también, quizás, de otros factores que puedan hacerle algún 
daño. Es una bolsa fina y elegante, que sin duda es la misma en que 
algún día se trajo a casa una camisa nueva o un nuevo suéter, de 
marca, claro está, pues la misma bolsa así lo revela; una compra 
que, sin duda, se hizo en un almacén de uno de esos centros 
comerciales que han construido aquí en los últimos años; y tuvo 
que ser así porque si la compra hubiera sido hecha en el extranjero, 
en uno de esos almacenes de marcas internacionales, los cuales, 
por lo mismo que son internacionales, son exactamente iguales 
a los que encontramos aquí, en esta ciudad capital, en centros 
comerciales cuyo diseño y ambiente siguen los estándares de los 
centros comerciales de Miami o Londres. Por razones de orden 
práctico, las bolsas de esa compra no hubieran hecho el viaje de 
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regreso, pues se trata de hacer que en las maletas haya el mayor 
espacio posible para tantas cosas que se quieren traer, evitando, al 
mismo tiempo, la exageración en el sobrepeso.

El asunto es que el sombrero se merece la fina y elegante bolsa 
en la que siempre se le guarda, y en esto cabe discusión alguna. 
Y guardarlo significa, entonces, según lo que ya se ha explicado 
antes, que se le mantenga en el clóset encima de alguna pila de 
camisetas o bermudas, o, también en la parte de atrás de una pila de 
ropa de menor tamaño, buscando siempre, con todo cuidado, que la 
copa del sombrero se mantenga intacta, con su forma original. La 
forma que lo define como gardeliano, que es un tipo específico de 
sombrero, que no se puede confundir con ninguno de tantos otros 
tipos de sombrero. Es cierto que este sombrero tiene en común con 
muchos otros el material de que está hecho. Un fieltro que por su 
textura da la apariencia de un finísimo paño; y su “copa” es redonda, 
naturalmente, como todas las de los demás sombreros, pues su 
destino es siempre, en todos los casos, simpatizar con la noble 
cabeza del hombre que tiene la fortuna de usarlo o, simplemente, 
de probárselo en algún momento. Es sabido que desde siempre los 
sombreros de que estamos hablando, y no sólo el gardeliano, tienen 
una entrada en la parte superior de su copa y dos pequeñas entradas 
a ambos lados, el izquierdo y el derecho, de la parte frontal. Estas 
características le dan, sin duda, una apariencia de cierta elegancia 
a dichos sombreros, y, a su vez, los diferencian de otros tipos de 
sombreros como, por ejemplo, aquel que es de tradición entre los 
ingleses, el cual, visiblemente, carece de aquellas entradas, es decir, 
la copa es levemente redondeada en su parte superior y su lateral 
está también completamente redondeado. En el caso que me ocupa, 
estoy obligado a vigilar que la copa de mi sombrero conserve esa 
forma que le es propia, teniendo siempre en cuenta el tema de las 
entradas a las que inevitablemente tenemos que referirnos, y que 
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son, sin duda, tres elegantes declives que rompen la monotonía y 
establecen una especie de contrapunto con la redondez del resto de 
la copa.

Pero, mis deberes se extienden, como es de suponer, a otra parte 
esencial que desde el principio de los tiempos se llama el “ala” 
del sombrero. Esta parte es verdaderamente crucial, puesto que ahí 
encontramos una diferencia fundamental con todos los demás tipos 
de sombreros, incluyendo aquellos que siendo de fieltro de buena 
calidad y con copa de forma similar, y que también tienen sus 
entradas en dicha copa, el ancho del ala del sombrero gardeliano lo 
hace inconfundible, y más con su elegante vuelta hacia arriba en la 
parte de atrás y vuelta hacia abajo en la parte delantera.

Se comprenderá el cuidado que es necesario tener para mantener 
en su estado natural, el correspondiente a la estética gardeliana, un 
sombrero con la complejidad de éste que nos ocupa. Sin embargo, 
hay más. Me parece que el sombrero gardeliano, desde su origen, 
siempre ha sido de color negro, o, en todo caso, de color oscuro. 
Mi sombrero gardeliano es negro y alrededor de su copa lleva una 
preciosa cinta de seda del mismo color, sus extremos se cruzan en 
la invisibilidad y con mucho primor. En su lado interno la copa 
está rodeada por una cinta de cuero muy delgada, allí cosida con 
hilo, todo en color negro. Y la parte interna superior de la copa está 
cubierta por una blanca seda en la que se ha estampado la marca del 
fabricante. Es claro que todos estos elementos son indispensables, 
ninguno es prescindible, todos y cada uno deben estar en debida 
forma, en buen estado, y en el sitio que les corresponde; y, en este 
último caso, estoy haciendo referencia, por supuesto, a la unidad o 
a la armonía llamada sombrero, sombrero gardeliano.

Así como soy el primero en reconocer que mi sombrero 
gardeliano no goza de un lugar propio, y que de este hecho soy, 
sin duda, el principal, o mejor, único culpable, también es cierto 
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que sé dónde buscarlo y que no son tantas las pilas de ropa en 
cuya parte superior o lateral haya que indagar o palpar para dar 
con el sitio en que se encuentra. Otra cosa a mi favor es que con 
alguna frecuencia voy a buscar, no el sombrero, pues esto casi 
nunca ocurre, pero sí alguna otra prenda y casi sin darme cuenta 
detecto la bolsa con el sombrero, y de manera instintiva constato, 
así sea sin abrir la bolsa, sino por encima de ella, que la forma de 
copa y ala de sombrero gardeliano, según lo que en aquel momento 
me dicen mis dedos, se corresponda con la forma de copa y ala 
de sombrero gardeliano cuya idea tengo en mi mente. Esta no es 
una labor sencilla, sino, por el contrario, muy compleja. Es preciso 
verificar que entre la pila de ropa en la cual reposa la bolsa de que 
hablamos y el entrepaño superior o la pared o la pila de ropa de 
al lado exista el espacio suficiente para que la copa y el ala de mi 
sombrero gardeliano tengan el aire suficiente para mantenerse en 
su forma natural. Con una advertencia, hecha por el experto que 
me lo regaló, este sombrero gardeliano hay que guardarlo de forma 
invertida a como se lleva en la cabeza; es decir, parado en la copa, 
de tal modo que el ala queda en la parte superior. Vigilar que esta 
posición siempre se mantenga es también parte de mis deberes, 
aunque lo hago sin entender muy bien por qué tiene que ser así y no 
al contrario, y ya no hay manera de consultar al experto. Por simple 
lógica, porque algún esfuerzo mental he hecho, nunca lo pongo en 
posición horizontal teniendo como base el ala del sombrero.

Y, suponiendo que uno tiene que rendir cuentas por la buena 
guarda del sombrero gardeliano que desde años atrás recibió como 
regalo, nadie puede poner en duda que, en mi caso, ha estado 
protegido del polvo, de posible pérdida de color, y de toda suerte 
de deformaciones o deterioros, de toda la unidad, o de cualquiera 
de sus partes, causados ya sea por posiciones incorrectas o falta 
de espacio entre copa y ala, por una parte, y objetos adyacentes 
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o aledaños, que los suele haber incluso en el reducido espacio de 
un clóset, por la otra. La bolsa con el sombrero o éste en su bolsa, 
mejor, ha resistido, pues, la carencia de un lugar suyo, propio, y esto 
hay que decirlo tanto en relación con una residencia anterior como 
en la actual casa; lo cual significa, ni más ni menos, que también 
ha resistido traslados de casa dentro de la ciudad. Y esto sí es una 
verdadera proeza llevada a cabo por mi sombrero gardeliano. Algún 
mérito mío hay en ello, sin embargo, puesto que todo fue empacado 
y transportado de acuerdo con la experiencia, métodos, recursos 
y habilidad de los operarios contratados, menos mi sombrero 
gardeliano que iba en carro particular ocupando cómodamente la 
silla trasera, un privilegio que difícilmente le hubiera otorgado a 
cualquiera otro de los muchos objetos que usualmente se tienen en 
una casa. Más me estaría vanagloriando de mis méritos si no fuera 
porque de inmediato el sombrero del que estamos hablando, me 
recuerda que antes que todo esto sucediera viajó desde su lugar de 
nacimiento, la ciudad donde fue fabricado, hasta esta ciudad donde 
todavía en este momento me sigue acompañando, así sea desde 
un lugar cualquiera en el clóset. Pero, claro, quien me lo regaló 
era también, me consta, y de eso tengo muchos recuerdos que son 
prueba irrefutable, era, digo, un experto en materia de empacar cosas 
en baúles, costales, cajas o maletas. Era buen viajero y esmerado 
comerciante. Por otra parte, el sombrero en su bolsa, cualquiera 
sea su lugar en que le pueda encontrar, aunque, hasta ahora, por 
fortuna, siempre dentro del clóset, me ha hecho pensar que aunque 
no acostumbro tener una relación especial con algún objeto, o si 
acaso la he tenido, nunca ha sido por mucho tiempo, lo cual quiere 
decir, que si bien es inevitable tener una relación con algún objeto 
específico, en mi caso dicha relación se rompe fácilmente, y no por 
cosa mía puesto que aquí estoy narrando, sino porque el objeto ése 
desaparece por una u otra causa, que de estas causas puede haber, y 
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las hay, muchas y variadas. Sin embargo, pensándolo bien, a veces 
el objeto no sólo está invisible, sino que desaparece físicamente de 
manera drástica, pero no así la relación que uno tuvo con dicho 
objeto. A modo de ejemplo, puedo decir que, después de muchos 
años yo puedo nombrar a la persona y al mismo tiempo reconstruir 
en mi mente su imagen, que algún día me habló por primera vez 
de un determinado libro, del cual, por supuesto, recuerdo su título 
y autor. O si me lo entregó en préstamo para que lo leyera, o 
simplemente me lo regaló. Ni la persona ni el libro están conmigo, 
pero es indudable que mi relación con ambos subsiste.

Yo recibí mi sombrero gardeliano como regalo cuando conté que 
me quedaría a vivir en la capital tan pronto me dieran la jubilación, 
y que lo primero que iba a hacer era aprender a bailar tango. Con 
mi pareja de tango, y por sugerencia de nuestro profesor de baile, 
acordamos que empezaríamos por aprender a bailar un cierto 
tango muy popular titulado “Nostalgia”. La empresa fracasó, ella 
me dejó literalmente plantado en la pista de baile de la escuela a 
la que asistíamos y como sucede con los asuntos de pareja, nunca 
se sabe nada a ciencia cierta. Las razones de este fracaso pueden 
variar entre cierto rechazo que por vías más o menos ocultas puede 
suscitar la sensualidad y el erotismo que se advierte en el baile del 
tango, y la decepción que seguramente ocasionó mi torpeza para 
esas y otras expresiones artísticas; torpeza que, a su vez, supongo, 
no contribuye en nada a quebrar las defensas de aquel rechazo. En 
todo esto pienso, sentado, sin atreverme a insistir en el baile y sin 
dejar de lado otras posibles razones que mencionar no viene al caso.

Y como nunca se pudo presentar ese número de baile en ninguna 
reunión familiar o de amigos —la ilusión que nos forjamos— y, 
como lo sabe todo aquel que viva hoy en la capital, ya no es usual, 
como sí lo era, digamos, en la época anterior al “bogotazo”, y perdón 
por evocar tiempos tan pasados, el uso de sombreros de fieltro del 
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tipo a que hacemos referencia y menos usual es que alguien como 
yo salga hoy a la calle con un sombrero gardeliano. Hoy, como ya 
se entiende, se refiere a un tiempo anterior a esta cuarentena, en la 
cual no se puede salir ni sin ni con sombrero; se comprende, digo, 
entonces, que mi sombrero gardeliano permanezca en su bolsa de 
ropa de marca en algún lugar del clóset de mi casa. Y esto explica 
también, por si alguien pidiera esta aclaración, que el sombrero no 
se pueda ver, digamos, en el mismo gancho donde en mi casa se 
cuelga la chaqueta tan pronto se cruza la puerta de entrada.

Pero algo tiene que existir entre el sombrero y yo, así el primero 
sea, espero, en esta ecuación, el que normalmente está invisible. 
Cada vez que escucho el compás del tango es como si una 
fuerza invisible me atrapara, y conste que me he dejado muchas 
veces llevar por amigos a cafetines de arrabal, que uno los sigue 
encontrando en Medellín y en Buenos Aires; allí, donde no pocas 
veces te convierten en azote los ritmos orquestales de la canción 
ciudadana, y te doblan con las voces a alto volumen que cantan 
canciones de letras antipáticas, que no encuentran ningún lugar en tu 
espíritu. Ocurre sí, una y otra vez que, con mucha complacencia de 
mi parte, en un Allegro, Andante o Scherzo, descubro, agazapados, 
ciertos acordes de aquel ritmo que, sin exagerar, tuvo que haberse 
metido en mis venas cuando desde mi cuna, seguro, escuchaba la 
música alcoholizada de la cantina del pueblo. Y hay, por cierto, 
una evocación gozosa cuando entre los recuerdos del narrador de 
En busca del tiempo perdido se menciona el baile del tango de 
algún salón de Balbec, o sus cercanías. Siento nostalgia de aquel 
baile que no fue. Y, ante todo, siento nostalgia de esa mirada y esa 
sonrisa de mi padre cuando le conté que iba a aprender a bailar 
tango, y él me regaló el sombrero gardeliano.
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EL ESCAPULARIO DE 
LA VIRGEN DEL CARMEN

Martha Peñaloza

Era muy devoto de la Virgen del Carmen, lo que explica que 
ese día tuviese puesto un escapulario en su honor. Hace tanto 

tiempo que no lo tenía entre mis manos; la última vez fue el día 
que decidí guardar en un estuche los únicos recuerdos que quise 
conservar: la estampa que enmarca la invitación a la misa con 
ocasión de los nueve días de su fallecimiento, el último distintivo 
que utilizó sobre su traje militar antes de pedir la baja en la Policía, 
el monedero que llevaba en su bolsillo con algunas monedas 
de cien y cincuenta centavos, su carnet que lo acreditaba como 
fiscal de la Junta de Acción Comunal, y un recorte de prensa que 
destacaba su labor como comandante de la Estación de Policía de 
Santa Rita. De todo, sin embargo, su escapulario es el que logra 
devolverme los recuerdos. Siempre tuvo uno que reemplazaba 
con alguna frecuencia. ¿De dónde venía su devoción, si no era un 
católico practicante? Claro que en la infancia todas las noches se 
rezaba el rosario ofrecido a la Virgen, pero no a cualquiera de las 
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innumerables vírgenes, ¡No! era a la Virgen del Carmen. Y es que 
la Virgen del Carmen siempre lo acompañó, inclusive el día del 
matrimonio, el 16 de Julio, su día. En los paseos de infancia no 
faltaba la ida a la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de Apicalá; 
no a misa, sencillamente a saludarla. Y esto quedó tan marcado 
en sus hijos que, el año pasado, con ocasión de su visita al país 
después de 18 años, mi hermana Ángela quiso que su primera 
actividad fuera visitar aquella iglesia, como una forma de honrar 
su memoria. Hubo que contar con la buena voluntad de un obrero, 
quien, al solidarizarse con la historia, autorizó el ingreso al templo, 
a pesar de estar cerrado por remodelación. Una iglesia sencilla, 
parecida a las iglesias de los demás pueblos de Cundinamarca, 
de color amarillo, pero eso sí, con una hermosa imagen de la 
Virgen del Carmen en su altar central. Y allí, ante ella, cada uno, 
en silencio, seguramente trajo a su memoria tantos recuerdos de 
infancia: los paseos al Club de Suboficiales de Melgar, los juegos 
en la piscina, los columpios, el rodadero, las lagartijas que a veces 
asomaban por los cuartos, los dos agraciados pavos reales que 
estiraban orgullosos sus hermosas plumas, la rica crema de tomate 
que don Jaime, el chef del restaurante, incluía siempre en el menú 
del fin de semana y, claro, las refrescantes paletas de sabores que 
devorábamos ante la sed que originaba un calor que nos sofocaba. 
Éramos felices, en la sencillez de la vida, de la hermandad que 
afortunadamente todavía conservamos, aunque el destino nos ha 
llevado por diversos caminos, y ya no es fácil reunirnos tanto como 
quisiéramos. Pero… sobre todos aquellos recuerdos, se impuso 
uno, más nítido que los demás: el momento en que el médico de 
la Clínica de la Policía se acercó hacia nosotros y nos dijo que 
mi padre había muerto. ¡El que no fuera sorpresa para mí no lo 
hizo menos doloroso! Lo supe cuando camino a la Clínica soltó 
su mano que yo mantenía dentro de la mía. El médico me entregó 
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sus cosas, varias, pero sólo logró evocar el escapulario de la Virgen 
del Carmen, el que siempre llevaba puesto, el que lo custodió en 
tantos momentos. Lo llevó en todas las noches de insomnio que 
acompañaron su enfermedad, en la última consulta en la que el 
psiquiatra dictaminó depresión y decidió que debía internarse. 
No lo aceptó. ¿En realidad era depresión, alzhéimer, demencia 
senil o simplemente cansancio de vivir, o desesperanza, como lo 
interpretó Camus en su célebre libro El mito de Sísifo? No hubo 
tiempo de averiguarlo, en la década de los 80 no se hablaba mucho 
de estas patologías. La noche anterior, cuando nos reunimos para 
convencerlo de la necesidad de internarse por unos días, nos dijo 
que ya era tarde, pero no lo entendimos. Decía que escuchaba voces 
y había tenido episodios esporádicos de amnesia. El día que más 
se alarmó y seguramente fue el preludio de su decisión, fue cuando 
no recordó su firma para estamparla en un cheque de la Junta de 
Acción Comunal. ¡Recuerdo la tristeza y desconcierto en sus ojos! 
Un hombre tan líder, tan valiente, tan orgulloso, tan excesivamente 
inteligente, el buen padre, el ejemplo; pero ese día no recordó 
como firmar. ¡No había cumplido siquiera los cincuenta y seis 
años! ¿Cuántos momentos felices, tristes, importantes, frívolos, 
se perdió? Ese día también llevaba puesto su escapulario, pero 
éste no logró evitarle el dolor del olvido. Hubo otras ocasiones en 
que si lo ayudó. Siempre acostumbraba a contarnos los muchos 
milagros que debía a la Virgen del Carmen, primero en su infancia 
y adolescencia, como testigo directo de la violencia en Norte de 
Santander y, luego, como miembro de la Policía, asignado como 
comandante en distintos municipios calificados como zona roja. 
Tantos momentos en que el peligro lo hizo prever la posibilidad 
cercana de la muerte, pero ésta se demoró, yo hubiese querido 
que mucho más tiempo, pero no… ella llega cuando quiere, sin 
pedir permiso. Infinidad de veces, cuando su recuerdo llega a mi 
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mente, me surge la misma pregunta: ¿Creía él que ese pequeño 
objeto llamado escapulario, compuesto por un cordón que une 
dos trozos de tela donde aparecía la virgen de su devoción, tenía 
la capacidad de cambiar su destino? ¿O es que, precisamente, la 
Virgen del Carmen a quien representaba, lo acompañó a cumplirlo? 
No lo sé…, tan sólo sé que ahora que lo tengo en mis manos, este 
pequeño objeto, sencillo, simple, de tela que debió coser una 
persona humilde, que encontró en él un mecanismo para llevar 
unas cuantas monedas al bolsillo, me despierta los recuerdos 
que llevan a la nostalgia. Nostalgia por ese ser que intervino tan 
positivamente en lo que ha sido mi vida, el que me inspiró con su 
entrega y amor por el estudio, el que sólo se rindió al final, cansado 
seguramente… Nostalgia no es sólo, como dijo Tokio en la serie 
de Netflix, La casa de papel, “descubrir que las cosas del pasado 
que ni siquiera sabías que eran la felicidad, si lo eran”; nostalgia es 
también, recordar a través de un minúsculo objeto al que se le nota 
el paso del tiempo, una pérdida y ausencia que nos causó mucho 
dolor, dolor que revive con la misma intensidad a pesar de haber 
transcurrido algo más de treinta y cinco años. Lo volveré a guardar 
en su estuche y en el cajón que pocas veces abro, sabiendo que 
los recuerdos siguen intactos en mi corazón, no sólo de momentos 
tristes, sino también de innumerables momentos muy felices. 
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EVOCACIÓN

Piedad Nieto

Las luces se apagaron y el silencio reinó. Desde el foso orquestal 
salió el sonido de un violín, después otro, y otro. Poco a poco 

fueron entrando los demás instrumentos hasta que sonó toda la 
orquesta y la música dominó el teatro. La dopamina hizo su trabajo 
y el ambiente del recinto alcanzó la otra dimensión, la desconocida.

 Se elevó el telón y aparecieron en el palacio real de Menfis, 
Ramfis, el sumo sacerdote de Egipto y Radamés, el militar que 
llevaría a cabo la guerra con los etíopes. Comenzaba así la ópera 
Aída de Giuseppe Verdi.

Al ingresar al teatro me habían entregado el programa y había 
leído el argumento, lo que me permitió entender los diálogos a 
pesar de desconocer el idioma interpretado. Pero fue a través de 
la música que viví cada emoción expresada en el escenario. Las 
progresiones de los acordes señalando la tristeza o reflejando la 
felicidad, las épicas señalando la tensión de la guerra, el tiempo 
lento que crea la desesperación y la pérdida; notas suaves y largas 
acompañando al amor, las corcheas siempre acelerando el ritmo 
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del corazón ante el suspenso, los gritos de la guerra y el dolor. 
Pero, sobre todas las combinaciones de claves, blancas, negras y 
corcheas… la Marcha del Triunfo. 

Y mientras Radamés regresa victorioso de la guerra, yo viajo 
a un tiempo ya lejano y a un lugar casi olvidado; acompañada 
por el marcial sonido de las trompetas que anuncian el triunfo, 
mi triunfo; ese logro tan esperado que empieza a concretarse con 
un “graduandos, avancen”. Y a medida que avanzaba, el sonido 
de las trompetas me desprendía de la alfombra roja sobre la que 
transitaba; las vibrantes notas musicales vencían la ley de la 
gravedad y yo ascendía hacia la gloria. Levitaba. Estaba llegando 
al cielo, ansiosa, como si allí me estuviera esperando Dante para 
presentarme a Beatriz, la Sabiduría.

Los “vivas” eran para mí, no para Radamés y Verdi había 
compuesto la marcha para mi entrada triunfal, no la de Radamés. 
Totalmente invadido mi cuerpo por la dopamina, mi espíritu 
fue expulsado hacia lo etéreo y desde el infinito, escuché mi 
nombre. Subí los escalones y recibí mi diploma, mi corona de 
laureles; el arma con la que lucharía el resto de mi vida, con los 
pies en la tierra.

Los aplausos me trajeron de vuelta. Había terminado el Acto II 
de Aída.
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MI HERENCIA

Rubiela Naranjo Vélez

Solo habían transcurrido unos pocos días desde la muerte 
de mi madre, cuando nos reunimos con mis hermanas para 

disponer de sus pertenencias. Estábamos en aquella casa llena de 
recuerdos, nostalgias, alegrías, risas, travesuras, peleas, tertulias 
y mucha felicidad. 

Mucho tiempo atrás mi mamá me había dado un Cristo que 
ella había conservado por muchos años. Era el único regalo que le 
había dado mi abuela paterna. 

—Quiero tener ese Cristo —le dije un día.
—Mija, puede llevárselo, pero solo cuando yo muera. Le tengo 

cariño, sé que en sus manos va a quedar muy bien, pero por ahora 
soy incapaz de desprenderme de él.

No menos de cincuenta años estuvo aquella figura en nuestra 
casa materna. Sobrevivió a tres trasteos que hizo mi familia, a 
ocho hijos inquietos y dañinos, y a incontables veladoras que 
mi mama siempre le prendía a los pies, aunque seguramente con 
mucha cautela, porque nunca tuvimos un conato de incendio. 
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El Cristo siempre estuvo en un mueble al lado de la cama de mis 
padres. Cada vez que lo recordaba lo veía como era: destrozado, 
sin brazos, la corona de espinas incompleta y la tabla de su INRI 
perdida, con su cruz de treinta y cinco centímetros de altura por 
veinte de ancho, sobre una peana de madera de seis cms de altura; 
su cara cadavérica, su frente, su costado derecho y sus rodillas 
sangrantes, su cabeza recostada sobre el hombro derecho, sus 
costillas marcadas, las huellas de la lanza clavada en su costado, 
la languidez y la flacura apenas cubierta por una túnica sujeta a la 
cintura, reposando sus pies sobre el pequeño peldaño de madera. 

Así lo recordé siempre. 
La abuela, había llegado a Manizales proveniente de algún 

pueblo de Antioquia, nunca preguntamos de cuál, madre soltera 
con dos hijos, quizás en su pobre menaje hubiese estado el Cristo, 
guardado con cuidado para que no se rompiera, tal vez lo compraría 
con los pequeños ahorros que logró hacer con el dinero que mi papá 
le daba, ya que él desde muy joven asumió las responsabilidades 
económicas de ella. Su valor económico no debió ser mayor, y 
quizás en muchos hogares esté el mismo Cristo que yo conservo, 
seguro era uno más entre miles de réplicas que se hicieron y que 
las personas pobres compraban como signo de su fe, sus creencias 
y su religión.

Siempre estuvo inmóvil en una mesa de noche. Se usó una sola 
vez y fue cuando una tía de mi mamá agonizaba. Mi madre y una 
hermana suya le pasaban el Cristo por todo su cuerpo haciendo el 
signo de la cruz con rezos y alabanzas. Un ritual que me llenó de 
terror y me enfrentó por primera vez con la muerte.

Con el paso del tiempo, al desvencijado Cristo le llegó el 
momento de la restauración. Los brazos volvieron a su lugar, 
su corona se completó, apareció el madero con el INRI, pero 
se mantuvo el rostro sombrío, el dolor y la tristeza, del señor 
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caído. Y en ese estado es que llegó a mis manos aquel día en 
que nos repartíamos las cosas de mamá. Han pasado veinte años 
desde entonces, es un objeto que cuido con cariño, ocupa un 
lugar destacado en mi casa y solo espero que mis hijas continúen 
preservando esta herencia de mi madre, de tan poco valor 
económico, pero con un gran valor sentimental.

LECTURAS DE PROUST
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MIS ROSAS

Yolanda Chávez

En casa tengo dos cuadros originales pintados al óleo por el 
artista costumbrista Segundo Agelvis, nacido en la ciudad 

de Cúcuta Norte de Santander, autodidacta quien aprovechando 
su vocación artística perfeccionó por su cuenta las técnicas de 
dibujo a lápiz, acuarela, óleo y talla en madera. Ya adulto se 
estableció en Bucaramanga. 

Uno de mis cuadros, el preferido, representa un ramo de rosas 
de varios colores, colocado ampliamente acostado sobre una mesa. 
Cada vez que paso cerca lo miro detenidamente, lo sigo mirando, 
me acerco, lo vuelvo a mirar. Me llegan los recuerdos, esos que 
están ocultos pero siempre presentes ante el objeto amado. Cuando 
hago ejercicio me coloco en frente del cuadro. En mis observaciones 
cada vez encuentro pequeños o grandes descubrimientos en la 
pintura, imaginando sobre la forma en que el pintor tomó el pincel 
para dar esa forma y como lo usó, para llegar a dar ese color en 
este punto y luego mezclarlo. Ese es el arte, pienso, con la espátula 
doblada dar esa forma, transparencia a los pétalos de las rosas.
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Este cuadro me lo compró mi esposo en uno de nuestros viajes 
de vacaciones cuando veníamos de Venezuela a casa de nuestros 
padres en Colombia. El primer destino era Bucaramanga, ciudad 
que mi esposo adoraba y el lugar de residencia de mis suegros. 
Allí, en la Universidad Industrial de Santander, hizo sus estudios 
de Ingeniería Eléctrica. Un muchacho boyacense, de familia 
sencilla, con una madre admirable, terminado su bachillerato llegó 
a Santander y se hizo profesional. 

“Hoy vamos al estudio del pintor Agelvis”, me dijo un día 
mi esposo.

Era un señor mayor, con muchas telas pintadas al óleo, colgadas 
por los muros de su lugar de trabajo, nos recibió amablemente.                                                        

Nos explicó el porqué de algunos de sus cuadros como del 
pintor de la tierra santandereana. Flores, paisajes, casas típicas con 
campesinos en pareja, el hombre y la mujer caminando por esos 
caminos perdidos.                                       

“Nunca pinto un personaje solitario, me gusta que estén 
acompañados”.

Mi esposo se acerca y me dice en tono bajo: “quiero regalarte 
ese ramo de rosas”.

A lo largo de nuestra vida juntos, siempre fue una fiesta que 
mi esposo llegara a casa, sin motivo alguno, con un ramo de 
rosas naturales. 

Desde la muerte de mi esposo, ese ramo por veinticinco años 
me ha hecho compañía. En nuestra vida juntos nunca vi ese 
cuadro como lo miro ahora. Surge la cara de mi esposo entre las 
flores, con la sonrisa única que tenía para mí. 

LECTURAS DE PROUST
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EXPERIENCIA DE LA LECTURA 
DE «LA MONTAÑA MÁGICA»

Bertha Sarmiento Bautista

La experiencia de la lectura, significa arriesgarse a ser, a través 
de algo que no se es, como el contenido de una obra literaria, 

escrita por otro, del cual se beben ideas, vivencias, sentimientos, 
razonamientos, de personajes ficticios, que nos convencen de su 
existencia, y nos producen identificaciones y distanciamientos.

¿Quién se es cuando se lee una obra como La montaña mágica? 
¿El protagonista? ¿Un testigo externo que sigue paso a paso la vida 
y los cambios del mismo? O, una entidad que hace parte de la mente 
del personaje y conoce sus más recónditos pensamientos, ideas 
e intenciones. ¿Cómo es que a través de la narración se termina 
metido en lo más íntimo de cada personaje, como si se tratase de 
una posesión?, se habita su intimidad, miedos, planes, prejuicios, 
obscenidades; en ocasiones a gusto y en otras a disgusto. Y así, se 
entra y sale de cada personaje, dependiendo de lo soportable que 
aparezca para el lector. 
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En las pausas, entre un capítulo y otro, se piensa en el escritor: 
¿cómo pudo idear todo esto?, ¿de dónde ha sacado los diálogos?, 
¿cómo logra usar tal diversidad de adjetivos y adverbios sin 
repetición para describir tan minuciosamente y de manera bella un 
objeto, un gesto, un rostro, la temperatura, la sensación del paso 
lento o acelerado del tiempo? y lo mejor, te permite sentir hastío, 
aburrición, lentitud, repetición, tedio y gula después de convivir un 
solo día en la vida del protagonista, el de su llegada al Sanatorio de 
Davos en donde se vive para comer, reposar y tomar la temperatura 
como una forma de matar el tiempo, mientras se está a la expectativa 
del triunfo de la muerte o de la vida.

Un día en la vida del protagonista, significan ciento treinta y dos 
páginas escritas, tres de siete capítulos. Solo para describir un día. Son 
demasiadas palabras, precisas, minuciosas, que permiten detallar con 
la vista cada objeto, cada rostro, expresión, cada sensación vivida en 
esas veinticuatro horas de Hans Castorp. ¿Qué necesidad habría para 
escribir así? Quizás la de hacer énfasis en un nuevo género de novela, 
en la cual el protagonista es el tiempo, ese que se dilata y se contrae de 
acuerdo con los cambios, novedades, y afectaciones de los personajes 
centrales. Lo que transmite el narrador, que en ocasiones llega a ser 
el propio autor, es lentitud, la necesaria para generar el hastío de una 
vida repetitiva y rutinaria en la que vivían algunos habitantes de la 
Montaña, hasta antes de que el protagonista arribara a este lugar. 

Era preciso que quedara en la mente del lector, grabado y 
detallado ese hastío: levantarse, tomarse la temperatura, asearse, 
desayunar, tenderse en la tumbona una hora, y volver a revisar el 
estado febril, regresar al comedor y reiniciar el mismo proceso 
cinco veces al día, que avanza como el segundero de un reloj que 
en veinticuatro horas, recorre ocho mil seiscientas cuarenta vueltas. 
Como si cada verbo, adjetivo, sustantivo, adverbio representara 
un segundo en un día. Demasiadas palabras son requeridas por la 

OTRAS LECTURAS
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descripción meticulosa, para generar la sensación de hastío que 
produce la rutina en medio de una vida que trascurre a la espera de 
la definición de la salud o a la cercanía de la muerte. En cuál de los 
ocho mil y tantos segundos se produciría la una o la otra, y esa es 
la permanencia generada por la enfermedad, de la cual aún no se 
conoce la certidumbre de la curación.

Pero, este ritmo del tiempo marcado por el detalle irá acelerándose 
en la medida que el protagonista se va adaptando a vivir en la 
Montaña. Es Hans Castorp y su encuentro con el amor, lo que lo hace 
cambiar de decisión y al cumplir las tres semanas de su visita, decide 
quedarse en el sanatorio. Estas tres semanas de narración transcurren 
a lo largo del capítulo cuarto, otras ciento treinta páginas necesarias, 
ya no para describir, sino para narrar, cómo aparece ese sentimiento 
que hace palpitar más rápido el corazón, que hace brotar la ansiedad 
y la expectativa permanente; y entonces, el tiempo ya no se detiene 
para dejarnos ver cada objeto. Se acelera al ritmo del corazón, el 
protagonista se enferma, su temperatura sube, en la medida que el 
deseo y la pasión por Madame Chauchat emergen.

El quinto capítulo, doscientas treinta y tres páginas, se lleva 
el narrar seis meses en la vida de Castorp en la Montaña, que 
está a punto de volverse mágica. La narración desplaza a la lenta 
descripción, se anuncia un gran movimiento de sentimientos, 
ideas, estados de ánimo y oscilaciones en la temperatura del 
protagonista. Ahora, es un enfermo más y con la enfermedad 
surgen las conversaciones con Behrens, el médico director del 
Sanatorio. De esta manera aprende de anatomía, patología, 
fisiología, embriología, la vida, la muerte, la diferencia entre la 
materia viva y la inerte, la disección psíquica, y por supuesto, 
el lector a su lado saborea estos interesantes aprendizajes y 
reflexiones, como si estuviera cien años atrás, en el momento en 
el que emergían como novedades en las ciencias.
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 Con la aparición de Settembrini, humanista liberal, los 
diálogos e ideas fluyen con facilidad, se tornan en verdaderas 
tensiones ideológicas y desestabilizaciones. En la mente del 
protagonista ya no habita como ideal el recuerdo de su abuelo, un 
militar aristócrata, amigo del orden y de cuanto formalismo fuese 
necesario. Paralelamente, el deseo y la pasión empiezan a agitar la 
vida de Castorp. La experiencia del lector también cambia, aparece 
la avidez de querer leer más rápido y saber hacia dónde se dirige 
ese cambio acelerado.

La culminación del capítulo quinto, genera un descanso tanto 
para el protagonista, como para el lector, pues el desenfrenado amor 
encuentra su cauce en la fiesta del Carnaval, día de la abolición de 
las diferencias en el cual todos se encuentran para bailar, cantar, 
y vivir como iguales, escondidos tras simbólicos atuendos. Hans 
Castorp declara su amor a Madame Chauchat y así el ritmo de la 
lectura es marcado por el cambio de la escritura: ahora hay poesía. 
Desafortunadamente para el protagonista y para el lector que lo 
acompaña, al día siguiente Madame Chauchat emigra del sanatorio 
y tardará un tiempo indefinido para regresar. La frustración del lector 
acompaña a la del propio Castorp. Ocurre un romántico intercambio 
de radiografías de tórax alojadas en una filmina, será el gran recuerdo 
de su amor y aminorarán el desconsuelo ante la espera.

Quedan solo dos capítulos por leer, el sexto que narra otro año 
y medio en la vida del protagonista y el séptimo que narra los 
últimos cinco años de Hans en el sanatorio. Y el lector piensa… 
tres capítulos para describir un día y un capítulo para narrar la 
precipitud de los cambios de Castorp a lo largo de cinco años. Así es 
el marcado cambio del protagonista, torna en mágica a la montaña. 
Con él, cambia la vida y la muerte de los residentes del sanatorio. Y 
con el cambio, el lector va notando que la escritura descriptiva de 
lo estático, que antes eternizaba hasta el mismo acto de leer, ahora, 
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al ser sustituido por la narrativa de diálogos, vaivenes emotivos, 
y poesía, dan celeridad a la escritura y de la misma manera a la 
lectura, la cual se hace expectante.

Para el capítulo sexto, los íntimos acompañantes de Castorp, se 
marchan. Madame Chauchat, viaja a visitar a su marido; Settembrini, 
decide aprovechar lo que le queda de vida haciendo algo útil, como 
la escritura de una enciclopedia sobre la Sociología del dolor; su 
primo Joachim, regresa a la vida militar, al ver que la esperanza en su 
curación se dilata cada vez más. Queda por aprovechar la disección 
psíquica del doctor Krokovsky y las conversaciones sobre arte y 
medicina del doctor Behrens. En contraste, la vida en la Llanura, 
abajo de la montaña, se desenvuelve en una cotidianidad actuada de 
manera mecánica, marcada por los horarios de trabajo, la compra y 
venta en las tiendas, el caminar acelerado y el ningún espacio para 
dialogar, para reflexionar tan nutritivamente como ocurría allá arriba, 
en la Montaña Mágica para entonces, Castorp sabía de la vida y la 
muerte, de arte, de sociología, de política, botánica, de psicoanálisis. 
Le bastaron solo dos años para que su mentor Settembrini, lo 
transformara lentamente en un verdadero humanista. 

El lector junto con el protagonista, no desean desprenderse de este 
proceso de cambio, se hacía necesario bajar a la Llanura, a buscar a 
Settembrini, a quien encuentran en compañía de Naphta, quien en 
adelante será el antagonista que se disputa la formación de Castorp, 
representante de la generación joven que emerge en Europa. Naphta, 
un judío converso que estuvo a punto de ordenarse como sacerdote 
jesuita, así los diálogos se condimentan con posturas ideológicas 
radicalmente opuestas e irreconciliables, la masonería en contravía 
de las creencias del jesuita judío, la actitud de intolerancia de las dos 
partes genera a la vez expectativa y desencanto para Castorp. 

En el mismo capítulo, Castorp tiene una experiencia en la nieve, 
después de pasar una noche durmiendo de pie porque un alud le 



64

impidió el paso. Tuvo un sueño casi que premonitorio de lo que 
está por ocurrir allá abajo en la Llanura; de una parte observa la 
tranquilidad y libertad con la que unos jóvenes juegan en la playa, 
y de otra parte, presencia como dos brujas se disputan a una 
criatura hasta que la parten y la devoran. Esa criatura podría ser 
la civilidad de la nueva juventud. Después de este sueño, se torna 
mucho más independiente y maduro en su forma de pensar. Emite 
una sentencia: “En nombre de la verdad y del amor, el hombre no 
debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos”.

En el último capítulo, la narración gana en aceleración, el lector 
pierde la noción del tiempo en el que transcurren los cambios del 
protagonista, como lector ya no cuentan los veranos e inviernos que 
transcurren en la novela, se desorienta un poco, solo se ocupa de 
lo que pasa al interior de Castorp. El ritmo de la lectura se asemeja 
a una bomba de tiempo, en la cual se va agotando la vida de los 
personajes; solo resta por saber sus desenlaces. 

Ya nada ata a Castorp a la Montaña, ya se ha convertido en 
un ser para sí mismo, le queda degustar algunos placeres como 
la música. Estalla la guerra, la noticia sacude al mundo, sacude 
a la Montaña, y Castorp al igual que Mambrú, se va a la guerra 
cantando la poesía de un amor no consolidado. 

Y al culminar, emerge, nuevamente la pregunta del lector, ¿qué 
me queda de la lectura de este libro? La experiencia de sentir 
muchos personajes diferentes a una misma, a través de los cuales 
se amó, se gozó, se aprendió a aceptar o a morir por la intolerancia, 
se vivió una aventura, la aventura de leer para arriesgarse a pensar, 
sentir como otro. Entonces se amplía la frontera del pensamiento, 
se abren las posibilidades de comprender a otros y se vive parecido 
a como lo hace un actor, apropiándose de la vida de otros, para 
experienciar lo que quizás en la propia vida se niegue a ser.

OTRAS LECTURAS
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CUENTO NORTEAMERICANO:
MIS PREFERENCIAS

Martha Peñaloza

A comienzos del año 2021 Roberto nos sorprendió con la 
sugerencia de leer la Antología del cuento norteamericano, 

preparada por el escritor Richard Ford, sugerencia que algunas 
recibieron con poco entusiasmo, otras con escepticismo y las menos 
con curiosidad. En lo que si hubo coincidencia fue en la hipótesis 
de que difícilmente leeríamos la totalidad de los cuentos de la 
antología. El mismo Roberto, dudando un poco del compromiso del 
grupo, sugirió que en el intermedio podrían revisarse otras obras. 
Sin embargo, para bien de la clase, la suposición general falló y el 
último día se cerró con el análisis de los dos cuentos finales.

Leer esta antología ha sido una de las experiencias más 
gratificantes que he tenido en el taller, porque no sólo me ha 
permitido recordar cuentos y escritores que reposaban en los 
anaqueles de la memoria, sino también aproximarme a otros que no 
estaban en mi radar. Me ha paseado, además, por más de un siglo 
de la historia de Norteamérica, ya que los sesenta y cinco relatos 
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comprenden cuentos escritos entre 1820 y 1999, tal como lo indica 
Richard Ford en su presentación1.

No tengo clara la razón que llevó a seleccionar esta muestra, 
en tanto que, en mi modesta opinión, muchos de los cuentos 
seleccionados no representan lo mejor de los autores escogidos. 

Es posible que el criterio de selección haya sido la aproximación 
a momentos de la historia que influyeron en el desarrollo y camino 
de los EE. UU., desde la esclavitud y la guerra de secesión que buscó 
erradicarla, hasta el racismo y el movimiento de los derechos civiles 
que lo ha venido combatiendo, así como la participación del país 
tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, y las guerras 
de Vietnam, del Golfo y Afganistán, entre otras. Los escritores a 
través de sus cuentos advierten no tanto los hechos en sí mismos, 
sino cómo estos influyeron en el espíritu de la sociedad americana. 
En varios de ellos, inclusive, puede intuirse una sociedad hastiada 
que ha buscado en el consumo y la banalidad sustituir valores que 
claramente fueron afectados por la guerra. En palabras de su autor 
“me satisface que una selección de relatos tan diversamente elegidos 
defina el carácter norteamericano (además del carácter del relato de 
este país) tan bien, tan cabal y tan libremente como es debido”2.

¿Qué cuál es el cuento que más me impactó? Curiosamente 
mi selección no incluye obras de escritores tan conocidos como 
Faulkner, Hemingway o Edgar Allan Poe. Un repaso muy 
somero de lo leído me ha reafirmado en cinco cuentos que sigue 
encabezando Raymond Carver con Tres rosas amarillas. Quizá me 
ha influido la poesía con la que Carver relata la muerte de Chéjov, 
uno de los escritores que más admiro. Se ha dicho que “las obras 
de Carver se caracterizaron por los relatos minimalistas, precisos, 

1 Antología del cuento norteamericano. Ford, Richard. www.lectulandia.com.

2 Ibídem.
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con personajes que pertenecen en su mayoría a la clase trabajadora, 
elementos de lo que se conoció como “realismo sucio”, en el cual 
se incluyen Charles Bukowski, John Fante y Richard Ford”3. Si 
esta narración pertenece al realismo sucio me declaro partidaria 
de esta escuela, aunque reconozco que el apelativo no lo favorece. 

Sin desconocer que el cuento es la representación de la fantasía 
del autor, Tres rosas amarillas me permitió sentir que estuve presente 
en el balneario de Badenweiler, acompañando a Olga Knipper y el 
doctor Schwohrer en la despedida del gran Chéjov. ¿Fue así como 
sucedió? No me interesa saberlo. A pesar de que en el relato se hace 
referencia en varias oportunidades a los diarios de los participantes 
(costumbre de aquella época), seguramente para darle mayor 
credibilidad, las licencias que Carver se haya tomado al respecto 
no hacen más que embellecer el cuento. Se da por supuesto que el 
brindis con champaña y la presencia del botones en la habitación 
con un jarrón con tres rosas amarillas, son parte de la ficción; pero 
esa ficción es la que me hizo enamorar del relato que sublimiza la 
muerte, con personajes y situaciones que le sirven de adorno.

El segundo turno le corresponde a Stuart Dybek con su bello 
cuento Chopin en invierno. Como lo mencioné en nuestro taller, 
tiene mucho mérito que un cuento corto pueda desarrollar tan 
magistralmente tantos temas: nostalgia, ensoñación, silencios, 
recuerdos, pérdidas, guerra, fracaso, racismo, pero esencialmente, 
la música que redime frente al odio que nace de la guerra.

Es reivindicador el papel del abuelo Dzia Dzia en su papel 
frente al nieto narrador. Un abuelo que aparecía y desaparecía hasta 
el punto de que su familia sugería no conocerlo. Sólo cuando se da 
la coincidencia de que Marcy, la joven que regresó embarazada de 
alguien de Nueva York y que vivía en el segundo piso, empezara a 

3 Infobae.com, 12 de junio de 2022, Tres rosas amarillas, Raymond Carver y el 
cuento que augura sus últimos días.
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tocar día y noche la música de Chopin, el abuelo se deja conocer y 
logra transmitir a su nieto el amor por el virtuoso pianista polaco. 
La frase para referirse a la chica parece resumirlo todo: “Es joven 
pero ya conoce el secreto de Chopin: Un vals que puede decir más 
sobre el alma que un himno”4.  

Y es a través de una carta de su padre y de su mismo abuelo, que 
el narrador se sensibiliza sobre el dolor que produce la guerra y el 
desplazamiento, representado éste por la nostalgia del padre y por los 
pies lacerados de Dzia Dzia, inicialmente congelados cuando huyó 
para no ser enlistado en el ejército prusiano y, luego, cuando trabajó 
para las minas de Alaska. Con los demás personajes se desarrollan 
los otros temas como el racismo, el clasismo, las pérdidas, el fracaso; 
en fin…es un hermoso y aleccionador cuento que logra tocar el alma.

El tercer puesto de mi selección lo ocupa Un suceso en el puente 
sobre el río Owl, de Ambrose Bierce, cuento que claramente estuvo 
influenciado por la participación del autor en la guerra de secesión. Llama 
la atención la forma en que Bierce utilizando a un narrador omnisciente 
en tercera persona y el flashback, hace un relato pormenorizado del 
instante en que unos soldados norteños preparan el ahorcamiento de 
un terrateniente sureño en el puente sobre el río Owl (búho), en una 
descripción tan realista que transmite la angustia del momento. La 
zozobra llega a su clímax cuando por la forma de la narración, el lector 
se confunde creyendo que el sentenciado ha logrado escapar, para luego 
de nadar y esquivar las balas del enemigo y recorrer un largo bosque, 
encontrarse finalmente con su mujer y sus hijos. Todo era tan sólo 
una alucinación de Peyton Farqhuar, que así se llamaba el condenado, 
porque al final se concluye que éste ha muerto en la horca. 

En el cuarto lugar me decanté por El rincón feliz de Henry 
James. Aparte de la narración, lo que más me sedujo fue el tema 

4 www.lectulandia.com, Antología del cuento norteamericano, pág. 819.
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tratado por el autor: El del doble o el alter ego, y esa idea que 
siempre nos pasa por la cabeza sobre qué hubiese sido de nuestro 
destino, si en el momento en que nos encontramos ante una 
encrucijada hubiésemos tomado el otro camino posible. Eso es lo 
que le pasa al protagonista de la historia, Spencer Brydon, quien, 
buscando los recuerdos de la niñez “retorna de Europa a su Nueva 
York natal y en el que fue su hogar antes de haber emigrado, se 
reencuentra con su doble o con quien él hubiese llegado a ser, de 
haberse quedado a vivir allí”5. Es un relato que al fin de cuentas nos 
termina enfrentando con los recuerdos, los miedos y los fantasmas 
que nos persiguen a lo largo de la vida.

Finalizo con La gestión del duelo o El manejo del dolor, de 
Bharathi Mukherjee. A través de una narración en primera persona 
y seguramente tomando elementos de la tragedia del vuelo Air India 
182, ocurrida el 23 de junio de 1985 cuando explotó una bomba en el 
vuelo entre Canadá y Bombay, en el que hubo 329 fallecidos. La autora 
se pone en los zapatos de varios de los dolientes de un accidente aéreo, 
para mostrar el camino de desesperanza y esperanza que acompaña 
una situación tan dramática. En un relato lleno de dolor, pero también 
de empatía, con unas descripciones místicas y de gran profundidad, 
Bharathi a través de Sheila, el personaje principal, nos muestra el 
camino de la redención alcanzado por los personajes luego de superar 
el duelo, o durante su proceso. Para el caso de los hombres, por razón 
cultural, entrando en una nueva relación ante la cónyuge perdida; y 
en el caso de las mujeres, mediante caminos espirituales, como el de 
su vecina que decidió quedarse a vivir en un áshram y, el de Sheila, 
que luego de buscar respuestas en visitas a templos budistas a través 
del Himalaya y creer que se ha encontrado con su esposo muerto por 
última vez, entiende que debe empezar de nuevo.

5 Análisis, en el Cuaderno digital de cultura, Natalia Alonso Arduengo, 2017.
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ANTOLOGÍA DEL 
CUENTO NORTEAMERICANO

María Inés Silva

Magnífica selección de Richard Ford, con sesenta y cinco 
relatos escritos entre 1820 y 1999, entre los que se 

encuentran cuentos de todo tipo: romántico, realista, costumbrista, 
terror, ciencia ficción, aventura, que muestran la diversidad y la 
riqueza de la literatura norteamericana. 

A medida que iba incursionando en los relatos, algunos 
más conocidos que otros, me fui dejando llevar por mi sentir, 
disfrutando con calma cada uno. Los siguientes son los tres autores 
que escogí para destacar, aclarando que casi todos los cuentos me 
proporcionaron un sentimiento de plena satisfacción. 

El primer autor que quisiera mencionar es Samuel Langhorne 
Clemens, cuyo seudónimo, Mark Twain, significa “marca de dos 
brazas”, que es una medida de profundidad para los barcos del río. 
Nació en Florida en 1835, pasó los primeros años de su vida a orillas 
del río Mississippi, que está muy presente en algunas de sus obras. 
Trabajó como tipógrafo, ayudante de piloto en un vapor, minero, 
periodista y conferenciante, participó en la Guerra de Secesión (1861).

OTRAS LECTURAS
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Sus tres obras más célebres son Life on The Mississippi, Las 
aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, 
basada en los recuerdos de su infancia y adolescencia. 

Uno de los relatos más célebres de Twain (incluido en la 
antología) es La famosa rana saltarina de calaveras Country, 
sobre la vida en el oeste. Mark Twain, escuchó la anécdota (que 
forma el núcleo central de esta historia), en el bar de Angels Hotel 
de Calaveras Country, donde pasó 88 días.

En esa época aquel bar estaba lleno de buscadores de oro y 
buscadores de vida. La historia de cómo un pícaro había ganado 
una apuesta por el salto de una rana, se convirtió en su primer 
relato y en título de su primer libro de cuentos. William Faulkner 
calificó a Twain como “el padre de la literatura norteamericana”.

El segundo autor, Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) es el 
escritor que mejor representa lo que Gertrude Stein denominó como la 
“generación perdida”, un grupo de artistas que alcanzaron notoriedad 
en el París de la posguerra en la década del desenfreno, los famosos 
años veinte, también denominada por Fitzgerald como “la era del jazz”. 

Su obra más reconocida es El Gran Gatsby (1925). Publicó unos 
ciento sesenta cuentos y terminó sus días amargado, escribiendo 
guiones en Hollywood, apremiado por su permanente necesidad de 
generar más ingresos. La necesidad de ganar más dinero marcó toda su 
vida. Murió de un ataque al corazón con solo cuarenta y cuatro años.

Su cuento Regreso a Babilonia consta de cinco partes, en 
una secuencia lógica, encadenados entre sí y su contenido es 
marcadamente autobiográfico, los lugares que visita, el París que 
el protagonista rememora, nacen de la memoria del autor, lo mismo 
los problemas con el alcohol y el dinero. 

El siguiente autor de mi lista es Conrad Aiken: poeta y novelista 
estadounidense, nacido en Savannah (Georgia) 1889 y educado en 
la Universidad de Harvard. 
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Su primer volumen de poemas, Tierra triunfante y otros cuentos 
en verso (1914), aunque con un estilo en el que se notan demasiado 
las influencias, revela su talento para las imágenes sensuales y los 
ritmos sueltos. 

Sus Poemas escogidos ganaron el Premio Pulitzer de poesía de 
1930 y sus Poemas completos ganaron el National Book Award 
(Premio Nacional de Literatura) de 1954. Aiken escribió numerosas 
novelas y relatos, muchos de ellos basados en el psicoanálisis. 

Uno de sus relatos más notables es “Nieve silenciosa, nieve 
secreta”, incluido en esta antología. Cuenta la historia de un niño 
llamado Paul Hasleman, que tiene la obsesión de llevar en su 
bolsillo unos objetos, que tenía que esconder de sus padres, era 
un secreto que de manera mágica le da fortaleza, un muro para 
escapar a un aislamiento celestial, cada vez, le era más difícil 
prestar atención a su trabajo en clase y se aleja cada vez más de su 
familia. En cambio, le fascinaba soñar despierto con la nieve, qué 
maravilloso era oírla o sentirla, ¿podría ver la nieve silenciosa, la 
nieve secreta? Esto comenzó cuando estaba acostado en la cama 
una mañana, esperando la llegada del cartero. Incapaz de escuchar 
las pisadas esperadas, el niño imagina que han sido amortiguadas 
por la nieve recién caída, y se sorprende cuando mira por la ventana 
y descubre que no hay nieve en el suelo.

La creciente distancia e indiferencia de Paul hacia el mundo 
que lo rodea alarma a sus padres. Tiene que luchar para vestirse 
y conversar con los demás, debido al encanto de su ensueño 
sobre la nieve. Finalmente, llaman a un médico, que hace una 
visita a domicilio para examinar a Paul. Después de revelar que 
le gusta pensar en la nieve, Paul se aleja de la reunión con el 
médico y se retira a su habitación. Cuando su madre lo persigue, 
él le dice “¡Vete... te odio!”. Y se pierde en el mundo de los 
sueños de la nieve. 

OTRAS LECTURAS
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CUENTO NORTEAMERICANO:
«LAS COSAS QUE LLEVABAN», 

DE TIM O’BRIEN

Beatriz Montealegre de Arango

Como punto de partida para este ensayo sobre el cuento que 
más me interesó de la Antología del cuento norteamericano de 

Richard Ford, comienza con una narración ambientada en la guerra 
del Vietnam. El relato, Las cosas que llevaban de Tim O’Brien, 
apenas si menciona los enfrentamientos y horrores propios de la 
guerra, porque el autor, en sus páginas, prefiere mencionarla al 
hablar de la importancia de los objetos que el grupo de soldados que 
acompañaban al Teniente Jimmy Cross, cargaban en sus mochilas; 
como se percibe de los siguientes fragmentos: 

“Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la 
necesidad. Entre las indispensables o casi indispensables estaban 
abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, 
relojes de pulsera, placas de identificación, repelente contra los 
mosquitos, chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes 
de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo de coser, 
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certificados de pago de haberes militares, raciones de campaña y 
dos o tres cantimploras de agua”. 

“Lo que llevaban dependía en parte de su graduación y en parte 
de su especialidad en el campo de batalla”. 

“Como teniente y jefe de un pelotón, Jimmy Cross llevaba una 
brújula, mapas, códigos para descifrar claves, prismáticos y una 
pistola del calibre 45 que pesaba más de un kilo cargada. Llevaba 
una lámpara estroboscópica y cargaba sobre sí la responsabilidad 
de la vida de sus hombres”. 

“Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC-25, que 
pesaba como un muerto: casi diez kilos con la batería”. 

“Como sanitario, el Rata Kiley llevaba un talego de lona lleno 
de morfina y plasma y tabletas contra la malaria y esparadrapo y 
tebeos y todas las cosas que un sanitario debe llevar, incluyendo 
remedios contra heridas especialmente graves, con un peso total de 
casi nueve kilos”. 

“Como hombre corpulento, y por lo tanto encargado de la 
ametralladora, Henry Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce 
kilos descargada, pero que casi siempre iba cargada. Además, 
Dobbins llevaba entre cuatro y seis kilos de munición en cintas 
arrolladas alrededor del pecho y los hombros”. 

“Como la mayoría de ellos eran soldados rasos, llevaban el fusil 
de asalto M-16 accionado por toma de gases. El arma pesaba poco 
más de tres kilos descargada y cerca de tres kilos y medio con el 
cargador de veinte proyectiles. Dependiendo de factores múltiples, 
como la topografía y la psicología, los soldados llevaban entre doce 
y veinte cargadores, por lo común en cartucheras de lona, lo que 
representaba de tres kilos y medio a cinco kilos más. Si disponían 
de él, también llevaban el equipo de mantenimiento del M-16 
—baquetas y cepillos de púas de acero, trapos y tubos de aceite 
LSA—, todo lo cual pesaba cerca de medio kilo. Algunos soldados 

OTRAS LECTURAS
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llevaban el lanzagranadas M-79: dos kilos y medio descargado, 
un arma razonablemente liviana, salvo por la munición, que era 
pesada. Cada proyectil pesaba más de trescientos gramos”. 

La percepción del título del cuento, deja entrever un híbrido, 
un poco de realidad, en lo que se refiere a los objetos materiales 
que cargaban los soldados, para la supervivencia y defensa, pero 
también las cosas intangibles que también pesaban para aquellos 
hombres de carne y hueso; la incertidumbre, la moral, la pena, los 
miedos, las esperanzas, el pánico, la ansiedad, la resignación, el 
odio, el amor, la vergüenza, las ilusiones, el sufrimiento y el coraje. 

Tim O’Brien, se sirve de ese método para llevar un pasado real 
o ficticio, desnudando la realidad de un grupo de soldados rasos 
al mando de un joven Capitán, que estuvieron en aquella guerra 
y recordar cual era la realidad, lo que verdaderamente llevaban 
escondido dentro de sus corazones. 

El cuento nos narra la verdad de los terrores cotidianos de las 
selvas del Vietnam, se objetivan las experiencias entre la realidad 
y la ficción, se cuentan emboscadas, misiones nocturnas, cruce de 
ríos, terrenos minados, inaccesibles, desconocidos, sin estrategias 
ni misión, solo llevaban sus propias vidas. Esa es la mirada del 
narrador, cada cual, llevaba la esperanza de sobrevivir. El relato 
nos hace penetrar en el corazón de sus personajes para entenderlos. 

“Marchaban como las mulas. A la luz del día soportaban el 
fuego de los francotiradores, por la noche el de los morteros, pero 
no era una batalla, sino sólo una marcha sin fin, de aldea en aldea, 
sin propósito, sin nada que perder ni ganar. Marchaban sólo por 
marchar”. 

“Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que 
podían morir. Pena, terror, amor, añoranza: eran cosas intangibles, 
pero aun siendo intangibles tenían una masa y una gravedad 
específica propias, tenían un peso tangible. Llevaban recuerdos 
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vergonzosos. Llevaban el secreto compartido de la cobardía apenas 
contenida, el instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, 
y en muchos sentidos esa era la carga más pesada de todas, porque 
nunca podían desprenderse de ella y exigía un equilibrio y una 
postura perfectos. Llevaban sus reputaciones. Llevaban el temor 
más grande del soldado, que es el temor a ruborizarse. Los hombres 
mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo. Era lo que 
los había llevado a la guerra en primer lugar, nada positivo, ningún 
sueño de gloria u honor, sino sólo evitar el rubor del deshonor”. 

Leer, las cosas que llevaban de Tim O’Brien, me hizo pensar 
por un momento en un diálogo personal con él; sin embargo como 
lectora, acudo a mi pensamiento reflexivo, para decir que los 
hombres que van a la guerra, tienen una doble carga; el peso no solo 
de los objetos, propios de supervivencia y defensa, sino también, 
aquello incorpóreo como sus sueños más íntimos, sus esperanzas, 
miedos y recuerdos y que solo la supervivencia los mantiene vivos. 

Vivir la guerra para un hombre, es un camino difícil de explicar, 
porque se entra a un mundo diferente, hay enfrentamientos entre 
realidades crudas que aterrorizan, que duelen, los hombres se van 
despojando de muchos de sus valores morales por valores militares 
como son: la integridad, el patriotismo, disciplina, lealtad, honor, 
valor, abnegación y profesionalismo, entre otros. 

Para un soldado el honor será siempre su primera virtud militar 
y fuente de inspiración, sumado a su ética militar que va de la mano 
con la moral, factor de motivación y fuente para proseguir con su 
existencia. 

Si bien es cierto que la supervivencia de un soldado depende de 
lo que lleva en su mochila, también es lo que lleva en su memoria, 
los fantasmas.

OTRAS LECTURAS
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«NOCHE NEGRA, 
RECUERDOS DE ANTAÑO», 

DE JULIANA MANRIQUE DE MONJE

Lucila Escamilla Gómez

Hace unos años conocí la historia de una mujer que había 
empezado su camino en la escritura en su edad adulta, en 

torno a sus sesenta y ocho años. Me enteré que había sido maestra 
de profesión. Y, tal vez, motivada por la experiencia que le había 
dejado un taller para mayores en donde leían y hacían ejercicios 
para entrenar la habilidad de la escritura, decidió ir a la universidad 
a disfrutar de una maestría en escritura creativa. 

Recuerdo que la historia me conmovió mucho. Creo recordar 
que pensé que así quiero ser cuando grande. Tener el arrojo 
de ir tras los sueños. O si no son sueños, exponerse, entonces 
a descubrir o inventarse nuevos proyectos. Darle lugar a la 
pregunta ¿qué quiero hacer en mi edad adulta? En últimas se trata 
de recordar que se está vivo y que es posible aventurarse, seguir 
probando, sintiendo, gozando; poner foco en el presente para 
vivirlo conscientemente. 
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Con el tiempo y siendo profesora del Taller de Historia de 
Coomeva, regional Bogotá, pude conocer a esa mujer, Juliana 
Manrique de Monje. Una chica en cuerpo de mujer adulta, que 
vibra al hablar, sonriente, ávida por conocer, comprometida con 
su aprendizaje, lectora, estudiosa, le cuesta pedir la palabra para 
presentar sus ideas, que luce sombreros, cultiva rosas y algunas 
veces conversa con su gato amarillo. Siempre que nos reunimos 
para ir a una exposición me lleva pandeyucas o almojabanitas, y en 
la época de las clases presenciales, corazones de hojaldre. 

Juliana llegó al taller Palabras Mayores en el 2010, a una clase 
de inicio y al poco tiempo de la muerte de su compadre de vida, 
Gustavo, su esposo. De esto me enteraría mucho tiempo después. 
Luego, participaría con avidez de los talleres de Historia, y desde el 
inicio mismo del de Arte y Sociedad. Cuando la imagino, en pleno 
duelo, vinculándose a las propuestas del programa Vida en Plenitud, 
vuelvo a pensar que cuando grande quiero ser así, como ella. Una 
mujer capaz de entender que era importante vincularse socialmente 
y buscar un proyecto con el cual acompañar la ausencia de su pareja. 
Una valiente que entendió que su vida no se acababa con la partida 
de Gustavo y que, en su condición de adulta mayor y viuda, forjar 
nuevos intereses y objetivos la reconectaría con la esencia de la vida. 

Juliana, como muchas otras personas mayores que se arriesgan a 
experimentar nuevas cosas, nos recuerdan que seguir aprendiendo 
es altamente beneficioso para el cerebro. Aprender algo nuevo 
desarrolla nuevas células en el cerebro y crea nuevas conexiones. 
Lo que a su vez ha demostrado beneficios para la resolución de 
problemas y las habilidades de memoria. El aprendizaje estimula la 
capacidad cognitiva y la función de la memoria. Es un coadyuvante 
en la prevención de la demencia.

Además, el aprendizaje es social, por eso también permite 
construir conexiones socio-emocionales que evitan el aislamiento, 
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un factor importante para mantener a las personas mayores sanas 
y equilibradas. 

Es curioso que en una sociedad en franco proceso de envejecimiento, 
prevalezca la errónea idea de que el único momento para experimentar, 
aventurarse a vivir y forjar sueños es la juventud. Asistimos a una 
transición demográfica sin precedentes en la historia de la humanidad, 
es decir, a un proceso en el que los nacimientos decaen, la expectativa 
de vida aumenta y los adultos mayores son muchos más. 

Hemos de modificar nuestras concepciones sobre la tercera y 
cuarta edad. Es un tiempo ideal y privilegiado para embarcarse en 
nuevos proyectos, reinterpretar ideas, identificar intereses, retomar 
sueños u objetivos que se quedaron en el tintero, en fin, para 
deconstruirse y reconstruir.

Como Juliana, hay muchas personas que empezaron a escribir 
o emprendieron sendos y desafiantes proyectos pasado su 
quincuagésimo onomástico. Recuerdo algunas. 

Frank McCourt que a los 66 años escribió la novela 
autobiográfica Las cenizas de Ángela, por la que fue galardonado 
con un Premio Pulitzer. 

La estadounidense Laura Ingalls Wilder quien publicó el primer 
tomo de la saga Little House on the Prairie, pasados sus sesenta 
años. Novela en la que se basó la serie La Familia Ingalls. Laura 
Ingalls Wilder, una mujer dedicada a la enseñanza y los oficios del 
campo, y que en la década de 1930 se dejó convencer de su hija 
para cumplir su sueño: narrar su infancia y juventud.

O en el siglo XIX, Anna Sewell, quien escribió uno de los textos 
infantiles que más se ha vendido en distintas lenguas, Black Beauty 
(Azabache), publicado en 1877, cuando ella tenía cincuenta y siete 
años y estaba a punto de fallecer.  

O personas para quienes un desafiante proyecto fue, o es, aprender 
a hacer cosas cotidianas, populares o clásicas. Por ejemplo, Marie 
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Curie, la física y química polaca que descubrió la radioactividad, 
que vivió la alegría casi infantil que experimentó a los 50 años 
cuando dio sus primeras brazadas en el mar, aprendiendo a nadar. 
O el ruso León Tolstói, uno de los novelistas más importantes de 
la historia, quien escribió su primera novela a los venticuatro años 
pero que empezaría a aprender a montar en bicicleta a los sesenta 
y siete, cuando su hijo de siete años acababa de morir. Descubrió, 
en ese proceso de aprendizaje una buena terapia y una manera de 
acompañar su duelo.

Juliana, como muchas otras personas, tuvo claro que nunca es 
tarde para estudiar, descubrir o ir tras metas creativas, tras nuevos 
mundos del saber, aunque se tengan sesenta o setenta años. 

En este sentido estoy recordando la historia de una mujer 
anónima, sin premios ni galardones, más allá de la satisfacción 
que le da su propio proceso. Me refiero a Isabel Toledo, que hoy 
debe tener cerca de 83 años, una mujer que vive en un pueblo, 
Xàtiva, de la Comunidad Valenciana en España. Como muchas de 
su generación, estudió menos de lo que hubiese deseado, hasta que, 
pasados sus cincuenta años, se matriculó en la carrera de Geografía 
e Historia. Se vinculó a un grupo de universitarios seniors, y con 
algunos de ellos llevó a cabo una investigación que descubrió 
cerca de cuatrocientas fuentes de agua y lavaderos de gran valor 
patrimonial, incluyendo un aljibe romano, dentro de las casas de la 
ciudad en donde vive. Hallazgo arqueológico que constituye uno 
de los más importantes de la región valenciana en el último lustro. 

Noche Negra. Recuerdos de Antaño es la ópera prima de Juliana 
Manrique de Monje. Un libro que forjó durante su maestría de 
Escritura creativa de la Universidad Nacional de Colombia, pero 
que hunde sus raíces en aquella conversación que ella y su hermano 
José Miguel tuvieron en la celebración del fin del año 1979. O en 
los relatos que escuchó del viejo Rubén, quien había sido la mano 
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derecha de don Miguel, su padre, en la hacienda en el Huila donde 
ella nació y de la que saldría siendo bebé, junto a toda su familia 
como desplazados en el periodo de la Violencia bipartidista. 

Como la autora anota, una posibilidad es caracterizar su 
obra como retratos de una familia. Una historia de resiliencia 
cuidadosamente contada en tono de novela. Un relato que 
incluye no sólo los hechos y las consecuencias socioemocionales 
y económicas que dejó en ese grupo de personas —su familia y 
trabajadores cercanos— el hostigamiento de los diferentes grupos 
armados, el asesinato del que sería, —si hubiera sobrevivido—, 
su cuñado, sino que también se detallan decisiones, errores y 
vivencias de una familia. 

Una novela íntima sobre la sociedad huilense. Con sus formas y 
tradicionales comidas (envueltos, tamales) con las que se celebran 
fiestas de fin de año o matrimonios. Que da cuenta de una época 
en la que la unidad familiar tiene gran importancia, el liderazgo lo 
ejercen los hombres, mientras las mujeres se ocupan del cuidado 
de los hijos y las hijas y ellas no son las que deciden con quien 
casarse, sino su padre. En donde ser hijo implica cuidar de las 
hermanas de la familia, trabajar en actividades del campo, pues 
se otorgaba mucho valor al trabajo duro, al logro material como 
producto del sacrificio. Es decir, en donde se acentúan los roles de 
género tradicionales. 

De esposos que practican la infidelidad delante de hijos 
y sin mucha vergüenza y que al mismo tiempo, por una gran 
contradicción, fomentaba la costumbre de la lectura, del amor por 
la poesía en sus hijas e hijos. Se narran relaciones amorosas que 
nacen en la infancia, en un periodo en que seguramente no se tiene 
la madurez para entender la tremenda empresa del matrimonio. O 
relaciones amorosas entre miembros de clases sociales distintas: 
hijos o hijas del patrón con hijos o hijas del mayordomo. 
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Hay una habilidad de la escritora de tejer, de entreverar los 
relatos de vida de los protagonistas en medio de las tareas y 
prácticas de una vida común y sencilla. Por ejemplo, hay una 
propuesta de matrimonio mientras ella retuerce y acomoda en un 
platón las sábanas recién lavadas en el río.

Todo se desarrolla en medio de la Violencia bipartidista, y ante 
la presencia de los campesinos armados, con rencillas de poder 
entre hermanos y por tanto, de secretos de familia.

Por último, quiero decir que el gran valor —que no el único— 
que encuentro en la novela de Juliana Manrique de Monje, es 
el coraje que tuvo para contar tan cuidadosamente y con tanta 
contundencia historias de violencia y abuso sexual contra las 
mujeres. Se evidencian las diversas formas de esa violencia y abuso 
que hoy en día están bien caracterizadas. Hoy día sabemos que 
la información y el conocimiento sobre lo que es la violencia de 
género es una forma de cuidado y educar en ello es co-cuidarnos. 

Noche Negra. Recuerdos de Antaño da voz a la historia de 
muchas madres, hijas, hermanas, amigas que han sido objeto de 
violencia emocional, psicológica, económica y física. Se convierte 
así en la evidencia de costumbres, ideas, valores y pensamientos de 
una sociedad que permitió y normalizó dichas violencias y abusos 
de género. 

OTRAS LECTURAS



83

PALABRAS MAYORES 4

ANTOLOGÍA EN MARCHA

Roberto Rubiano Vargas

Lavorare stanca…
(Trabajar cansa…)

Cesare Pavese

Hace un tiempo, nos propusimos hacer un libro que contuviera 
cuentos en los que cada persona registrara un momento de 

su vida laboral. Por diversas razones seguimos sin cerrar esta idea, 
pero en esta sección se incluyen algunos de esos textos como una 
manera de hacer el compromiso con nosotras mismas de terminar 
ese libro. 
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FRAGMENTOS DE UNA ANTOLOGÍA EN MARCHA 

TRABAJANDO EN EL EXTERIOR

Rubiela Naranjo Vélez

Estoy sentada en un avión de Satena, puedo ocupar cualquier 
silla, inclusive acostarme si así lo deseo. Voy de regreso a 

Colombia, lloro desde el fondo de mi corazón, con rabia, con dolor, 
con frustración y con una inmensa tristeza. Hacía apenas escasos 
cuatro meses que había llegado a la isla de Antigua y Barbuda. 
Ahora, fuera de la tripulación, solo me acompaña mi amigo y 
excompañero de trabajo, Francisco, en la ruta St. Jones - Pereira, 
en vuelo chárter contratado por mi exjefe John Vega. Que rara es la 
vida, con cuanto entusiasmo le apostamos a este proyecto que nos 
llenaría de satisfacción profesional y económica. No era sencillo 
asumir el reto de emprender una gran construcción en Antigua, un 
lugar totalmente desconocido que debí buscar en un mapamundi, 
tan pequeña que casi ni aparece. Es una isla un poco más grande 
que la nuestra de San Andrés. Allí nos esperaba un lugar de habla 
inglesa y población afrodescendiente. La vida es una larga lista 
de ilusiones, pensaba mientras miraba por la ventanilla del avión. 
Habíamos calculado que los trabajos durarían cerca de dieciocho 
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meses y que yo estaría en el último grupo de regreso a Colombia 
cuando hasta el más mínimo detalle de las habitaciones del hotel 
estuviera perfecto. 

Todo había sido tan diferente hacía tan poco tiempo. Con 
sumo cuidado había preparado lo que sería mi nuevo cargo: Jefe 
de recursos humanos. Tuve que correr para dejar a mis hijas 
instaladas, preparar las maletas con todo lo necesario para una 
larga permanencia, ropa de trabajo, de calle, de playa, tratar de 
llevar todo lo necesario pues desconocía cómo funcionaba la vida 
en la isla y John Vega nos la presentaba como un lugar atrasado, de 
poco desarrollo. 

El comienzo de esta historia es algo irreal: vivíamos en la 
ciudad de Pereira con mis hijas adolescentes y mi esposo, José 
Omar. Él, ingeniero civil, trabajador independiente, yo, ingeniera 
industrial, con especialización en salud ocupacional, empleada en 
riegos profesionales del antiguo Seguro Social, mi jefe un médico 
bacano, compinche, desordenado y un tanto alocado, me animó 
constantemente a seguir mi destino y asumir el nuevo reto que 
la vida me ponía en el camino. Era un sábado cualquiera del año 
2003, descansábamos tranquilos en nuestra casa, cuando sonó el 
teléfono, un amigo de José Omar quería invitarlo a una reunión 
y presentarle a alguien muy importante: se trataba de John Vega, 
quien tenía una empresa legalmente constituida en Manizales, 
Vega Proyectos, y dos contratos públicos importantes para ejecutar. 
Al domingo siguiente volvieron a reunirse ya en Manizales para 
conocer el alcance de las obras y la oferta que John quería hacerle. 
Pronto llegaron a un acuerdo y ese mismo día quedó sellada una 
nueva relación de trabajo entre José Omar y Vega Proyectos y lo 
que sería mi vinculación posterior a esta empresa. Eran tiempos 
difíciles para nuestra economía, la crisis en la construcción nos 
había afectado gravemente, al punto de llegar casi a la quiebra 
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financiera y estábamos buscando afanosamente cómo salir adelante, 
los contratos públicos eran adjudicados a firmas aportantes a las 
campañas de los funcionarios públicos, la corrupción campeaba en 
las esferas gubernamentales y las oportunidades se reducían cada 
vez más. Vimos con entusiasmo la oferta que se nos presentaba y 
que nos iba a permitir estar juntos en esta aventura.

Pronto nos enteramos que el gerente de Vega Proyectos era 
Julián, un amigo de infancia, lo que nos generó más confianza y 
tranquilidad. A esta empresa llegó un grupo de personas, todos 
profesionales, pertenecientes al círculo familiar y de amistad 
de John y Julián: Fernando mi hermano, ingeniero electricista, 
Marcelo mi sobrino, ingeniero electrónico, Martin, abogado 
amigo de Julián, Alba Lucia esposa de Julián, Emilio, sobrino de 
John, trabajamos sin recibir salario, apostándole a esta empresa 
que tenía grandes proyectos, mucho futuro y los ojos puestos en 
el exterior. Yo trabajaba en el tiempo que me concedía mi jefe y 
en cosas muy puntuales. 

La amplia experiencia de José Omar en la elaboración de 
proyectos, licitaciones, construcción de todo tipo de obras civiles 
fue primordial en la etapa inicial de esta nueva empresa y su aporte 
fue vital para conseguir el contrato de construcción del hotel de 
tiempo compartido, anexo al hotel ya existente, Jolly Beach en la 
isla de Antigua y Barbuda.

A John Vega, lo conocimos pobre, apenas tenía un destartalado 
automóvil rojo, con varios golpes, lo que indicaba que era un mal 
conductor, una finca hipotecada que estaba a punto de perder, 
no superaba los 1,7 de estatura, de contextura mediana, ni tan 
gordo ni tan flaco, estaba separado de su esposa y tenía dos hijos 
adolescentes. Hablaba de haber estudiado en México, pero no le 
conocimos profesión alguna. Su falta de instrucción saltaba a la 
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vista, juzgábamos que apenas si habría obtenido un bachillerato. 
En alguna ocasión que Marcelo debió ir a la casa de John le 
pedimos que mirara bien las paredes para ver si había algún título 
colgado en la pared y no encontró, esto nos divirtió mucho, pero 
en cambio sabía encontrar personas que tuvieran las competencias 
de acuerdo a lo que necesitaba. Tenía delirios de grandeza, era 
sagaz para los negocios, soñador y temerario, con una capacidad 
enorme para convencer y enredar en sus negocios. Como decimos 
los paisas, “enredaba a una bruja en un guadual”, desconfiado, 
dudaba de todos los que lo rodeábamos y siempre estaba pensando 
que todos lo querían robar. Amigo de enfrentar a sus colaboradores 
colocando palabras en boca de otros que jamás habían pronunciado, 
aparentaba ser millonario y pretendía comportarse como tal, 
se movía en los círculos políticos, lo que le permitió conseguir 
contratos con el Estado. Este fue el hombre que convenció a la 
Cónsul Honoraria de Colombia en Antigua, señora María Consuelo 
y al grupo ABI, dueños de una cadena de hoteles, de una naviera 
y de un banco, para que le adjudicaran la construcción del hotel 
de tiempo compartido Jolly Beach, en Antigua y Barbuda por una 
suma cercana a los 8 millones de dólares.

¿Cómo se conocieron John y María Consuelo? Se tejieron 
varias historias, cuento la que me pareció más convincente: John 
fue invitado por un amigo de Medellín para que lo acompañara a 
Antigua donde tenía contactos con la cónsul y la posibilidad de 
conseguir negocios allá. Una vez regresaron de la isla, cuentan, 
John, tomó un avión de regreso a Antigua y convenció a la 
cónsul de que él era el del dinero y ofreció darle una buena 
comisión por negocio firmado, así quedó sellada esta nueva 
alianza. María Consuelo por mucho tiempo estuvo convencida 
de la capacidad económica, la transparencia e importancia de 
John Vega y su empresa.
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Mientras avanzaba la negociación del contrato del Jolly Beach 
y como toque final para el cierre del mismo, John invitó a la cónsul, 
que también hacía las labores de intérprete y a un grupo de personas 
del grupo ABI, los contratistas, para venir a Colombia y conocer 
de cerca la empresa Vega Proyectos, su magnitud y posición en 
la zona cafetera. Una vez aceptaron la invitación y confirmada la 
asistencia de cinco personas del grupo con todos los gastos pagos, 
procedimos al montaje de lo que sería el magno recibimiento.

El recorrido empezó por Cartagena a donde llegaron por dos 
días. John, con su pelo rubio, lacio, tan engominado que parecía un 
caparazón, su elegante camisa blanca de lino y sus gafas Ray-Ban, 
que ocultaban sus ojos saltones, traicioneros e inquisidores, los 
esperó en el aeropuerto de Crespo, sudoroso y expectante. En carro 
alquilado los condujo hasta un hotel cinco estrellas y los atendió 
espléndidamente en restaurantes, bares de lujo y el recorrido 
turístico por la ciudad amurallada en coches tirados por caballos. 
Todo al nivel de un potentado. Hay una historia por corroborar, 
pero muy creíble: horas antes de abandonar el hotel canceló la 
totalidad de los gastos, le dio una generosa propina al recepcionista 
con la condición de que al momento de salir con los invitados y 
pidiera la cuenta, el recepcionista diría ¡Como se le ocurre doctor, 
es una cortesía del hotel! Y así sorprender a todos. Y de veras que 
lo logró, todo el grupo además de sorprendido, quedó maravillado 
no solo con la ciudad amurallada sino con las atenciones recibidas.

Mientras tanto los preparativos para el recibimiento de la 
comitiva en Manizales avanzaban velozmente con una precisión 
impresionante y hasta el más mínimo detalle fue tenido en cuenta. 
Se alquiló en el centro de la ciudad una espaciosa y hermosa oficina 
de una firma de ingenieros por dos días con secretaria incluida, 
sala de conferencias, sala de recibo y tres oficinas, todo amoblado 
con elegancia, la vista espectacular hacia el nevado del Ruiz; en la 
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que figuraba como oficina de John fueron colocados portarretratos 
con fotos familiares, se contrató la señora encargada de los tintos 
con un lindo uniforme y se sirvió del mejor café de la fábrica de 
Liofilizado. Todo el staff de Vega Proyectos estuvo presente, todos 
luciendo las mejores galas fuimos presentados, al igual que el 
portafolio de la empresa en impresión de lujo. John, logró que varias 
firmas prestantes de ingenieros de la ciudad le permitieran colocar 
en el portafolio grandes obras ejecutadas en la ciudad, soluciones 
viales, edificios, conjuntos residenciales como si fueran obras de 
Vega proyectos. De nuestras construcciones realizadas en Pereira, 
y con aprobación nuestra, fueron incluidos el edificio Santa María 
de los Alpes y un conjunto de casas de lujo llamado “Cedritos”. Se 
hizo la presentación formal de lo que sería la construcción del hotel 
de tiempo compartido, después de algunos reparos, se decidió que 
en Antigua, previa la corrección de las inquietudes presentadas se 
haría la firma del contrato. Todos quedamos en shock, fue un fuerte 
golpe, pensamos que en Colombia sería la firma del mismo, nos 
preocupamos pues como dice el refrán: “negocio que se trasnocha 
se avinagra”. 

La traducción siempre estuvo a cargo de la señora María Consuelo 
y como ella tenía ya intereses en el negocio, se esmeró en ser muy 
convincente y adornar la traducción. A escasas cuatro cuadras 
de la oficina está ubicado el Club Manizales, el más destacado 
de la ciudad, allí se ofreció un elegante y delicioso almuerzo. 
Regresamos de nuevo al edificio donde se supone era la sede de 
Vega Proyectos, en el primer piso se alquiló un amplio salón donde 
montamos una sala de exhibición de productos de construcción, 
de muebles, elementos de decoración, artesanías, lencería, plantas, 
todo muy bien dispuesto, terminado este recorrido fueron llevados 
a la fábrica de café liofilizado para conocer sus instalaciones, en 
la noche se hospedaron en un hotel boutique, a las afueras de la 
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ciudad, igualmente se les hizo creer que este hotel era propiedad de 
Vega con la anuencia de sus propietarios. Al día siguiente fuimos 
hasta el aeropuerto Matecaña en Pereira para despedirlos, les 
obsequiamos el famoso ron Viejo de Caldas y canastas artesanales. 
Tiempo después supimos que las canastas fueron dejadas en los 
baños del aeropuerto, solo se llevaron el licor. La última estadía 
sería la ciudad de Bogotá, donde amigos de John con intereses en 
negocios, los recibieron, sé que visitaron una fábrica de chaquetas 
de cuero y les obsequiaron una a cada uno y luego a una fábrica de 
muebles de lujo para piscina y playa. 

Ya de regreso a Manizales, afanosamente se trabajó en la 
readecuación de todo el proyecto de construcción de acuerdo a 
los requerimientos del grupo ABI, revisión completa de planos, 
cálculos estructurales, diseño arquitectónico, presupuestos, con 
diferentes profesionales todos bajo la supervisión de José Omar. 
Fueron días interminables y agotadores de trabajo, con muchas 
ilusiones pero también incertidumbres y temores. Una vez se 
completó el informe, John viajó a Antigua, en esa instancia ya 
estaba formalizado el staff de la empresa: John, presidente; Julián, 
Gerente; José Omar, Director de Ingeniería; Martín, abogado; 
Alba Lucía, jefe talento humano en Manizales, Rubiela, talento 
humano en Antigua.

Los recursos para la financiación de esta primera etapa 
provinieron de los dos contratos de obra civil que le cedió Vega 
Proyectos a José Omar. El compromiso temerario que se firmó 
era el de entregar la totalidad del anticipo a John, suma cercana 
a los cien millones de pesos y el asumir los costos iniciales de 
las obras con recursos propios, asumiendo un riesgo enorme. 
Si se hubiese presentado incumplimiento del contrato, José 
Omar habría terminado en la cárcel por peculado. Era tanta la 
fe y la confianza que John nos generaba, que no hubo dudas en 
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apostarle a esta empresa. Con este ritmo de gastos presumiendo 
del caudal económico de Vega Proyectos, pronto el dinero se 
agotó, y para esta fase final una vez más José Omar, puso en 
riesgo el patrimonio familiar al permitir y firmar una hipoteca 
de la casa por una suma de cuarenta millones de pesos. Pronto 
quiso John aumentar la hipoteca, José Omar ya estaba en 
Antigua, no lo permití.

Presentados todos los ajustes al proyecto y a plena aprobación 
del grupo ABI, como exigencia final para la firma del contrato, 
solicitaron la presencia del Ingeniero director, así fue como José 
Omar inició su primer viaje al exterior, sin conocimiento del 
inglés más allá del básico del colegio. Empacó su maleta y partió 
en vuelo Pereira-Bogotá-Venezuela-Trinidad y Tobago-Antigua. 
La recomendación primordial que le hicimos a José Omar era 
que en la primera llamada que pudiese hacer, en clave nos diera a 
entender que todo era verdad, que se iba por buen camino.

 Las dudas y temores sobre esta aventura en que estábamos 
embarcados nos tenían en ascuas; dormíamos poco, la angustia 
nos consumía. Habíamos apostado demasiado y en las mañanas 
cuando llegábamos a las oficinas de Vega Proyectos, que ya en ese 
momento funcionaban en el lujoso Edificio El Castillo, en el sector 
del cable en Manizales, al calor de un delicioso café mañanero, 
especulábamos, reíamos, nos angustiábamos, nos dábamos ánimo y 
optimismo. Julián, había hecho créditos bancarios para la empresa 
a título propio, había firmado el costoso contrato de arrendamiento, 
las cuentas de numerosos tiquetes a Antigua esperaban en una 
agencia de viaje, nosotros teníamos la casa hipotecada. Pronto la 
llamada llegó: Esto es real. El contrato ya está firmado, nos dijo 
José Omar, la alegría fue inmensa, respiramos un nuevo aire, 
presenté mi renuncia al Seguro Social.

***
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¿Por qué obtener este contrato fue tan relativamente fácil para 
Vega Proyectos? Varios factores influyeron:

Grupo ABI: Los socios del grupo, con quienes tuvimos la 
oportunidad de compartir más adelante, eran personas confiadas, 
generosas, nobles, para quienes la palabra era ley, muy al estilo de 
las personas del campo de nuestro país. Sin malicia, no dudaron ni 
investigaron en ningún momento a John y su empresa. Todas las 
atenciones que les prodigó sin escatimar en gastos y el recorrido por 
varias ciudades del país, que no conocían, los dejó maravillados, 
este fue un golpe de gracia. José Omar les generó mucha confianza 
por la experiencia que les demostró y de hecho el contrato solo se 
firmó en Antigua hasta cuando él llegó, como garante.

María Consuelo, Cónsul Honoraria, una mujer de Valledupar 
con talante ejecutivo, delgada, de piel morena, muy elegante en el 
vestir, agradable a primera vista, llevaba varios años residiendo en 
Antigua. Casada con un italiano, gozaba de bienestar económico, 
una linda casa situada en un lugar paradisíaco, en un alto con una 
vista hermosa, se codeaba con políticos y las clases altas de la 
sociedad antiguana, ambiciosa y poderosa, excelente anfitriona, 
dominaba el inglés. Conocedora de los movimientos en la isla, 
supo por sus amigos del grupo ABI la intención de construir el 
hotel de tiempo compartido y le apostó a este proyecto.

Y la enorme capacidad de John para convencer, tenía claro hacia 
dónde iba, sus propósitos y sus metas, fue algo que le admiramos, 
pero todo esto era dominado por la maldad, la deslealtad, la envidia 
y la ingratitud. Un hombre de mal corazón.

***
José Omar, se quedó en Antigua organizando la llegada del 

personal, trámites de visas, proveedores, materiales, investigar 
los precios del mercado para hacer la comparación con los 
precios con Colombia, acompañado por José, un conductor de 
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Republica Dominicana, que más tarde sería nuestro apoyo y 
aliado incondicional. En reunión previa entre José Omar y John, 
acordaron verbalmente el pago de una comisión y un salario, María 
Consuelo, se aseguró el pago de sus comisiones. John, regresó a 
Manizales, victorioso, cual héroe de guerra, con un nuevo aire 
autoritario, tomó una nueva oficina en El Castillo, exclusiva 
para él, se dotó con muebles del exclusivo y reconocido almacén 
de muebles “Aurelio Restrepo”. Este fue el inicio del trasegar 
de medio Manizales por esta oficina, empresarios, banqueros, 
gerentes, profesionales, mujeres jóvenes y bonitas, todos querían 
hacer negocios con él. La fama se regó como pólvora por la ciudad, 
las páginas del periódico local se llenaron con publicidad de Vega 
Proyectos. El trabajo se multiplicaba y así fueron enganchados 
diferentes profesionales, previa selección de Alba Lucía, que hasta 
este momento era importante para Vega.

Todos fuimos demonios, actuamos con engaños y mentiras, 
nos comportábamos como niños haciendo pilatunas, siempre de 
buena fe para obtener este contrato. No tuvimos reparo alguno en 
el montaje de todo este andamiaje. Nuestras conciencias siempre 
estuvieron tranquilas, pensábamos, bueno no le estamos haciendo 
mal a nadie y no vamos a incumplir el contrato. Julián, José Omar, 
Martín, Alba Lucía y yo, estaríamos vigilantes para evitar cualquier 
tropiezo. Lo que no presupuestamos era que John, el diablo mayor, 
mitómano, más falso que una moneda de cuero, de doble cara, se 
quedó suelto, sin control, enloquecido con este contrato millonario, 
preparando y maquinando lo que haría de su empresa.

Satena recién había renovado su flota de aviones y prestaban 
servicio de vuelos chárter saliendo en horas de la noche. 
Preparamos el primer vuelo con destino a Antigua, que incluía 
cincuenta obreros de construcción: maestro, oficiales, electricistas, 
plomeros y directivos: John, Martín, Francisco, ingeniero civil, 



94

Marta Manuel, abogada Sanandresana, como traductora, pues ya 
no podíamos depender de María Consuelo y yo; un poco más de 
dos horas tomó el vuelo. La alegría fue inmensa, este era un logro 
y nosotros los protagonistas en tierras extrañas. Dos casas grandes 
que habían sufrido daños considerables por un huracán, ubicadas 
al costado del hotel, fueron adecuadas para recibir a los obreros y 
como parte del contrato se incluyó el hospedaje en el Jolly Beach 
de todos los profesionales con todo incluido.

Iniciar labores no fue fácil, pronto John regresó a Manizales 
para coordinar el envío de un barco cargado de insumos, 
alimentos, materiales de construcción, mientras tanto las labores 
de cada uno en Antigua se multiplicaban velozmente. Inicialmente 
se contrató una empresa de alimentos para todo el personal –
la cocina antiguana no les gustó– los platos completos iban al 
cesto de la basura, menos de tres días estuvo este contratista. 
No llevamos cocinero y dos voluntarios asumieron esta labor, 
de inmediato hubo que dotar de los elementos: ollas, vajillas, 
cubiertos, mercado, preparar la minuta de los menú diarios, todo 
era súper costoso en Antigua. Las frutas imposibles de comprar, 
verduras las estrictamente necesarias, la carne de res costosísima, 
lo más barato era el pollo y pronto los trabajadores se cansaron 
de su consumo, decían que les iban a nacer plumas, a la bebida, 
la bautizaron el mancha tripas. Empezaron a exigir sopa al 
desayuno y los dos cocineros se veían a gatas para cumplir. Un 
trabajador nos ocultó que tenía conjuntivitis y pronto la tercera 
parte se incapacitó, recibimos el apoyo de médicos cubanos. 
Martín ejercía las funciones de coordinador, estudiaba las leyes 
antiguanas, preparaba los contratos para el personal de la isla 
y coordinaba para Colombia todo el tema de contratación y la 
parte jurídica. Hay que reconocer sus numerosas cualidades: 
hábil, inteligente, perspicaz, visionario, no se dejaba intimidar 
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ni amedrentar, calmado, trabajador incansable, divertido, como 
éramos pocos los administrativos, nos fue asignando funciones, 
así, terminé con el apoyo del ingeniero Francisco, llevando la 
contabilidad, además era la encargada de las compras, la cocina, 
supervisando que los trabajadores estuvieran cumpliendo con las 
normas de seguridad, sus uniformes y elementos de protección; 
los alimentos a tiempo, la compra del mercado, medicamentos; 
investigar los accidentes de trabajo, la elaboración de la nómina 
para enviarla a Colombia ya que todos los pagos de trabajadores 
se hacían a las cuentas bancarias que cada uno debió abrir en un 
banco específico. Entre la obra y la cocina había una distancia 
de poco más de quinientos metros por trayecto, distancia que 
debía recorrer no menos de cuatro veces al día. El calor nos 
azotaba a todos por completo y el cansancio era brutal. Siempre 
se trabajaron horas extras y los domingos se trabajaba igual, 
sumando que debía vigilar que los trabajadores no invadieran 
las playas del Jolly. Allí el turismo europeo es permanente, y se 
protege con esmero al visitante, siempre encontré colados, pero 
nunca los notifiqué. En la noche daba capacitaciones en salud 
ocupacional, reunión diaria de trabajo, en compañía del maestro 
de obra, para presentar informe de los avances, dificultades. 
Rematábamos con una cerveza o una copa de vino del bar abierto 
del hotel en el porche de mi habitación, nos burlábamos de John, 
de su inglés, de la joven profesional de turno que llevaba como 
amante, cantábamos y Martín con sus ocurrencias nos hacía morir 
de la risa, iba a la cama exhausta.

El barco con los insumos zarpó de Colombia directo a Antigua, 
completa su carga, mientras tanto nosotros esperábamos ansiosos 
este cargamento, los materiales locales eran excesivamente 
costosos y los gastos se triplicaban. Una llamada de Colombia 
nos dejó en shock, el barco se hundió en altamar con toda su 
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tripulación, así de simple fue el mensaje. Nunca más se volvió a 
tocar el tema, otro barco fue enviado y este llegó al destino final. 
John cobró el seguro, dicen que en Estados Unidos. Siempre he 
pensado que por ahí, en cualquier lugar del país, muy tranquilo 
deben andar el capitán y su tripulación.

John Jairo iba y venía permanentemente. Cuando éramos 
informados de que estaba pronto a llegar a Antigua, sufríamos de 
desfiguramiento de rostro, era terrible, no dejaba trabajar, sufría 
de reunionitis, repitiendo lo mismo, sin avanzar a ningún punto, 
hablando estupideces. La felicidad total llegaba cuando anunciaba 
que regresaba a Colombia, José, el conductor debía informarnos 
cuándo partía el avión, gritábamos y saltábamos, esa noche la 
celebración era doble.

Estando John en la obra, los obreros se amotinaron, muy 
hábilmente les dijo que solo hablaría con máximo cinco 
representantes, así fue como en un salón auxiliar nos reunimos, 
John, los escuchó con toda la calma, aceptó las reclamaciones: 
Tome atenta nota Rubiela, para no omitir detalle. Qué mejora de 
la alimentación, qué servicio de médico permanente, que pudieran 
manejar algo de dinero en la isla y no recuerdo cuantas más. John 
me invitó a conversar fuera de la obra y escuetamente me dijo: En 
el próximo chárter devuelve esos hijueputas y así se hizo.

El segundo chárter llegó con otros cincuenta obreros y más 
personal administrativo, entre ellos Rocío, la hermana de John, 
con su esposo, un hombre apocado, sin funciones, lo pusimos el 
espía, y la hija de unos cinco años. Me fueron retiradas funciones 
y pude estar más tranquila. En esta instancia, ya se sentía tensión 
en la obra. Apareció un panfleto que decía: Muerte a John Vega, 
me preocupé y se lo hice saber, no le dio importancia. Una de 
las órdenes perentorias que traía Rocío era que todo el mundo 
se refiriera a John, como Doctor Vega, Rubiela, me decía: ¿de 
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casualidad ha visto al doctor Vega? No logró doblegar a ninguno 
de los administrativos iniciales, jamás le dijimos doctor, solo entre 
nosotros, en burla.

Con dos nuevos ingenieros en la obra, José Omar pudo también 
respirar un poco. En reunión con John, José Omar quiso formalizar 
sus condiciones económicas, “recuerde, le dijo, que hicimos 
un acuerdo verbal de que tendría un salario y una comisión por 
mi trabajo, quiero que me diga de qué porcentaje estaríamos 
hablando”. La respuesta fue tajante “¿me cree guevón?, este 
contrato lo conseguí solo y no voy a compartir con nadie”. José 
Omar fiel a su talante no renunció “yo nunca en la vida he dejado 
tirada una obra, igual estoy comprometido con el grupo ABI y esto 
hay que llevarlo hasta el final, es también mi responsabilidad”.

Las obras avanzaban sin tropiezo, el tercer chárter estaba 
próximo a llegar, yo iba en picada con John. Me hicieron la vida 
imposible, desde Colombia me atormentó telefónicamente otro 
demonio igual o peor que John, Roberto. No me dejaba de él, no 
nos conocíamos, actuaba de acuerdo al libreto que John le impartía, 
saldría más tarde de la empresa por ladrón.

Un día antes de llegar el tercer chárter, fui notificada que ya no 
pertenecía a la empresa y debía empacar maletas. Salí con el alma 
partida dejando a José Omar, quien se negó a regresar.

***
El infante de marina Macky Abbott, presidente del ABI BANK, 

invitó un domingo a John y a un grupo de administrativos para dar 
un paseo en su yate. Fondeó y en un bote inflable fue llevando a 
sus invitados hasta la playa. Pasaron el día con cervezas, vino y 
pasabocas, allí John le contó a Macky que él era infante de marina. 
El tiempo empezó a cambiar, el oleaje fue creciendo y decidieron 
regresar. Macky condujo a un primer grupo, entre ellos estaba 
John. Remó de nuevo a recoger un segundo grupo, cuando llegó 
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se sentía muy cansado y le pidió a John que recogiera el último 
grupo. Este se subió al inflable, movía los remos a un lado y el 
inflable iba hacia el otro, poco a poco el mar se lo fue llevando, 
estaba tan lejos ya, que John se veía como un punto, Macky se 
lanzó al mar y nadando fue a salvarlo. Regresaron al yate, todos 
estaban angustiados, pensaron que se ahogaría, sin pronunciar 
palabra, bajó a la parte inferior del yate y se encerró hasta cuando 
llegaron al destino. ¿Sentiría John la muerte cerca? ¿Invocaría a la 
Divina Providencia en busca de ayuda, o quizás a su madre muerta 
cuando apenas iniciaba este proyecto? ¿Se arrepentiría de todas 
sus mentiras y engaños? ¿Cómo afrontaría la inmensa oscuridad 
de esa nefasta tarde, el movimiento indefinido y desacompasado 
de las terribles olas, el vacío sin fondo, la levedad de su cuerpo 
empujado a mar abierto, el frío que le carcomía el alma? ¿Sintió el 
fin de toda esperanza?, sin duda, la palidez de su desacompasado 
rostro desdibujado por el miedo lo indicaba. ¿Nos cruzaríamos por 
su mente? ¿Pensaría en el trato infame y desleal que nos dio? ¿En 
cómo nos timó? ¿Tendría arrepentimiento? ¿Sentiría vergüenza 
con Macky Abbott?

Este tema quedó muerto y enterrado después de su rescate. 
Marta Manuel fue una de las invitadas, esta fue su versión. 

***
Julián, se encargó del pago cumplido de los intereses y saldó 

la cuenta de la hipoteca de mi casa, no le importó el enojo de 
John, cuando se enteró de este pago. Sabiendo ya de los pocos 
escrúpulos, estoy segura que tenía en mente robarnos, esa era su 
manera de conseguir dinero.

Al regreso me enteré que John había comprado una casa grande, 
de dos pisos, en un lugar costoso y estratégico de Manizales, la 
había remodelado y en su fachada lucía una gran placa: “Vega 
Proyectos”. Los que conocimos la verdadera historia de esta 
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empresa fuimos despedidos casi simultáneamente, resultamos ser 
un peligro para los intereses de Vega, nuevos vientos soplaban, “los 
de la prosperidad económica”. “Ya no le éramos convenientes”. 
José Omar, regresó tres meses más tarde.

El hotel finalmente se construyó en el tiempo estipulado y fue 
entregado por Vega Proyectos al grupo ABI a plena satisfacción.

Juré nunca regresar a Antigua sin imaginar lo que la vida nos 
deparaba, fue así como Martín, José Omar y un pequeño grupo 
regresamos para tratar de conseguir contratos. Entre ires y venires 
permanecimos casi seis años, no nos fue muy bien económicamente. 
Sobrevivimos con ciertas comodidades, mis hijas llegaron el último 
año, fue una época de felicidad total, disfrutamos inmensamente del 
gran número de playas de arena blanca y mar azul, espectaculares, 
amistades de diferentes nacionalidades, rumba permanente, hoy 
solo puedo decir: Antigua te llevo en mi corazón, gracias por 
habernos abierto las puertas de nuevo. Gracias John por esta 
oportunidad, las cuentas están saldadas y en paz.
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MESALINA

Piedad Nieto

Patricia ya estaba cerca al paradero del bus, cuando recordó 
que su hija le había encargado lápices y una libreta para llevar 

al colegio. Se devolvió a la empresa para sacarlos del estante de 
la papelería, cuando al momento de cerrar la alacena, un ruido 
proveniente del área restringida llamó su atención. Activó entonces 
la puerta de acceso e ingresó, avanzando unos pasos hacia el sitio 
de donde provenían los gemidos. Fue entonces, cuando a través 
del vidrio espejado, vio a la pareja. Fastidiada con aquella visión, 
retrocedió y emprendió nuevamente el camino hacia su casa. 

Al día siguiente, cuando Patricia escuchó el “quiubo marica”, 
acostumbrado saludo de su jefa, quiso informarle que el 
vicepresidente ya la había llamado y hasta había bajado a la oficina 
a buscarla, pero el tufo a aguardiente mezclado con Carolina 
Herrera que esta mujer expelía, la hizo retroceder. Fue entonces 
a traerle un café cargado para ayudarla a disimular el aliento. No 
porque le preocupara que sus subalternos la vieran con el furor de 
la resaca y el agotamiento producido por el descontrol sexual de 
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la noche anterior en el área restringida; sino porque pareciera que 
le preocupaba, para que, considerando su lealtad, Luz continuara 
autorizándole todos los meses un pedido extra de papelería con 
destino a los morrales escolares de sus hijos.

Desde la ventana de la cafetería, Patricia observó al vice 
dirigirse nuevamente hacia la oficina de Luz. Caminaba deprisa 
con su dedo índice dentro de la boca, extrayéndose residuos de 
comida. Un día terminará sacándose las amígdalas, pensó. Llevaba 
tantos años trabajando con ellos, que conocía de sus transgresiones 
a las más elementales normas de urbanidad y la práctica de una 
conducta social inaceptable, hasta aprender que lo conveniente es 
dejar pasar y reconocer que la maldad es inherente al ser humano, 
aunque en diferentes niveles. Además, ella no era la excepción.

Aligeró el paso y entró a la oficina de Luz al tiempo con el 
vice. Éste, no pudo disimular la repugnancia que le produjo aquella 
mezcolanza de olores, y rápidamente le pidió el informe financiero 
de la compañía que necesitaba presentarle a la presidenta, recién 
posesionada del cargo.

De las muchas preguntas que sobre el informe hizo la nueva 
presidenta, el vice pudo contestar pocas, y sabía que Luz, 
responsable de la información, tampoco conocía las respuestas. No 
había llegado a esa posición por su experticia financiera, según se 
comentaba en voz baja por los pasillos de la empresa. Entonces, 
con el documento en la mano, se dirigió al área restringida para 
consultarlas con Rafael, el autor del informe.

Después de dejarle el café a Luz sobre el escritorio, Patricia 
verificó que todas las ventanas estuvieran abiertas para garantizar la 
circulación de aire limpio, y le dejó organizada la correspondencia 
que debía firmar. Consideró que, aunque ésta era una labor de 
rutina, el estado mental de su jefa la obligaría a tomarse un mayor 
tiempo para realizarla, y mientras tanto, ella podría entrar a internet 
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a averiguar sobre la vida de las comunidades de las hormigas, e 
imprimir el material que en la tarde llevaría a su hijo, para que 
presentara al otro día en el colegio. 

Al pasar por su puesto de trabajo camino al de Rafael, el vice se 
detuvo para que le activara la puerta de ingreso al área restringida, 
y mientras tanto éste leyó en la pantalla de su computador, una 
imagen que decía: “Las hormigas macho solo tienen un deber: 
aparearse con la reina. Una vez cumplida su función, pueden 
morir.” El vice sonrió y con ironía le preguntó a Patricia si las 
hormigas macho tendrían algún parecido con los machos humanos, 
y dirigió su mirada hacia la oficina de Luz, unos metros al frente 
del puesto de trabajo de Patricia.

El área restringida era una zona pequeña. Allí se encontraba 
en un rincón la bóveda de valores, cuya puerta era vigilada por 
una cámara controlada desde la oficina del jefe de seguridad y 
en el centro, dentro de una burbuja de vidrio espejado y sobre 
una gran mesa redonda con vacío en el centro, se encontraban 
los computadores utilizados en las transacciones financieras de 
la compañía, operados por personal especializado. Un poco más 
retirados, formando un segundo círculo, estaban los puestos de 
trabajo de los profesionales encargados de los reportes e informes 
financieros, con destino a la alta gerencia para la toma de decisiones. 
Este era el equipo de profesionales asignado a Luz, quien junto con 
Patricia estaba bajo la dependencia del vice. Uno de esos puestos 
de trabajo estaba ocupado por Rafael, el más analítico investigador 
financiero del grupo, cuya exactitud y sustento en el manejo de las 
cifras de la empresa habían generado confianza en el vice; contrario 
al desconocimiento de las mismas que con mucha frecuencia 
manifestaba Luz y que lo obligaba a saltarse el conducto regular.

Luz también acudía con frecuencia al puesto de trabajo de 
Rafael, pero prefería hacerlo después de cerrar operaciones, 
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cuando el personal ya había abandonado las instalaciones del 
área restringida y no regresaría. Así lo garantizaba el software 
que controlaba los códigos de acceso asignados a cada uno de los 
profesionales y que vencían diariamente a una hora determinada. 
Al único que le había autorizado un tiempo extra continuo era a 
Rafael, por el análisis y precisión que exigía su informe financiero 
diario y sobre el cual ella se interesaba al finalizar la jornada. Luz y 
Patricia eran las únicas con autorización permanente para ingresar 
al área restringida.

Al ver a Rafael sin afeitar, con la camisa ajada, ojeras y 
movimientos desordenados; el vice supo que no había pasado 
la noche en su casa. Con algo de prudencia, le preguntó qué le 
sucedía. Y Rafael, ya en su límite, olvidó que un caballero jamás 
habla de su vida íntima y terminó confesándole su angustia al vice 
originada en el acoso sexual de su jefa y el constante temor a que 
su esposa se enterara. También temía por la estabilidad económica 
de su hogar si llegara a perder el empleo. Su confusión era total.

El mismo día que llegó, a Luz se le activó el amor a primer 
olfato. Siempre había sido proclive al sexo y esta inclinación se 
fortalecía a medida que transcurrían sus ya largos años de viudez. 
Se mostró especialmente diligente en el entrenamiento del nuevo 
profesional asignado a su área y bajo su mando. Al principio, a 
Rafael le pareció que su nueva jefa era una persona muy amable. 
No estaba dentro de sus habilidades reconocer la oscuridad en los 
demás y menos en alguien que se llamara Luz. 

Solo con el pasar de los meses, Rafael empezó a sentirse 
incómodo con ciertos roces físicos de su jefa, que cada vez se 
hacían más evidentes. No podía creer que una mujer más que 
cuarentona, con hijos mayores, le acariciara las mejillas. No, no 
era una caricia maternal. Era una caricia que insinuaba sexo, Luz 
atacaba su masculinidad. Y empezó a sentirse amedrentado ante 
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una mujer que le hacía sentir su poder; angustiado, al mirar el reloj 
y saber que sus colegas pronto abandonarían el área restringida 
hasta el otro día, y el quedaría solo, cumpliendo las funciones 
extras asignadas por su jefa hasta el agotamiento, sin que tuviera 
el coraje de poner fin al abuso de la ninfomaníaca. Día tras día 
la intensidad de las caricias crecía y su repugnancia aumentaba. 
También se incrementaba su aversión a tocar aquel rostro grasiento 
por el exceso de maquillaje con el que trataba de rellenar los 
orificios dejados por un acné adolescente mal tratado, pestañas 
grumosas por el exceso de pestañina sin retirar, voz melosa, senos 
voluminosos y vocabulario soez. Pero desconocía la forma cortés 
de, literalmente, “quitársela de encima”; consideraba que no era 
de caballeros rechazar a una mujer, y hasta ahora, no había tenido 
que hacerlo; quienes fueron sus novias y la que se había convertido 
en su esposa, no padecían de una naturaleza tan fuerte. Se sentía 
humillado, incapaz de hablarle a alguien sobre el infierno de su 
intimidad, en un medio en el que la hombría se mide en términos 
de capacidad sexual.

La noche anterior no había sido capaz de ir a su casa. La 
suciedad de su proceder le impediría besar a sus hijas y dormir 
con su esposa. Luz estaba acabando con su decencia y él no hacía 
nada. Estaba decepcionado de sí mismo. El tiempo pasaba y su 
vida se derrumbaba.

El vice escuchaba a Rafael con atención y sin interrupción. Él 
también había sido objeto sexual de Luz; pero con una moralidad 
diferente a la de Rafael, sencillamente se la había gozado, y había 
obtenido en la oficina lo que no tenía en la casa. Para entonces, 
él aún estaba soltero. En los pasillos de la compañía se decía, en 
voz baja, que el vice había vendido muy bien la bragueta y que, 
gracias a ello, había pasado de ser un profesional corriente a ser 
el vicepresidente financiero. Se había casado con la hija de uno 
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de los socios de la empresa y por nada del mundo arriesgaría su 
nuevo estatus. Así que, llegado el momento, ningún escrúpulo le 
impidió prescindir de los servicios extralaborales de Luz. Rafael, 
en cambio, tenía unos principios diferentes. El vice ni siquiera 
modales tenía, no era extraño verlo en los comités hurgándose la 
nariz y hacer bolitas con el material extraído. La primera vez que 
Rafael presenció este espectáculo no lo podía creer. Le resultaba 
asombrosa toda esa frialdad y maldad en un ambiente de trabajo. 
Pero el vice era astuto, Rafael solo inteligente. 

Y esa astucia lo llevó a detectar el talento de Rafael, a reconocer 
que era el cerebro que la compañía necesitaba y el profesional 
idóneo para ocupar el cargo de Luz y sobre cuyos hombros él 
podría pararse para sobresalir.

Después de escuchar a Rafael y resolver las inquietudes 
sobre el informe financiero, el vice se dirigió a la oficina del 
jefe de seguridad.

A la semana siguiente, Luz fue llamada a la Presidencia de la 
compañía. Entró en ella dándose ínfulas y con tono empalagoso 
saludó a la presidenta quien la invitó a tomar asiento frente al 
monitor, y empezó a proyectar el video de seguridad de cada uno 
de los últimos siete días que parecían copias exactas del anterior. 
Luz trató de detener la proyección, pero la presidenta se lo impidió 
obligándola a verla completa. Por instrucciones del vice, el jefe 
de seguridad había cambiado la dirección de la cámara del área 
restringida enfocando el puesto de trabajo de Rafael. 

Al final y mientras la presidenta se retiraba de la oficina, el jefe 
de Talento Humano ingresó al lugar, la presidenta le dijo a Luz:

—Ellos también tienen derecho a no ser abusados. 
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EL HOMBRE DE LA GABARDINA NEGRA 

Marina Córdoba Nieto

El doctor Angarita con palmaditas en el hombro y esa voz nasal 
entrecortada por la tos, tranquiliza a Alfonso: tus credenciales 

van por buen camino. Alcanzas a terminar nuestro asunto.
Alfonso, con ojos saltones, hombros pegados al cuello retuerce 

su cabeza de lado a lado como un radar y dice: Eso va bien doctor 
Angarita. Aquí tiene el estudio del Decreto 2127. Qué eficiencia 
Alfonso, reconoce el doctor. Nada igual a su generosidad doctor 
y… ¿Alfonso, este informe es el definitivo? lo interrumpe el 
doctor. Alfonso le habla al oído cuando avanzan por los pasillos, 
que llevan a la plenaria del Concejo de Bogotá. 

Alfonso es cerebral y jovial, para mi madre el padrino perfecto. 
En esa familiaridad del azar, el día de mi matrimonio le suelto la 
pregunta: Alfonso ¿por qué asesor y no director? Vamos al fondo 
del jardín de la casa de banquetes. Alfonso se apoya de espalda con 
el pie derecho en la cerca blanca, debajo de los floridos sietecueros 
y las exóticas flores blancas de los magnolios. Brindamos por mi 
felicidad con Habana club, gusto común. Se encorva y balbucea: 
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odio el poder, atrapa y me cuesta soportarlo. Soy como este paisaje y 
señala el sirirí que alborota su paso. Le dije: hombre eres respetado 
por las calidades profesionales de juez, catedrático, escritor. Un 
honor su amistad. 

Servían el tinto y las aromáticas. Los carritos cargaban el 
servicio: termos, pocillos, azúcar y mezcladores llegaban mañana 
y tarde a cada escritorio.

No a los despidos. Salga director. Respeto al trabajo. Son gritos 
no usuales, menos a las ocho de la mañana un lunes, porque hay 
reuniones en las dependencias. 

De repente el director sale y tras él su equipo, revisan los 
carteles del “SI SE PUEDE”, marcados con el número 2127 entre 
signos de interrogación; por eso todos fuimos convocados de 
inmediato a la dirección. Se veía elegancia y buen gusto en cada 
detalle, propio de las oficinas y sala de juntas de las entidades, me 
sentía en el despacho del Alcalde Mayor. 

El ambiente plácido y sobrio del despacho del Director no daba 
tranquilidad al tumulto reunido. Los gritos iban en aumento: abajo 
los despidos. Abajo el 2127. Los directivos se veían ofuscados. 

Un funcionario con su mujer y dos niños, se acercan colocando 
papeles en el atril y dice, Director, ¿por qué a mí, tengo contrato 
definido por un año, por qué no me dejaron cumplirlo, mire mi 
mujer embarazada? y ¿estos niños, señor?

Y enseguida con voz entrecortada la tesorera, Doctor, nosotros 
llegamos en la administración pasada y señala al jefe de archivo, el 
liquidador de nóminas y cuatro más que levantaban sus carpetas. 
Revisen hojas de vida, estamos bien calificados. Y los gritos la 
callan: Fuera el director. Fuera. Renuncie, le dijo el hombre del 
cartel con el No a los despidos. 

Desde el atril el director se ve más rojo por la crispación, saluda 
y dice: Dañar los carteles del “SI SE PUEDE” de la Presidencia de 
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la República es un delito y el DAS toma huellas digitales. Si alguien 
sabe quién lo hizo, venga y denuncie. Les garantizo que no hay 
despidos masivos, se habla de casos aislados y bien sustentados. La 
entidad está en reestructuración y los mejores funcionarios gozan 
del privilegio de un empleo público.

Minutos después se conocía el nombre de uno de los culpables 
del daño en los carteles. Una secretaria lo delata ante Alfonso, ella 
le había prometido sepulcral silencio a Isidro Nemeguen, presidente 
del sindicato, que escribió en el cartel ubicado en la Dirección. Lo 
suspenden con tres días y envían copia de la resolución de sanción 
a la hoja de vida. 

De regreso a su escritorio, Alfonso se ve más alto y enjuto por 
la cabeza levantada con orgullo, al descubrir ante el director al 
culpable del delito. Se le notan sus cincuenta años de edad. 

A las ocho de la mañana cada día Alfonso cuelga su gabardina 
negra de la silla giratoria del escritorio, pero desaparece. Sabemos 
que llega sin falta, pues su gabardina lo espera. Buscarlo es perder 
tiempo porque se mueve rápido. Con la sonrisa dice hola y la mano 
levantada es un hasta luego. 

Pero cuando los términos no dan espera como hoy, somos uno 
solo y Alfonso es el gurú: escucha, pregunta, consulta mientras sus 
ojos en los documentos, desconocen perturbación alguna. Siento 
la palmadita en mi espalda, aprendida de Angarita, supongo, y me 
entrega la carpeta con un suspiro: Hombre no le demos más vueltas 
al asunto, busca la firma del director.

Le expreso otro asunto cara a cara, aquí el descontento es 
generalizado, el sindicato habla de clientela política y de planta 
paralela porque hay cargos con duplicidad de funciones y 
los despidos aumentan. Leonor, me abruma cuando me dice: 
“Buenos días, doctor, tome su tintico tranquilo. Figúrese que a 
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mi jefe le llegó la carta de despido ayer a las 4 de la tarde y dijo 
que por no haber ido a incapacitarse como están haciendo todos, 
lo echaron. Tenemos mucho susto, cuídese, doctor”. Habla con 
el director. 

Alfonso regresa, hace par de anécdotas y se sienta a trabajar. 
Observo su pasmosa rutina de trabajo: encorvado ante el 
computador con las manos apoyadas en las mejillas y la frente, 
el sorbo del tinto, acabado de servir por Leonor, que esta vez le 
recuerda: “doctor, le recomiendo el puestico para mi hija, ya está 
graduada del SENA”. Alfonso le sonríe y calla.

Cada documento lo lee y marca con posit de colores: rojo a 
los pendientes, verde a los de firma del director, azul para revisar 
con directivos y asesores. Deja la carpeta para continuar trámites 
de firmas y radicados en manos de la secretaria que cierra con 
las suyas y la oración “se los encargo señorita, gracias”. En la 
bandeja de salida queda el periódico y el libro de registro de 
correspondencia de control de la secretaria, firmado por cada 
responsable, incluidos nosotros.

A las seis de la tarde lo escucho hablar por celular: sí, doctor, 
todavía en la oficina. ¿Problemas? Son exageraciones doctor, un 
sancionado y cambio de carteleras. ¿Tiene buenas noticias para mí? 
Muchísimas gracias doctor, entonces ahí estaré en el ministerio a 
las once de la mañana. Ahora paso por su oficina doctor. 

Al día siguiente como todas las mañanas, a las ocho, Alfonso 
toma el tinto con el Subdirector durante buen rato y regresa 
sonriente, se desploma en la silla y extiende sus brazos a los 
lados, levanta un poco las piernas y gira varias veces cual satélite 
orbitado. Se levanta y pegando los hombros a la nuca como radar, 
gira dejando ver una sonrisa vuelta carcajada. 

Terminado su extraño comportamiento me mira complaciente, no 
como en la oficina de Angarita, cuando le entrega el decreto 2127, por 
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el cual tuvimos opiniones contrarias respecto al plazo presuntivo 
del contrato. 

Su apariencia era impecable, traje azul oscuro y corbata roja, 
llega con pasos de vals a mí escritorio y en voz baja me dice 
tranquilo y sonriente: amigo he renunciado, soy como el sirirí del 
jardín, vuelo a un consulado en Brasil, donde mi señora termina su 
año sabático. 

FRAGMENTOS DE UNA ANTOLOGÍA EN MARCHA 
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MANUELA Y EL GORRIÓN

Juliana Manrique de Monje

El sol se asomó curioso, sus tibios rayos iluminaron el jardín. 
El viejo Cayeno de flores rosadas se preparó para cuidar los 

gorriones, que habían hecho sus nidos en los musgos que colgaba 
de sus retorcidas ramas. 

El añejo árbol abrió sus grandes y pesados ojos, con voz grave 
y ronca gritó: 

—¡Ya viene, escóndanse! 
—¿Quién? —preguntó el gorrión que se encontraba en el 

extremo de una rama. 
—Quién va a ser. Manuela, la gata, que le gusta salir a jugar en 

el jardín —Gritó otro gorrión que revoloteaba. 
—Es que muestra su inteligencia y sus dotes de cazadora. 

¡Tengan cuidado! —dijo el abuelo. 
—Sí, sí. Yo la he visto agarrar los ratoncitos que vienen del 

solar vecino, los levanta, los deja caer y los deja ir para agarrarlos 
de nuevo y jugar y jugar con ellos hasta cansarlos, —contó otro 
asustado gorrión. 
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—No se confíen, no hagan ningún ruido —agregó la voz ronca 
del árbol preocupado.

En ese momento apareció Manuela. Dio un salto de alegría 
y dijo: 

—¡Qué lindo día! 
Apoyó sus delicadas y suaves patas en el piso y se estiró 

disfrutando las caricias del sol sobre su lomo. 
El gorrión que revoloteaba corrió a esconderse en su nido, así 

como los que estaban en las ramas. Todos quedaron quietos y en 
silencio observándola por entre los musgos, que dejaban ver las 
orquídeas agarradas de las ramas, y se preguntaron: 

—¿Qué irá hacer Manuela? 
El jardín es el lugar preferido de la gata: allí toma el sol, juega 

con la perrita Tábatha, la otra mascota, sube y baja de los árboles y 
juega con los pajaritos a su manera. Manuela se lava su carita: moja 
con saliva sus manitas, que luego pasa por su suave y brillante 
pelaje. De pronto sus oídos escucharon a Tobías el perro del vecino, 
un bóxer, que nunca le ha permitido pasar y menos jugar con ella. 
Sigilosa saltó al muro que sostiene el tanque del agua y observó. 
Tobías percibió su olor, vino hasta el muro, puso las fuertes patas 
en la pared tratando de alcanzarla. Ella se encogió, trató de hacerse 
invisible, el perro continuó ladrando cada vez más fuerte. La gata 
se escondió en las bellas helenas, de muchos colores, que caen en 
cascada desde la base del tanque. Tobías ladraba con tal fuerza que 
Manuela se asustó y saltó al cafeto, de allí al balazo que se extiende 
por toda la pared, luego al guayabo, bajó por una heliconia festón y 
corrió por entre las margaritas y rosales del jardín. Entretanto, los 
gorriones desde sus nidos la observaban, entretenidos. 

—¡Tengan cuidado, tengan cuidado! —repitió el Cayeno. 
Manuela, espantada y con su cola erizada llegó al centro 

del jardín y comenzó a sacudirse las hojas secas, que se habían 
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prendido de su blanco y hermoso pelaje; se estiró para asear la 
cabeza y las extremidades, que eran de color marrón y ahora se 
veían blancuzcas por el polvo recogido en su loco recorrido; y 
continuó así, hasta quedarse dormida.

Un gorrioncillo no aguantó tanta quietud, aprovechó que la gata 
parecía dormida, comenzó a saltar, se sacudió y exclamó: 

—¡No puedo quedarme quieto, estoy cansado de estar en 
el nido! 

Se escucharon otras voces que susurraban: 
—¡Chito, chito, no hagan ruido! 
El murmullo creció. La gata lo percibió y con cautela se levantó, 

observó el viejo árbol y vio el movimiento del musgo en lo alto. 
Sigilosa comenzó a encaramarse por el tronco del Cayeno. La voz 
ronca se volvió a escuchar: 

—¡Llamen a Tábatha, díganle que estamos en peligro! 
Al instante, todos los gorriones salieron de sus nidos, algunos 

fueron donde la perrita, le aletearon y le dijeron lo que estaba 
pasando en el jardín. La perra corrió para contarnos con sus ladridos, 
a mi marido y a mí, lo que estaba sucediendo. Los demás gorriones 
comenzaron a revolotear y a chillar, formando el alboroto. Solo el 
pequeño e indefenso gorrioncillo se quedó temblando en su nido. 
Corriendo llegamos al jardín y encontramos la algarabía. 

—¡Es Manuela, un momento que la dejo sola y mira lo que 
pasa! —dijo la perrita, mientras ladraba fuertemente y agregó: 

—¿Qué estás haciendo, Manuela? ¡Bájate! 
Luego se paró en las dos patas, movió las manitas y nos suplicó 

que por favor hiciéramos algo. Yo le tomé las manitas y le dije: 
—Tranquila, tranquila. 
Mientras tanto, Manuela llegó hasta el nido, estiró su manita 

derecha y comenzó a separar los musgos… En ese momento le grité: 
—¡No! ¡No dañes al gorrioncillo! 
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Ella me miró, pero pudo más el deseo de cazar y siguió apartando 
los musgos. Sigilosa, metió la cabeza en el nido y agarró con sus 
dientes al pichón, lo sacó y lo enseñó cual trofeo. El pequeño 
gorrión exclamó: 

—¡Auxilio, auxilio, me van a comer, ayuda por favor! 
Los gorriones chillaban, la perra ladraba, yo le supliqué que no 

le hiciera daño, pero nos ignoró y empezó a bajar lentamente por el 
tronco, evadiendo las ramas. Levantaba de vez en cuando la cabeza 
y nos miraba desafiante. Los padres del gorrioncillo trataban de 
picotearle la cabeza, suplicándole que lo dejara, pero ella siguió 
bajando hasta que llegó a la tierra. 

Todos la miramos absortos y Manuela caminó con lentitud se 
dirigió hacia mí y me miró fijamente con sus brillantes ojos azules. 
Estiró el cuello y puso al pequeño en mis manos. Yo lo recibí 
sorprendida y emocionada.

—Pensé que se lo iba a comer —exclamó mi esposo. 
—¿Por qué hiciste eso? —le pregunté, mirándola desconcertada 

y ella con la ternura muy característica de su raza, me contestó:
—Solo quería jugar.
Mis ojos se enternecieron y la acaricié conmovida, 

preguntándome en silencio: ¿será que algún día nosotros, los 
humanos, aprenderemos a respetar la vida de nuestros semejantes? 

—¡Esa es mi hermana! –exclamó Tábatha, dando un salto de 
alegría.

Luego tratamos de tranquilizar al gorrioncillo que estaba temblando 
de miedo. Al revisarlo, nos dimos cuenta que estaba perfecto.

—¡No le pasó nada! —gritamos en coro.
Cuando vi que el gorrión estaba más tranquilo, con la ayuda de 

una escalera lo puse en su nido.
Los gorriones, que en ese momento estaban en silencio 

pendientes del menor detalle, empezaron a trinar y a revolotear. 

OTROS CUENTOS
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Los padres del pequeño, que permanecían en las ramas bajas, 
movieron sus alas como dando las gracias.

Gustavo, mi esposo, alzó a Tábatha y yo a Manuela; dirigimos 
la mirada hacia el viejo Cayeno, que estaba colmado de gorriones. 
Imaginé un inmenso pentagrama cuyas líneas eran las ramas, y las 
notas los gorriones, que expresaban la alegría con sus trinos.

La tranquilidad volvió al jardín. El viejo Cayeno cerró los ojos 
y pudo dormir tranquilo. 
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EN LA FRONTERA

Piedad Nieto

El giro veloz del ringlete oscuro con puntos brillantes absorbió 
la voz del cirujano: “Bien, fue difícil, pero lo logramos. 

Estaba podrida, nos tomó dos horas y media extraerla, por eso 
ordené hospitalización”. Abrí los ojos y entendí que estaba de 
vuelta. Escuché otras voces, las del personal de turno en la sala de 
recuperación. Contaban que había sido una noche especialmente 
tensa. Habían realizado treinta y seis cirugías bajo un alto nivel de 
estrés, porque los equipos humanos no llegaron oportunamente al 
cambio de turno. 

Se conmemoraba el “Día internacional de la mujer” y el 
Transmilenio había sido atacado en diferentes puntos de la ciudad. 
Algunos ciudadanos suelen celebrar o conmemorar con violencia; 
da igual, lo importante es salir a destruir los bienes públicos y 
constreñir la libertad de los otros, de los que juraron salvar la vida 
y aliviar el dolor de las personas cuya vesícula puede estallar en 
cualquier momento y envenenar el organismo sin posibilidad de 
controlar una infección fatal. Curioso; yo, mujer, esperando a que 

OTROS CUENTOS
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quienes exigen a muerte los derechos de la mujer permitieran el 
paso de quienes propenden por la vida y sobrevivencia de la especie. 

Solemos celebrar o conmemorar con violencia porque somos 
una sociedad agresiva. ¿Qué hay en nosotros que nos hace tan 
caliente la sangre? Toda una historia de dolor, odio y resentimiento 
sin superar.

Pocos minutos después la vi llegar vestida de enfermera. Desde 
los pies de mi cama de hospital me preguntó: ¿Cómo te llamas?, 
¿cuál es el número de tu cédula?, ¿qué día es hoy? Mis respuestas 
fueron acertadas y sentí placer al defraudarla. Sí, había regresado y 
para volverme a quedar como lo había hecho el mismo mes del año 
anterior. No tuvo más remedio que partir. Temporalmente, lo sé.

“¡Cuídate de los idus de marzo!” frase nunca pronunciada, pero 
que Shakespeare hizo famosa en su obra de teatro Julio César en 
la que recreó de forma mitificada la conspiración que acabó con 
el asesinato del mandatario, el 15 de marzo del año 44 A. c. Mil 
novecientos setenta y ocho años después, la advertencia la recibí yo 
a través de la radióloga, que en su ecógrafo vio un cálculo localizado 
en el cuello de mi vesícula. Era el culpable del insoportable dolor 
que horas antes me había obligado a ir a Urgencias de la clínica. 

—De una vez te digo, no hay solución diferente a operarte 
—sentenció—. Tu cirujano te lo dirá, en cualquier momento 
puede reventarse, y estaremos ante una septicemia, una infección 
potencialmente mortal y tu tiempo, habrá terminado. 

Una luz filtrada en el oscuro recinto me hizo girar la cabeza 
hacia la puerta y la vi salir. La radióloga la siguió.

A partir de ese momento, todos los médicos empezaron a 
hablarme en tono “Do mayor”, pese a lo cual le dije al primer 
médico que me atendió al ingresar a Urgencias, que entonces, 
yo regresaba a mi casa, procesaba la información recibida y 
programaba la cirugía. 
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—Noooo, casi me gritó el doctor; usted sale de aquí con su 
situación resuelta. Voy a iniciar los trámites de cirugía y debe 
firmar el consentimiento informado.

—¿Qué es eso, doctor? —pregunté. Era la primera vez en toda 
mi vida que iba a ser sometida a una cirugía.

 —Es un procedimiento médico —me contestó—. A través de 
este, el paciente autoriza la realización de la cirugía, con pleno 
conocimiento de la naturaleza de los procedimientos, beneficios y 
riesgos a que se someterá con la capacidad de libre elección y sin 
coacción alguna.

Me regresaron en la camilla a la sala de observación y al mismo 
tiempo que la veía agazapada en los pasillos; pensaba en si alguien 
podría tener la capacidad de tomar una decisión libre cuando el 
dolor somete. Cuando el dolor supera al miedo, cuando se alcanzan 
a escuchar las trompetas que anuncian el final del tiempo.

Alguien corrió la cortina y entonces entró Valentina con el tal 
consentimiento informado en la mano. 

—Hola, tía —me saludó—. Como sé de tu terquedad, te he 
traído los documentos de autorización para que los firmes ya. —
Nuevamente un médico hablándome en tono do mayor a pesar de 
que no pertenecía al equipo de esa clínica. 

—¿Cómo conseguiste entrar y que además te dieran ese 
documento? —le pregunté.

—Me presenté al jefe de Urgencias, me identifiqué como 
médica y le dije que tú eres la peor paciente posible porque 
eres negacionista, y que por intenso que sea el dolor jamás 
reconocerás que estás en riesgo grave e inminente; que eres 
capaz de negar la evidencia. Le conté también que hace justo un 
año estabas en esta misma sala con una presión arterial 200/180; 
que solo logré hacerte venir cuando te advertí que, o estabas 
haciendo un infarto o estabas a punto de tener un derrame 

OTROS CUENTOS



119

PALABRAS MAYORES 4

cerebral. Que morir era lo de menos, que lo de más era quedar 
en estado vegetal. 

—Hace un año, no sentía dolor —le contesté—. El pasado 
marzo, La Parca llegó silenciosa y se instaló aquí mismo. Por ahí 
la he vuelto a ver. Creo que yo también debo cuidarme de los idus 
de marzo, como Julio César.

—Ayyy, tía. No vayas a empezar con tus teorías conspiretas. 
Firma el consentimiento ya porque esto es real, podemos estar a 
segundos de…

Yo nunca había actuado con tanta sumisión, la voluntad me 
había abandonado totalmente. Firmé todo lo que Valen me puso 
al frente y ella salió a entregarlos. Fue entonces cuando La Parca 
entró y se sentó en la silla del acompañante.

—Eres una buena amiga —le dije—. Hace un año también 
me hiciste compañía todo el tiempo. Esta vez también me negué 
a venir, tal vez porque presentía una cita contigo; pero, el dolor 
me resultó insoportable. Betty y Martha se preocuparon mucho 
y me pareció cruel causarles un sufrimiento que podía evitarles. 
Ellas continúan en la sala de espera; no creo que sepan que tú 
me acompañas.

—Sí, ya lo saben —me contestó—. Valentina acaba de 
informárselos y ya viene para acá. Se levantó de la silla cuando 
entró el cirujano. 

—Hola, soy tu cirujano. Estamos preparando todo el equipo 
para proceder a extraerte la vesícula, el cálculo que te origina ese 
dolor insoportable se ubicó en el cuello de la misma. Es admirable 
que lo hayas resistido, lleva mucho tiempo en evolución; pero, no 
te sientas culpable por haber comido lo que te hayas comido a lo 
largo de tu vida. Esta circunstancia es genética. Estoy seguro de 
que en tu familia nuclear hay muchos operados de vesícula.

—Así es, doctor —le contesté—. Hasta quinceañeras veganas.
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—Estamos corriendo con el protocolo —continuó el cirujano—, 
porque tememos que en cualquier momento se reviente. Confiamos 
en que eso no sucederá y la extraeremos por laparoscopia. El 
procedimiento es sencillo y nos tomará más o menos cuarenta y 
cinco minutos. Te prometo que hoy mismo estarás en tu casa y 
dormirás en tu cama.

Recordé la promesa de Jesús de Nazaret al ladrón crucificado a 
su derecha: “Hoy estarás conmigo en el Paraíso”.

—¿En qué piensas, tía? —me preguntó Valentina que no paraba 
de mirarme y ya había observado que yo, realmente no estaba ahí.

—Pienso en que siempre he estado en el Paraíso. Que la 
Vida me permitió construir un ser interior feliz; que ustedes, mi 
familia, me han llenado de una alegría infinita, que agradezco 
haber nacido de quienes nací, haber vivido lo que he vivido y que 
si llegó el momento… no pondré resistencia. Sé que entiendes 
lo que quiero decir Princesa, me conoces muy bien, casi que 
lees mis pensamientos, autoriza mi desconexión si la “morida” 
se presenta de esa manera y donen mis órganos, alguno servirá. 
Aunque en este momento no lo parezca, he gozado de buena 
salud. Mi funeral está cubierto, sabes dónde guardo mis papeles, 
ahí encontrarás todo.

—Tííía… todo saldrá bien —me contestó sonriendo.
—Lo sé. Sea cual sea el final, estará bien. ¿Tienes frío, Valen? 

Veo que te cubres los brazos.
—Fue algo momentáneo —me contestó—. Un escalofrío 

repentino y pasajero.
—Es ella, La Parca. Acaba de entrar. Va y viene, va y viene.
—Yo no veo nada —me contestó.
—No tienes por qué verla. Aún no se relaciona contigo. La cita 

es conmigo. Pero no le temo porque como dijo Amado Nervo: 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

OTROS CUENTOS
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Volvieron a correr la cortina. Esta vez era la auxiliar de 
enfermería que traía una silla de ruedas para llevarme al sitio de 
moda: la aplicación de la prueba COVID. Increíble, pero entre 
todas las cosas y situaciones que había imaginado no había pensado 
en la elemental… ¡la pandemia!

—¡Valen, ¿si ve? Nuevamente, los idus de marzo. 
Y por primera vez, noto en su expresión un gesto interrogativo.
—Sí, tía, es raro o por lo menos curioso —me contestó.
En marzo de 2020, el Gobierno Nacional decretó el estado de 

emergencia sanitaria porque a su vez la OMS había declarado al 
planeta en pandemia por el contagio del COVID-19 que trajo mucho 
sufrimiento a la humanidad, pero también muchos desarrollos positivos. 
Toda la especie fue sometida al distanciamiento y al aislamiento. El 
calentamiento global se manifestaba en todo su esplendor.

En marzo de 2021, acudí a Urgencias de la clínica porque 
mi presión arterial estaba a punto de hacer estallar mi corazón 
o mi cerebro.

En marzo de 2022, nuevamente estoy en Urgencias por un cálculo 
en el cuello de la vesícula que puede estallar en cualquier momento 
y provocarme la muerte por septicemia. Como la pandemia aún 
continúa, siguen vigentes los protocolos de bioseguridad.

—Valen, y si llego a estar contagiada, ¿qué pasará?
—Roguemos que no, tía. En estos dos años ni siquiera has tenido 

gripa. Pero, si llegaras a estarlo, tendrán que aislarte y dejarte al 
final de todas las cirugías… y el tiempo seguirá corriendo…

Pasó poco tiempo antes de que se despejara la duda. Llegó otra 
auxiliar, pero esta vez a llevarme a la sala de cirugía. Valen y yo 
nos miramos algo aliviadas. La conclusión era obvia: la prueba 
COVID había resultado negativa.

En la puerta de acceso al quirófano, Valen se despidió. Sólo 
hasta allí tenía autorizado acompañarme. En la sala, los ánimos 
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estaban un poco alterados, el anestesiólogo me explicó que había 
cambio de turno y que problemas de orden público en diferentes 
puntos de la ciudad, tenía retrasada la llegada de algunos miembros 
del equipo.

Mientras él preparaba su mezcla yo recordé el diálogo entre la 
monja y el doctor Joe Darrow en El misterio de la libélula: “Hable 
con un anestesiólogo y él le dirá que hay cientos de peldaños en la 
escalera de la conciencia entre estar despierto y estar muerto. Para 
dormir a un paciente, lo llevan solo al décimo escalón, debajo de 
eso inicia un descenso tan profundo como el océano que nadie ha 
explorado”. Por primera vez iba a entrar a mi subconsciente, al 
“Reino de los cielos” diría Jesús de Nazaret…

Minutos más tarde, ingresó el cirujano y empezó la cuenta 
regresiva.

— Puedes estar tranquila —me dijo—. Sentí la calidez de 
su voz. Todo saldrá bien. Vamos a extraerte la vesícula, vía 
laparoscopia. El anestesiólogo ya te preparó la fórmula… tantos 
miligramos de X… vamos a subirte el brazo derecho para colocarte 
el dispositivo, que nos permitirá controlarte el corazón porque eres 
hipertensa… tantos miligramos de Y… vamos a colocarte una 
mascarilla… tantos miligramos de Z… listos todos… entramos… 
todo estará bien, tranquila, todo estará… 

OTROS CUENTOS
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Ejercicio literario propuesto en el taller de Palabras Mayores (M.O.) 

NUESTRA SEÑAL

Magally Oyaga Sánchez

Nuestra señal es producto del interrogante 
que despertó en mí la lectura del cuento. 

Jack London, Semper Idem 

La temporada más anhelada por todos había llegado, el puerto está 
lleno de turistas que venían a calentarse un poco, a descansar y 

a jugar con las olas del mar; la vida nocturna se hacía más agitada, 
se oían y se sentían muchas voces, cantos, música, carcajadas, 
algarabía. La alegría se desbordaba y nos contagiaba a todos. 

Yo amanecí un tanto eufórico y decidí pasar por donde Fausto, 
amigo muy cercano y dueño de la cabaña “El Gran Manuel”, ahí 
generalmente nos encontrábamos con otros amigos, conversábamos 
y disfrutábamos ratos muy tranquilos y divertidos. La cabaña es 
famosa por su ambiente alegre y sano, su música, su sancocho de 
pescado, sus patacones, el buen vino y la cerveza bien helada. 
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Hoy es lunes, la marea humana está baja, casi todos descansan, 
llegué más o menos a las tres y media de la tarde, saludé a Fausto, se 
sentó conmigo, nos tomamos una cerveza y luego se fue a atender a 
una pareja que llegó con sus niños; yo leí un ratico, luego me quedé 
mirando el sol brillante, en medio de ese límpido cielo, cerré mis 
ojos y los abrí justo frente a ese inmenso mar aguamarina intenso. 
Desde allí me pareció ver a alguien conocido, abrí un poco más los 
ojos y con gran sorpresa vi a mi amiga Majka sentada en una piedra 
recibiendo aparentemente la brisa que llegaba del muelle, sus pies 
dentro de la arena acariciados de vez en cuando por las olas que 
iban y venían. 

Realmente lo que me sorprendió en Majka fue su actitud; estaba 
absorta, compenetrada con sus pensamientos, la mirada perdida en 
el horizonte, hablaba, hablaba con ella misma, daba la impresión 
que se había ido, que viajaba en el éter, que no estaba aquí. Me 
emocioné y mi primer impulso fue correr hacia ella, pero le conté 
a Fausto y este me contuvo: 

—Cálmate Sergio, yo también la había visto desde hace rato 
pero creo que lo más prudente es respetar su ausencia, su soliloquio, 
yo estoy muy extrañado y su actitud me sorprende mucho. Fausto 
tenía razón, guardé distancia y opté por observarla desde la cabaña. 
Pedí otra cerveza, la bebí lentamente, cada sorbo me sabía a intriga, 
a angustia, a incertidumbre, a desconcierto, pues era la primera vez 
que la veía en esa actitud. 

Yo conocí a Majka en la Universidad de Cracovia cuando 
ella salía con Augusto, mi mejor amigo, hoy están separados, sin 
embargo, a ella le gusta mucho recordarlo cuando habla conmigo. 

Majka es fotógrafa de profesión, llegó al puerto hace años 
atrapada por el amor que sentía por Augusto y luego se quedó 
aquí maravillada por la belleza natural de esta tierra, material 
imprescindible para su profesión. Su estudio fotográfico está en 
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la calle Magdalena, diagonal al Hotel Arhuaco. Su clientela es 
selecta, su trabajo es excelente, a su cargo está la ilustración de la 
revista turística Viajemos, su dueño es el gran empresario Alí Taján, 
también aficionado a la fotografía. Cuando llegaba se hospedaba en 
el Arhuaco y generalmente solía decir: 

—Las fotografías son las que venden mi revista, hablan por sí 
solas, Majka es una artista. 

Yo seguía pendiente de Majka. La observaba detenidamente. 
Su actitud era la misma, seguía ausente, más que ausente, triste, 
solitaria... 

Terminé la cerveza y sin que Fausto me viera salí de la cabaña, 
caminé despacio pensando en aquellos tiempos... recordando la 
felicidad de Alí cuando hablaba de su fotógrafa y de su revista, 
entre ellos hubo una gran amistad, sólo amistad, pero esto llenó de 
celos a Augusto. Sin darme cuenta llegué hasta donde ella estaba. 
Al verme se sobresaltó, sacudió su cabeza, regresó a la realidad, 
rápidamente se puso de pie, me abrazó fuerte con cierta nostalgia. 
La tomé de la mano y caminamos sin prisa hacia la cabaña, ya eran 
casi las cinco de la tarde. Estando allí y con dos o más cervezas en 
la cabeza me dijo: 

—Sergio, aquí es donde Augusto y yo solíamos pasar tardes 
enteras. Él me contaba historias de su país, de su continente, 
leyendas de su pueblo, de su puerto, de su familia, hablábamos 
de política, leíamos poemas, cantábamos, tocábamos la guitara y 
hasta nos poníamos románticos... 

Se detuvo un momento en sus reflexiones.
—¡Celos malditos! —gritó con furia—, esos malditos celos 

hicieron que un día, cualquier día Augusto partiera de este mismo 
muelle para nunca volver. No he podido olvidarlo, Augusto 
siempre está en mi mente, anoche no dormí y hoy tengo un fuerte 
dolor de cabeza, me vine a la playa no sé si para recordar o para 
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olvidar. Su imagen está presente en mí, sus ojos negros, sus largas 
pestañas, su sonrisa... Todo lo recuerdo, Sergio, especialmente 
cuando por primera vez y por breves segundos nuestras miradas se 
encontraron... yo estaba en la cafetería de la universidad, luego me 
fui al salón donde exponía mis trabajos fotográficos, allá llegó él, 
nuestras miradas se volvieron a encontrar, se acercó y en su pobre 
polaco me felicitó. 

—¡Basta, Majka! —la interrumpí—, son recuerdos, sólo 
recuerdos, no te tortures con ellos... no entiendo por qué lo estás 
haciendo ahora. No entiendo tu tristeza, tu nostalgia, tu actitud. 

Pero ella prosiguió: 
—Todo lo recuerdo, Sergio, y debes escucharme. Tengo una 

buena razón. 
Me quedé callado y aguardé a que continuara.
—A partir de ese día Augusto fue el más fiel visitante de aquella 

exposición... ¡Qué linda amistad! Al comienzo pensé que lo único 
que quería era practicar y perfeccionar el idioma, pero no, nuestra 
conversación fue tomando otros rumbos. Él terminó su doctorado 
en historia, yo me gradué como fotógrafa y nos casamos. Recuerdo 
también, como si fuera hoy, el día que me dijo que le hiciera 
un retrato igual a uno mío, que yo tenía expuesta en la entrada 
principal del salón. 

“Por esta época llegamos al puerto, también recuerdo que tú nos 
recibiste. Fueron años muy felices...”. 

Majka hablaba con voz entrecortada, sus ojos con lágrimas, 
desbordaban una gran melancolía. Miró el ocaso, luego me miró 
fijamente y me dijo: 

—Sergio, ya el sol se está escondiendo y el mañana es incierto 
para mí... 

Ella se agachó a buscar algo en su bolso, yo me asusté, pensé 
lo peor, imaginé que iba a tomar un arma para atentar contra ella 
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misma. Me invadió una angustia momentánea y en una fracción de 
segundo vi que sacaba algo que podría parecer una pistola, pero no, 
qué alivio, era solo una hoja de periódico enrollada que desplegó 
lentamente hacia mí. Con los ojos llenos de lágrimas me mostró 
la fotografía que aparecía en primera página. Era un tabloide de la 
tarde de los que publican noticias sensacionalistas. 

—Mira, Sergio, se degolló, Augusto se degolló. Mira, es él, 
aunque está irreconocible. 

—Entonces, ¿cómo sabes que es él?
—Este periódico dice que vivía solo en una habitación, no 

saben nada de él, pero tienen una sola pista, una fotografía que 
al respaldo dice: “Siempre iguales”. Es mi retrato, Sergio, y el 
retrato de él lo tengo yo. Por esa razón sé que de quien hablan 
es de él. Porque en ambos retratos él escribió de su puño y letra: 
“Somos iguales, siempre iguales” y cuando lo hizo, me dijo: esa 
es nuestra señal. 
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ROSITA LA MÁS BONITA

Clara López de Medina

Corran, corran, el Circo La Alegría invita a todos los habitantes 
a reír a carcajadas, a divertirse... hay payasos, tigres feroces, 

hermosa trapecista… el circo los espera… así gritaba por un altavoz 
un hombre en un carro destartalado y claro, su voz se oía en todo 
lugar de Pueblo Nuevo, que apenas sí tenía 2.500 habitantes.

Cuando pasó enfrente de la casa de los Ramírez, Rosa dejó de 
tender la ropa en las cuerdas, salió a la puerta y con gusto siguió 
oyendo la gritería, acompañada de niños que se divertían siguiendo 
el paso lento del carro.

Rosa, una mujer de no más de cuarenta y cinco años, vestida con 
una falda gris de tela que ya se veía usada, una blusa que dejaba ver 
unos senos arrugados, a pie limpio, con el pelo negro sucio cogido 
con un cordón, las manos rojas de tanto lavar y cocinar.

–Qué bueno sería que José nos llevara al circo, aunque sea a los 
más grandecitos, dijo en voz alta Rosa y miró a sus ocho hijos, uno 
cada diez meses. Siguió hablando sola, pero no hay plata ni para 
comer, si este hombre no jartara tanta cerveza, la vida sería distinta.

OTROS CUENTOS
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Rosa se entró a la casa y volvió a la cuerda en donde estaba 
tendiendo la ropa limpia de su numerosa familia, medias, blusas de 
las niñas, calzoncillos. Levantaba los brazos y se acordó cuando su 
mamá le dijo que no se casara con José que tenía fama de bebedor 
y mujeriego, pero claro, me calentó el oído y ya con ocho hijos. 

En eso, sus pensamientos la volvieron a la realidad cuando oyó 
que tiraban la puerta con fuerza.

—Rosa, Rosa, mija, dónde está.
Era José que llegaba borracho con la camisa por fuera del 

pantalón, barba de varios días, manos y uñas sucias, porque 
trabajaba en una cantera y con los ojos rojos y lagañosos.

—Aquí, mijo, en el solar, ya voy a darle su comidita —contestó 
Rosa, sus ojos grandes, profundos, negros, se mostraron miedosos, 
nuevamente borracho con tal que no le dé por darnos a mí o a los 
hijos.

Dejó de lado la ponchera con la ropa que aún no tendía y se fue 
donde estaba José. Él la miró y con desdén le dijo:

—Sírvame la comida que tengo hambre —y se dejó caer en un 
asiento roto en el espaldar.

Rosa corrió a servirle, con la esperanza que luego se durmiera.
José comió y gritando dijo:
—Esta comida ni para los perros.
Se fue arrastrando los pies hasta la cama, se tiró de bruces y se 

quedó dormido.
Rosa suspiró y llamó a los hijos que siempre se escondían 

cuando el papá llegaba borracho.
—Mamá, vino el circo, yo quiero ir a verlo —dijo Manuel, 

el mayor de los hijos. Un niño de diez años, sin zapatos, con un 
pantalón de sudadera, ojos grandes y negros como los de la madre 
y también de mirada triste que continuó diciendo:

—Mejor dicho, mamá, queremos ir al circo.
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Rosa los miró y pensó: “Casi no hay para comer, no estudian 
porque no se les ha comprado los libros y para el circo ni pensarlo”.

Los gritos de los otros niños la volvieron a la realidad. Todos la 
miraban y todos querían ir al circo.

—Mejor váyanse a dormir, yo le digo mañana a su papá para 
ver si los llevamos.

Al rato en esa casa reinaba el silencio. Todos dormidos menos Rosa.
“Ayúdeme, Dios mío, pobrecitos los niños, juegan con un balón 

de trapo, comen mal, José les pega y los trata mal. Tengo que 
llevarlos al circo, así sea que toque hacer tamales, pero los llevo”. 
Y se quedó dormida junto a José, que roncaba como un león.

—Ya son las cuatro de la mañana Rosa, despierte —gritaba 
José—, tengo hambre.

Rosa se levantó y se fue corriendo para la cocina, le preparó un 
caldo, se lo sirvió y el hombre empezó a comer con avidez.

—Está bueno —dijo, secándose la boca con la manga. Pero no 
estaba de mal genio.

—Mijo, vino un circo, miremos a ver cómo podemos llevar a 
los niños —dijo con una voz tenue, insegura.

—Yo me acuerdo que vi un circo hace muchos años y eso es 
muy bonito, voy a decirle al compadre Pedro que le arreglo la 
cerca y me ayude a comprar las boletas para poder ir –dijo José 
con entusiasmo.

—Ay, mijo, que dicha —dijo Rosa y sus ojos negros brillaron 
de ilusión, se frotó las manos ajadas por el trabajo, recogió el plato 
donde comió su marido y empezó a soñar con ir al circo. Ella nunca 
había ido a ninguno.

José salió a trabajar y Rosa fue al solar a terminar de tender la 
ropa que había dejado en la ponchera.

—Levántense que ya son las siete para que desayunen y les voy 
a contar una cosa.

OTROS CUENTOS
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Los niños se levantaron rápidamente rodearon a la mamá 
mientras ella servía la aguapanela con arepa.

—Díganos, mamá, usted está contenta.
—Le dije a su papá lo del circo y él me dijo que iba a ir donde el 

compadre Pedro para conseguir una platica para poder ir.
Los niños empezaron la gritería, hasta el más pequeño, que 

seguro no entendía nada pero que gritaba como sus hermanos. El 
desayuno quedó servido.

Rosa fue al baúl y sacó una falda negra, una blusa blanca que 
le había regalado la hermana, la sacudió y la tendió en la cama 
con cuidado, luego fue y buscó ropa de los niños para que fueran 
bien vestidos.

El sol salió, el tiempo fue pasando y otra vez el carro con el 
perifoneo: Vayan al circo La Alegría, payasos, la trapecista más 
bella del mundo, leones, tigres directamente de la India.

Toda la familia salió a la puerta, por la ventana del carro salían 
payasos, una joven que debía ser la trapecista, con un vestido brillante 
diferente al de las otras jóvenes que saludaban con la mano y toda la 
familia Ramírez también los despidió de la misma manera.

Rosa oía la conversación de los niños…
—¿La India será después del pueblo? 
—Quién sabe —decía el otro y se pusieron a jugar al circo, a los 

payasos, a rugir como leones.
En esas llegó la noche y José llegó contento.
—Vamos a ir todos al circo —dijo y los gritos de alegría no se 

hicieron esperar.
Los niños le abrazaban las piernas, otros le cogían una mano, en 

fin, todo era felicidad.
—¿Y cuándo empieza? —dijo Rosa. 
—En tres días y dizque se va a quedar un mes, porque para el 

pueblo a donde iban a ir está lloviendo mucho.
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Y llegó el día. Un sábado, todos bien bañados, con la ropa y 
los zapatos limpios. Rosa con su falda negra y blusa blanca, bien 
cogido el pelo, se veía bonita, pero la transformación de José era 
evidente, hacía días no se embriagaba, estaba limpio, con una 
camisa azul, un pantalón de dril, el bigote y la barba arreglados, 
sonriente. Era otra persona.

Salieron de la casa y Rosa llevaba en el coche a los dos menores 
y José iba adelante con los otros seis hijos.

Fue una tarde inolvidable.
Rosa miraba de reojo a José y a los niños, que no dejaban de 

reír y de hacer exclamaciones cada vez que rugía el león o que la 
trapecista daba volteretas en el aire, los payasos en patineta, mejor 
dicho, todo era felicidad.

A la salida del circo comieron algodón de azúcar y se fueron 
caminando a la casa todos felices.

“Ojalá que siempre seamos felices y que este hombre no vuelva 
a emborracharse”, pensaba Rosa.

Llegaron, los niños hacían como el león, otro se pintó la nariz y 
la otra empezaba a caminar como la trapecista cuando bajó de las 
alturas. Comieron en paz y a dormir.

Al otro día empezó la rutina. José, su desayuno, la lavada, 
la cocina…

Como cosa rara José esa noche llegó temprano y sobrio, le dijo 
a Rosa que de pronto le salía un trabajito con el compadre en el 
circo, luego comió y se sentó en el borde de la cama pensativo, se 
quitó la ropa la colocó con cuidado en un taburete, se acostó y al 
rato estaba profundamente dormido.

Rosa estaba feliz, los niños también y así empezaron a transcurrir 
los días. José se bañaba, no tomaba y empezó a llegar a la casa 
todos los días hacia las 9 de la noche, luego del trabajo extra en el 
circo. Rosa atribuía el cambio a un milagro.
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Se acabaron los malos tratos, las riñas, los insultos.
—Mijo, no hemos vuelto a acostarnos juntos —dijo Rosa.
—Ocho hijos son suficientes, ya no quiero más muchachos.
—Bueno, porque eso a mí me gusta y a usted también.
—No me he sentido muy bien, me duele el estómago. Voy a 

ir donde el médico del trabajo —la conversación terminó y se 
acostaron a dormir.

El cambio de José lo notaron los vecinos, el compadre Pedro, 
la mamá y la hermana de Rosa. Ya no llegaba borracho, estaba 
siempre hacia las nueve en la casa, en fin, era otra persona. Así 
pasaron las semanas.

José fue al almacén de ropa y se compró dos camisas y un 
pantalón. Cuando llegó a la casa le dijo a Rosa:

—En la próxima quincena le compro a usted y a los muchachos 
de a muda.

—Sí, mijo, —dijo Rosa feliz, porque siempre se ponía la ropa 
vieja que le regalaba su hermana.

Al otro día, volvió y pasó el carro del circo anunciando que 
pronto se iba. Tiempo después volvió a pasar anunciando que en 
dos días más dejaban el pueblo. El circo empezó a levantar las 
carpas y el pueblo miraba con nostalgia su partida.

José, llegó esa noche más temprano y empezó a garabatear 
unas palabras en un papel arrugado y lo dejó cerca de la estufa. 
Madrugó, no desayunó y se fue al trabajo. 

Hacia las ocho de la mañana, los vecinos vieron a Rosa que 
estaba como loca en la puerta de la casa llorando y gritando, con 
un pequeño papel en la mano.

Llamaron a la mamá, a la hermana y un vecino fue a llamar a 
José a la cantera, porque a Rosa nada podía calmarla. 

Ay, ay, ay, gritaba y se tiraba el pelo. Los niños gritaban también 
al ver a su mamá en ese estado. Al fin llegó doña Gertrudis, la 
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mamá de Rosa, que logró calmarla para que le contara qué le 
había pasado.

—Traigan un vasito de agua, mi hija está como trastornada.
Le dieron un vaso de agua y al fin habló…
—Ay, ay, qué desgracia. ¿Qué vamos hacer?
En ese momento llegó el vecino que había ido a buscar a José al 

trabajo y acezando dijo:
—No, José no está en el trabajo.
Rosa, tomó aire, el pecho se notaba agitado y blandiendo un 

pequeño papel, un grito salió de su garganta cuando dijo con fuerza.
—José se fue con la trapecista.
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TALLER DE HISTORIA

Lucila Escamilla Gómez

Intentando identificar el momento en el que nació el Taller de 
Historia del programa Vida en Plenitud de la regional Bogotá, 

me doy cuenta de que, como todo proceso social del pasado o del 
presente, su inicio es producto de una suma de situaciones. En este 
caso fueron unos hechos, una coyuntura y la decisión de algunas 
personas, los que llevaron a la formalización del Taller de Historia 
que en febrero del 2023 cumple un sexenio de existencia.

La historia comienza cuando Roberto Rubiano me invitó a 
su taller de Palabras Mayores a trabajar un ejercicio que, como 
docente de historia desarrollé con estudiantes de Ciencia Política y 
Ciencias Sociales de un par de universidades privadas de Bogotá. 
Se trataba de construir una línea de tiempo que interrelacionara 
los hechos, o momentos importantes de la vida personal, con 
lo que sucedía en el país, en América Latina o en el mundo. De 
esta manera los y las participantes iban conociendo o haciendo 
consciente, por una parte, que sabían mucho de historia, y por otra, 
que varias de sus experiencias de vida guardaban relación o incluso 



136

podían explicarse en el marco de las ideas, costumbres, prácticas y 
valores del pasado y del presente de la sociedad colombiana.

En ese momento el objetivo de ese trabajo fue llevar a los y las 
participantes de Palabras Mayores una herramienta que activara sus 
recuerdos y de esa manera tener un insumo más para sus ejercicios 
de escritura.

La línea de tiempo de la vida fue recibida con tanto entusiasmo 
que pudimos trabajar varias sesiones interrumpidas a lo largo de 
algunos meses. Además, fue tal la implicación de cada participante, 
que se usaron fotografías familiares, noticias o titulares de la época, 
cartas, mapas, en fin, todo lo que su imaginación les ofreció. 

El ejercicio había sido muy estimulante intelectualmente para 
todos, y sin ser muy conscientes de ello, se había abierto un interés 
de aprendizaje sobre los procesos, ideas y hechos del pasado. Incluso 
habíamos utilizado algunas de las herramientas que la ciencia histórica 
llama fuentes primarias y secundarias y que utiliza en su método.

Posteriormente, y en vista del éxito del ejercicio, Roberto, como 
guía de Palabras Mayores, facilitó nuevos encuentros con el grupo. 
Es así como empecé a trabajar a partir de las preguntas que los y 
las participantes se hacían sobre su mundo contemporáneo. ¿Por 
qué hubo tantas guerras civiles en el siglo XIX en Colombia?, ¿por 
qué hay tanta corrupción en nuestro país?, ¿por qué no se ha podido 
resolver el conflicto colombiano entre guerrillas, paramilitares y 
Estado? Pero también con las que se planteaban sobre los procesos 
históricos que llevaron a que América Latina fuera una región en 
general pobre y poco desarrollada, en comparación con la parte 
norte del continente.

Un taller con vida propia     
Estaban dadas las condiciones para explorar esa veta de aprendizaje: 
personas interesadas en aprender y una institución que apoya 

COMENTARIOS
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programas educativos para mayores. Así, con la complicidad 
de algunos miembros de Palabras Mayores y con la decidida 
diligencia y respaldo de Nancy Consuelo Caicedo, coordinadora 
de la regional Bogotá del programa Vida en Plenitud, iniciamos en 
febrero de 2018. 

La pregunta que ha guiado las disquisiciones y el proceso de 
aprendizaje durante estos años ha sido ¿Por qué los colombianos 
somos así? Buscando asirnos con los insumos que permitieran ir 
abordando dicha pregunta hemos leído, estudiado y reflexionado en 
torno a la propuesta de autores como: Fernando Guillén Martínez 
en El poder político en Colombia y Daron Acemoglu y James A. 
Robinson en Por qué fracasan los países. 

También, a finales del año pasado las participantes del Taller 
de Historia han emprendido el gran desafío de leer Modernidad 
líquida (Zygmunt Bauman). Un texto que analiza la sociedad 
contemporánea mundial desde la perspectiva de la filosofía 
y la sociología, buscando aportar elementos para responder 
interrogantes como: ¿qué es la sociedad?, ¿cómo identificarla?, 
¿qué la compone?, ¿qué relación hay entre los elementos que 
la componen y el mundo exterior?, ¿la sociedad va hacia una 
modernidad, o ya está en ella?, ¿qué es modernidad?

Otros insumos que hemos utilizado para entender los fenómenos 
de la actual sociedad colombiana, y enfrentar nuestra pregunta 
guía, han sido el cine, las noticias, la mapografía, los escritos de 
analistas especializados y las visitas a exposiciones dentro de la 
ciudad —por ejemplo El testigo: memorias del conflicto armado 
colombiano, del fotógrafo Jesús Abad Colorado, o Fragmentos, de 
Doris Salcedo—. Siempre desde una perspectiva histórica.

De una manera muy orgánica hemos creado un método de 
trabajo que entrevera el análisis de las lecturas previamente 
hechas, con la reflexión sobre un problema o tema de coyuntura 
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del acontecer local, regional o mundial, propuesto por las 
mismas participantes. 

Desde hace dos años las talleristas empezaron a desarrollar 
una actividad didáctica titulada “artículo de opinión”. Se trata de 
seleccionar un tema de interés sobre el cual escribir una opinión. 
Para ello es necesario que la escritora se ilustre sobre el tema, 
interpele sus fuentes, identifique sus prejuicios, plantee argumentos 
y llegue a conclusiones. Este ejercicio hermenéutico tiene varios 
objetivos. Empoderar a las asistentes en la confianza para escribir, 
defender ideas y argumentar. Desarrollar habilidades e identificar 
herramientas para aprender a aprender. Ejercitar la mirada y el 
análisis a la interrelación de hechos, procesos, explicaciones, 
actores y consecuencias que tiene un tema o una idea. Esto es, 
observar la complejidad de los fenómenos sociales del pasado y 
del presente y su concomitancia. 

¿Por qué un taller de historia? 
El reconocimiento y la reflexión sobre los procesos sociopolíticos y 
culturales del país a lo largo de su historia son fundamentales para 
cualquier colombiana o colombiano por cuanto le permite entender 
las realidades actuales de la nación. Pero especialmente porque le 
proporciona los elementos necesarios para analizar y comprender 
los retos que enfrenta Colombia en la actualidad.

El repaso del pasado colombiano permite reconocer el papel y las 
implicaciones de las decisiones tomadas por sus actores, así como el 
significado de las ideas y los logros o limitaciones de su desarrollo. 

De hecho, gran parte de los problemas que enfrenta la sociedad 
colombiana tienen su explicación en complejos y largos procesos 
históricos, que en muchas ocasiones tienen sus raíces en épocas 
prehispánicas o coloniales. Además del impacto que ha significado 
para la nación su proceso de modernización a lo largo del siglo XX. 
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Sin duda ilustrarse sobre los procesos históricos colombianos es 
importante para la ciudadanía en tanto le permite entender de dónde 
venimos y quiénes somos como nación. Pero, además, porque 
dicho conocimiento genera mejores diagnósticos y opiniones que 
consideren tanto los factores estructurales como los coyunturales 
del acontecer del país. También le permite identificar los desafíos 
sociales que tiene Colombia hoy y para su futuro. 

La importancia de los programas para adultos mayores
En Colombia el 14 % de la población tiene más de sesenta años, 
es decir que tenemos 7.610.671 adultos mayores1. La mayoría de 
esta población es femenina, por eso los analistas hablan de que el 
envejecimiento en nuestro país tiene cara de mujer. Paralelamente, 
las cifras de fecundidad han decaído en las dos últimas décadas y 
de manera significativa desde 2015. 

Por su parte la organización de las Naciones Unidas prevé que para 
2050, por primera vez en el mundo, la cifra de población mayor de 
60 años superará la de la población menor de 15 años. Y en América 
Latina este envejecimiento está sucediendo aceleradamente.

Lo que significan los anteriores datos es que estamos asistiendo 
a una transición demográfica en Colombia. Este continuo 
envejecimiento de la población conlleva una transformación social 
de impacto. Por ello es necesario cambios en las políticas públicas, 
en los programas de atención y en los procesos educativos y de 
acompañamiento a esta población. 

En este sentido la Regional Bogotá de Coomeva ha entendido 
y enfrentado el desafío de esta transición demográfica de sus 
asociados. A través de sus talleres educa y expande un cambio 

1 En 2023 el DANE, Fedesarrollo, PROESA y la Fundación Saldarriaga Concha 
presentaron los resultados de la investigación de la “Misión Colombia envejece: 
Una investigación viva”. En ellos se puede encontrar los impactos de esta transición 
demográfica en los sistemas de salud, educación, pensional y laboral.
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de mirada sobre el envejecimiento de la que se tenía hasta ahora. 
Aporta un enfoque positivo y holístico para cambiar la percepción 
sobre la vejez, para dejar de relacionarla con la enfermedad y 
entender que es un proceso natural del ser humano. Además, una 
etapa privilegiada en la que se cuenta con el tiempo para desarrollar 
todo tipo de proyectos.

En este marco el Taller de Historia, desde el enfoque de la 
geragogía, contribuye para que esta población continúe con su 
proceso de aprendizaje adquiriendo nuevos conocimientos y nuevas 
experiencias. Fomentando la reflexión, el pensamiento crítico y la 
capacidad de análisis complejo. Estas son prácticas que colaboran 
con su bienestar físico e intelectual. 

Pero también, en el ámbito socio-emocional, el Taller de Historia 
coadyuva para que la población mayor fortalezca su autonomía e 
independencia, evite la soledad y el riesgo de exclusión social, 
favorece la socialización en tanto les da herramientas para que 
se sientan partícipes e integrados en el entorno que les rodea en 
la medida en que pueden entenderlo y analizarlo. También, da 
elementos para que se sientan motivados y activos en las rutinas 
de la vida diaria. 

Por último, también es importante resaltar que el Taller 
de Historia generó contenido educativo durante el periodo de 
confinamiento ocasionado por la pandemia del COVID-19. Es 
así como se publicaron en la plataforma de Radio Coomeva dos o 
tres videos mensuales sobre temáticas variadas como el origen de 
las Fake News, historia de los diversos calendarios, dos episodios 
sobre la historia de la fotografía en Colombia, una serie de varios 
videos sobre el feminismo, que titulamos Los derechos del 51 %, 
y otros temas más.

En las siguientes páginas encontrarán un par de ejemplos del 
ejercicio “artículo de opinión” escritos por una tallerista.

COMENTARIOS
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QUIERO VER HOY OTRA REALIDAD

Gladys Barrera

Cada día nos despertamos e inmediatamente empezamos 
a consumir diferentes realidades, asuntos tergiversados, 

opiniones, informaciones malintencionadas, medias verdades, 
mentiras que no corresponden.

Sabemos que lo más importante es el rating, un like, el beneficio 
económico que se recibe, eso lo entiendo.

La pregunta es ¿por qué las cosas amables, altruistas, llenas de 
valores, no nos mueven tanto como los escándalos y las tragedias?

La realidad no es un cuento de hadas, pero si podríamos escoger 
una información o una noticia positiva al día. Existen portales 
como enPositivo.com donde presentan noticias con esa mirada. 
Incluso hablan de lo positivo de la pandemia del virus COVID-19.

¿Por qué nos dejamos llenar de pesimismo y desesperanza?
Quiero con este escrito para el editorial del Taller de Historia de 

Coomeva, resaltar en este momento de crisis política, de noticias 
trágicas, de fake news que despiertan también sentimientos y 
emociones negativos, hablar de una noticia positiva que resalta 
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las cualidades de una persona que ama lo que hace y lo hace sin 
violencia, que tiene sueños y que aprecia lo natural y le interesa la 
historia latinoamericana.

Hablo de la historia de Simón Vergara, un joven colombiano 
que se encuentra haciendo un recorrido de ocho mil kilómetros, 
durante quinientos días por cinco países de América Latina 
(Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina) a lomo de mula, 
con el objetivo de conectar las culturas, conservar las tradiciones 
y mostrar nuestros maravillosos parajes. Su lema es “Que no se 
muera la raza de los hombres a caballo o que muera yo primero 
para no tener que llorarla”.

Resalto su travesía por su valentía, por hacer realidad sus sueños, 
pero especialmente por haber escogido hacerlo por el Camino Inca 
Qhapaq Ñan.

Esta red de caminos con escalones de piedras milenarias, con 
una extensión de 30.000 kilómetros que interconectaba los cuatro 
puntos cardinales del Imperio Inca con la mítica capital Cuzco 
(en quechua significa ombligo o centro). Es una red que une el 
sur de Colombia con el norte de Argentina. Ingenioso sistema de 
comunicación por medio de caminos longitudinales y transversales.

El camino del Inca Qhapaq Ñan es una red magistral, un 
ingenioso sistema de comunicación vial (caminos preincaicos 
e incaicos del siglo XV) que construyeron y unificaron los 
indígenas como parte de un gran proyecto político, militar, 
ideológico y administrativo a lo largo de muchos siglos de 
civilización Andina.

Este extraordinario sistema de caminos se extiende por entre la 
cordillera de los Andes, la selva tropical, las costas del Pacífico, 
bosques de niebla y desiertos.

Es una obra maestra de América que la UNESCO ingresó al 
Patrimonio Mundial de la Humanidad en 2014. Una distinción 
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que reconoce el ingenio de un sistema prehispánico que 
sorprendió al mundo.

El imperio Inca funcionaba con un sistema de postas y 
mensajeros que se desplazaban a pie. Los mensajes eran enviados 
mediante un código de Nudos en una soga, al día de hoy no se 
han podido descifrar. Un mensaje llegaba en diez días de Cuzco a 
Machu Pichu.

Transitaron personas, funcionarios, ejércitos libertadores 
al mando de Simón Bolívar, conquistadores, funcionarios y 
productos. Viajaron con ellos conocimientos, ideas, costumbres, 
tradiciones y creencias.

Conocer el Qhapaq Ñan es entender gran parte de nuestra historia 
y la magnitud de nuestra herencia Andina. Es comprender lo bien 
organizados y el alto desarrollo que tenían nuestros antepasados 
indígenas antes de la llegada de los europeos.

 



144

¿CUÁNDO ACABARÁ EL SUFRIMIENTO 
PARA LOS UCRANIANOS?

Gladys Barrera

El 24 de febrero de 2023 completamos un año de guerra en 
Ucrania. Comenzó con unas palabras de Vladimir Putin al 

mundo entero anunciando la operación militar especial de parte de 
Rusia. Habían pasado sólo dos años del anuncio de confinamiento 
en varios países del mundo como consecuencia de la pandemia del 
virus COVID-19, que paralizaría la mayoría de las interacciones 
sociales con las consecuencias ya conocidas. Me pregunté si, como 
humanidad, teníamos claro nuestras prioridades y si en verdad lo 
que importaba era la vida y la salud.

La invasión rusa a Ucrania es un crimen de guerra de la más alta 
gravedad. Comparable con la invasión estadounidense a Irak de 
2003 y la invasión a Polonia, por parte de Hitler en 1939.

Todos pensamos que esta sería una guerra muy corta. Rusia con 
todo su poder militar tomaría muy fácil los territorios estratégicos de 
Ucrania para salir al mar y la comunidad mundial miraría para otro 
lado cuando Ucrania resignada, y con poca resistencia, entregara 
su territorio. Sin embargo, Volodímir Zelenski, el presidente de 
Ucrania elegido en 2019, envió un mensaje a su pueblo la segunda 
noche de la invasión militar de Rusia. Decía: “El presidente está 
aquí, todos estamos aquí, nuestros militares están aquí”.

Durante este tiempo de cruenta guerra Zelenski se ha ganado el 
corazón de muchas personas y de algunos líderes políticos por su coraje. 
La revista Time lo consideró un líder con éxito en tiempos de guerra. 

¿Hasta cuándo los ucranianos sufrirán y oirán palabras como 
estado de alerta, bombardeos, corredores humanitarios, zonas de 
exclusión, huyan, evacuen, genocidio, crímenes de guerra?
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Ucrania sufre ya un año en guerra. Un país considerado “la puerta 
de Europa” cuna de muchos pueblos y culturas que en 1991 declaró 
su independencia para construir un Estado libre, democrático y 
soberano. La paz duró hasta que Rusia ocupó ilegalmente Crimea 
en 2014 y envió tropas sobre la frontera en el Dombás que es una 
gran cuenca de carbón y una región industrial donde viven muchos 
separatistas prorrusos.

¿Hasta cuándo sus niños y niñas, mujeres y hombres, jóvenes y 
mayores seguirán sufriendo?

En esta guerra los ucranianos están sufriendo porque 
lo han perdido todo: sus derechos, su estilo de vida, sus familias, 
los recuerdos de su vida, la  infancia de sus niños, sus sueños, 
los amigos, los vecinos, los conocidos, lo material, su vivienda, 
sus trabajos, sus logros, sus oportunidades, sus tierras fértiles, 
sus industrias, sus ciudades, su arte. Y cargarán en sus vidas las 
memorias dolorosas, tristes y traumáticas de esta guerra.

A un año de guerra contamos miles de muertos pese a que 
ambos bandos no desean mostrar sus cifras oficiales. Sin embargo, 
hay información que indica que son alrededor de 145.000 rusos y 
100.000 ucranianos fallecidos aproximadamente.

Desde la invasión rusa la agencia de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR) ha registrado una crisis enorme. El 
desplazamiento forzoso más rápido desde la Segunda Guerra Mundial. 
Se habla de que dieciocho millones de personas se han movido desde 
Ucrania a Europa. Lo que significa que cerca del 41 % de la población 
ha salido de sus hogares. Se han trasladado a Europa ocho millones 
de personas. Las víctimas de este flagelo lo han perdido todo.

El defensor del pueblo ucraniano informó que la infancia se ha 
convertido en botín de guerra y que hay una estrategia rusa para 
convertirlos en rusos. Miles de niñas y niños han sido secuestrados 
y deportados a Rusia para su adopción.
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Según las Naciones Unidas, alrededor de 90.000 menores estaban 
antes de la guerra en hogares estatales donde las familias dejaban a 
sus hijos temporalmente para facilitar a los padres la recuperación 
de enfermedades, abuso de sustancias y dificultades económicas. 
Estos hogares fueron bombardeados y los menores tuvieron que 
esconderse y huir, pero fueron interceptados por fuerzas prorrusas 
y puestos en autobuses hacia Rusia. Las autoridades han anunciado 
la transferencia de miles de niños para su adopción y ciudadanía 
rusa. Muchos padres en la búsqueda de sus hijos han muerto o 
están encarcelados.

Otra estrategia rusa es la decisión tomada por el Ministerio de 
Educación para que a partir del 1 de septiembre de 2022 se imparta 
un nuevo curso de Patriotismo en todas las instituciones educativas 
de 8 a. m. a 9 a. m., los lunes. Es obligatorio para los y las alumnas 
de 6 a 16 años. Deben conocer los valores del patriotismo, cantar 
el himno de la Nación, marchar y llevar la bandera rusa. Además, 
es obligatorio que en las escuelas se inicie la jornada con el saludo 
“Gloria al pueblo soviético, el pueblo vencedor”.

Incluso hay un caso viral en las redes sociales que ha llamado 
la atención de Zelenski. Un niño de 8 años, Yegor Kravtsov, 
de Mariúpol, ha llevado un diario en donde cuenta y dibuja los 
horrores y sufrimientos tras huir con su madre y su hermana a 
Zaporiyia bajo el asedio ruso.

Pensemos en el sufrimiento de mujeres, niñas y ancianas. Se 
reportan decenas de casos de violencia sexual, violaciones en 
grupo, desnudez forzada, y desnudez forzada en público.

Lo que está sucediendo en la guerra de Ucrania tiene la 
categoría de crimen de guerra. Violaciones, torturas, bombardeos a 
civiles, secuestro y deportación de niños y niñas, transferencias de 
personas de un territorio ocupado y bombardeos que comprometen 
a médicos y paramédicos. También de genocidio porque según el 
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derecho internacional el traslado forzoso de niños y niñas pretende 
destruir un grupo nacional. Y las pérdidas de infraestructura de 
Ucrania también causan sufrimiento. 

Esta guerra me suscita preguntas como ¿Hay un límite de 
víctimas humanas que se pueden permitir los países involucrados? 
¿Acaso no se calcula el costo económico de la destrucción de la 
mano de obra, del tejido social y de la salud psicoemocional de 
los y las ciudadanas ucranianas y rusas? ¿Cuál es el tope de la 
devastación de la infraestructura urbana, industrial y agrícola?

Hay opiniones actualmente en occidente que piensan que para 
sentarse a negociar hay algo que tener, algo que ceder y algo que 
conseguir. 

En una reciente entrevista Noam Chomsky (filósofo, lingüista, 
escritor político, profesor universitario, psicólogo, antropólogo, 
activista por los derechos humanos, pedagogo, crítico de medios) 
plantea los siguientes puntos que me parecen relevantes:

•	 Se deben priorizar las vidas humanas y no considerar ahora  
prioridad castigar a Rusia para determinar los pasos a seguir.

•	 Nuestra preocupación principal debe ser pensar 
cuidadosamente qué podemos hacer para poner fin 
rápidamente a la invasión criminal rusa y salvar a las 
víctimas. ucranianas de más horrores. Lo que podría ocurrir 
si Putin y su círculo son acorralados sin salida.

•	 Occidente debe favorecer urgentemente la diplomacia 
incluso si eso significa aceptar un resultado sin gloria que 
recompensaría en lugar de castigar a Putin para evitar la 
probabilidad de una guerra total. Hipótesis que equivaldría a 
una sentencia de muerte para la especie humana sin ganador.

Para Chomsky, la solución momentánea pasa por no incluir 
a Ucrania en la OTAN. Dice “es poco probable que una nueva 
ofensiva rusa provoque grandes cambios en el desarrollo 
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del conflicto ya que ambas partes tienen sus posiciones bien 
consolidadas. Esto presagia que la guerra de Ucrania será una 
contienda larga en el tiempo, pues ni Kiev ni Moscú tienen la 
menor intención de negociar”.

Me sigo preguntando ¿cómo y hasta cuándo se detendrá 
el sufrimiento ucraniano y hasta cuándo permitiremos como 
Humanidad el negocio inmoral de la guerra?
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TALLER ARTE Y SOCIEDAD

Lucila Escamilla Gómez y Roberto Rubiano Vargas

En esa ampliación de intereses que llevó a que del taller 
Palabras Mayores surgiera el Taller de Historia, aparecieron 

nuevos interrogantes relacionados con las diversas expresiones 
de la cultura. La pregunta ¿por qué cada proceso social produce 
determinados productos culturales? fue el motivo para que 
apareciera un nuevo taller que denominamos Arte y Sociedad.

Este taller existe desde enero de 2019. Nació con el propósito de 
ser un espacio para conversar sobre obras, procesos, vanguardias, 
corrientes y acontecimientos artísticos, y claro está, poder darle una 
mirada a las diversas formas que el ser humano ha encontrado para 
su felicidad estética. No es un taller de historia del arte, pero se ha 
ocupado más de una vez de hechos puntuales de la historia del arte. 
No es un taller de cine pero hemos hecho completos ciclos del cine 
como el que dedicamos a conocer y analizar El ciudadano Kane, de 
Orson Welles. Durante ese ciclo vimos La diligencia, de John Ford, 
una de las películas que Orson Welles utilizó para aprender sobre 
cine (la vio cuarenta veces encerrado en un salón de proyección 
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con el director de fotografía, Gregg Tolland). Complementamos el 
ciclo con otras películas del autor, como Los magníficos Ambersons 
y Sed de mal, para conocer su trayectoria posterior.

Por supuesto, que en este examen sobre el cine le dimos 
espacio a Alice Guy, la primera directora de cine de ficción, nunca 
reconocida. Vimos películas fundacionales, como El acorazado 
Potemkim, hemos visto cortometrajes, mediometrajes, nuevas 
expresiones con el audiovisual e hicimos sesiones sobre cómo se 
hace la producción de la película.

El ciclo más reciente ha estado dedicado al cine colombiano 
que ha permitido a aquellas personas que lo conocían volver a 
apreciar grandes películas nuestras, y para quienes desconfiaban 
de la calidad de este cine, descubrir agradables sorpresas y 
sorprendentes realizaciones.

Por supuesto, expresiones como la pintura y el arte visual tienen 
siempre gran presencia en el taller. Se hicieron ciclos sobre el 
impresionismo, surrealismo o como nació el Guernica de Picasso 
durante la exposición de París de 1937 que fue un enfrentamiento 
cultural entre Alemania, la Unión Soviética y Europa, que después 
se expresaría militarmente. También hemos dado espacio y muy 
amplio a nuevos artistas como Banksy y las posibilidades de las 
instalaciones artísticas de artistas como Marina Abramovic y por 
supuesto también a los salones nacionales y la obra de grandes 
artistas colombianos como Oscar Muñoz, que fue visitado en 
Cali por una de nuestras talleristas, curiosa de saber más sobre él, 
después de haber revisado su obra en el taller.

Hemos hecho recorridos sobre el arte religioso, sobre fenómenos 
contemporáneos como la fotografía artística o por temas de 
actualidad como la descolonización de los Museos europeos, el 
saqueo de los bienes culturales y su posible o imposible devolución. 
Tema que también afecta a Colombia y su patrimonio nacional.
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Otro aspecto al que le hemos dado espacio es como aprovechar 
mejor la oferta cultural que ofrecen las páginas web y hasta las 
redes sociales como X (antes Twitter). Por ejemplo, en esta red 
encontramos un hilo de más de veinte Tweets, hecho por un 
historiador del arte sobre la gran ola de Kanagawa, de Hokusai, 
una de las clásicas pinturas japonesas del siglo XIX. Demostramos 
así que hasta en esos rincones donde la desinformación campea, 
es posible encontrar alternativas culturales presentadas de manera 
muy ágil.

Hemos creado un diálogo y un aprendizaje sobre cómo 
aprovechar los recursos culturales de la red. Por ejemplo, realizamos 
visitas guiadas aprovechando los recursos que los Museos del 
mundo ofrecen en sus páginas. A veces, hemos aprovechado la 
afortunada coincidencia de que alguno de nosotros haya visitado 
una exposición, un museo o un teatro en Madrid, en Tokio o 
París, para mejorar la experiencia de lo que ofrecen las páginas 
de los Museos visitados en persona, para explicarlas con el mayor 
conocimiento que implica haber estado allí de manera presencial. 

Por último, el taller nos ha permitido retomar de a poco la 
presencialidad haciendo visitas en grupo a museos, bibliotecas y 
galerías de arte. Entre esas salidas podemos mencionar las visitas 
al Museo Nacional, a la Biblioteca Luis Ángel Arango o a las 
retrospectivas de Débora Arango y de Jimmy Amaral, ambas en las 
instalaciones del Museo de Arte Moderno del edificio del Banco 
de Colombia. 

Por último, y para ilustrar un poco las actividades del taller, 
incluimos opiniones de algunas de nuestras participantes:

Luz Mary Calvo: El taller de arte y sociedad no solo permite 
conocer las diferentes manifestaciones del arte en pintura, escultura, 
arquitectura, baile, música, cine, etc. dentro de un momento en la 



152

sociedad donde se manifiestan, sino que nos lleva al interior del 
hombre de esas épocas. 

La manera como se desarrolla el taller con discusiones dirigidas 
por profesores de gran sensibilidad humana da la oportunidad a los 
participantes de crecer en el conocimiento del ser humano.

Elizabeth Arciniegas Riveros: He tenido la fortuna de participar 
en tan interesante taller por espacio de catorce meses y para 
mí ha sido una experiencia estupenda, pues he enriquecido de 
manera importante mis conocimientos sobre las diferentes artes, 
tema que me apasiona enormemente y al cual no había podido 
dedicar tiempo suficiente, sino hasta que me pensioné y ahora 
aprovecho los maravillosos cursos que ofrece Coomeva, a través 
de Vida en Plenitud. 

El taller ha constituido para mí una gran motivación a hacer 
seguimiento a las noticias sobre arte y a preparar notas para exponer 
en la primera parte de las clases, La semana del Arte, mediante 
lo cual he profundizado en muchos de los temas que me atraen. 
Asimismo, he aprendido a realizar un análisis más profundo del 
cine e iniciado las bases para la interpretación de los cuadros de 
famosos pintores, entre otros muchos aprendizajes.

Es de resaltar que en estos talleres se viene aprovechando los 
grandiosos desarrollos de la virtualidad, especialmente desde la 
pandemia, brindando comodidad al no tener que desplazarnos, 
aminorando costos y contando con más tiempo para el desarrollo 
de los ejercicios propuestos por los instructores.

Iris Briñez: Arte y Sociedad es un taller que nos hace entender, 
maravillarnos y sorprendernos con el paso del ser humano 
desde el mundo de la belleza creativa, a pesar de tanto dolor y 
sufrimiento. 
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Hemos recorrido todas las formas de expresión; arquitectura, 
pintura, danza, escultura, literatura, cine, música; visitado 
virtualmente museos, contextualizado películas, pinturas.  La 
creatividad es el lazo que nos sostiene. 

Beatriz Montealegre: Este taller es un espacio de aprendizaje 
constante que me ha permitido descubrir nuevos intereses 
culturales en esta etapa de mi vida. Se abordan temas que ayudan a 
comprender y apreciar la diversidad cultural dentro de la sociedad.

Contribuye al desarrollo personal y a interactuar con otras 
personas que comparten intereses similares, proporcionando 
oportunidades para estimular la mente y promover el bienestar 
emocional.

Juliana Manrique: Para mí es un espacio que amplía  la visión 
que tenemos sobre la importancia del arte en la sociedad; permite 
observar, pensar, opinar con libertad, renovarse y es un momento 
de esparcimiento e intercambio.

Gracias a Coomeva y a nuestros maestros.

Gladys Barrera: El taller de Arte y Sociedad me ha hecho entender 
las expresiones del ser humano a través del arte, tener empatía hacia 
las obras y hacia los autores, he podido comprender diferentes 
realidades. He crecido personalmente, me mantiene viva y activa y 
tengo muchos temas de conversación en mi cotidianidad.
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BOGOTÁ: LOS AUTORES

Roberto Rubiano Vargas
Responsable del taller Palabras Mayores, Bogotá

Gladys Barrera
Nutricionista

Marina Córdoba Nieto
Comunicadora social y periodista

Yolanda Chávez
Hogar

Lucila Escamilla Gómez
Historiadora y politóloga

Clara López de Medina
Periodista

Juliana Manrique de Monje
Licenciada en Filosofía

Óscar Alberto Molina García
Sociólogo

Beatriz Montealegre de Arango
Economista

Rubiela Naranjo Vélez
Ingeniera industrial

Piedad Nieto
Administradora de empresas

Magally Oyaga Sánchez
Docente

Martha Peñaloza
Abogada
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María Inés Silva
Economista

Bertha Sarmiento Bautista
Docente

Fabiola Téllez
Educadora
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VERDE AMOR

Gloria Lucía Mogollón Palacios

Su sola presencia la turbó, así de pronto; como una aparición, 
él estaba allí. Ella jamás había conocido serenidad y 

sencillez mayor. Era hermoso, sin embargo, él mismo parecía 
desconocerlo.

Ella estuvo por algunos segundos absorta; lo observó con 
sorpresa y algo de asombro, porque muchas veces había pasado 
por aquella esquina sin percatarse de su presencia y, de pronto, se 
revelaba ante ella, tan simple y, a la vez, tan grandioso.

La mañana transcurrió con la prisa cotidiana; la diligencia en 
el banco, la cita médica y la espera paciente. El libro que siempre 
sirve de compañía y ayuda en la complicidad, en ese poco de 
libertad diaria por fuera de la rutina del trabajo. En el transcurrir de 
los días, su recuerdo aparecía por momentos.

Su mente describía y repetía la imagen; le encantaba saber 
que él aún estaba en ese lugar. Qué caprichosa su mente, no le 
permitía recordar. Pero, ¿qué era eso que la perturbaba tanto?, ¿por 
qué sentía esa emoción extraña, lúdica y deliciosa? Ella quería 
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explicárselo a sí misma, e intentaba entenderlo, pero quedaba 
siempre un interrogante sin contestar.

Comentó con varios amigos su encuentro casual; se complacía 
describiendo la escena y aquel momento. La experiencia de sentir 
y de continuar sintiendo esa dulzura de sentimientos.

Intentó volver varias veces a ese sitio donde lo vio y sintió esa 
primera vez; se le había convertido en una obsesión casi sensual repetir 
el momento. Una y otra vez su mente le brindaba una mala jugada. 
No podía recordar; daba vueltas y vueltas tratando de imaginar otros 
sitios de referencia que le ayudaran a ubicarlo, y una y otra vez su 
sueño se desvanecía sin remedio, impulsándola de nuevo a la rutina 
de retornar a su morada, continuando la vida y la jornada diaria. 

En algunos momentos, la embriagaban las actividades del 
trabajo; el almuerzo al medio día con los queridos amigos de 
siempre, con los que compartía, además del menú diario, el chisme 
del día y el comentario del libro de turno en cada mesa de noche. 
Sumado a las risas por el chiste espontáneo de alguno, la imagen 
de él aparecía por momentos, como las escenas de cine, que van 
y vienen, permanecen allí, en nuestros corazones, y envuelven 
nuestros espíritus por siempre.

Intentó una vez más volver a ese sitio, buscar la esquina de sus 
sueños; recorrió varias cuadras, dio algunas vueltas a la redonda 
y su angustia aumentaba ante la ausencia de la imagen añorada, 
porque la ilusión del reencuentro se desvanecía. Por un momento 
su corazón dejó de latir y su respiración fue lenta, porque creyó 
encontrar de nuevo esa visión, ese lugar de la primera vez.

De lo que sí estaba segura, era que él permanecía allí, porque era 
casi imposible, que, en tan poco tiempo, se hubiera desplazado a 
otro lugar de la ciudad. Y esa misma seguridad le ayudaba a afirmar 
sus sentimientos. Quería volver para abrazarlo, para decirle todo 
lo que le había despertado desde el instante mismo del encuentro; 

ESCRITOS VARIOS
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creía necesario que él conociera, que desde ese momento su espíritu 
había sido otro, que hasta su rostro había cambiado de expresión, 
que había renacido y era más limpio y terso, y que ella se sentía a 
cada instante reverdeciendo al igual que él.

¿Acaso a ese sentimiento se le pudiera llamar amor?, ¿se 
había enamorado de nuevo?, ¿era acaso posible ese tipo de 
enamoramiento? Pensaba que sí, porque ella misma lo expresaba 
así: “¡Me enamoré!, ¡Estoy enamorada!; me turbó, me movió el 
piso, me estrujó el alma; entró en mi corazón y lo abrazó tan fuerte 
que, por un momento, perdí la noción de la vida, pero continúo 
respirando y experimentando, por estar allí esperando tal vez por 
mí, por mi presencia y éstas ganas de estar y retornar”.

Transcurrieron cuatro meses, durante los cuales la mente 
siempre le hizo malas jugadas, porque no le permitió recordar. La 
rutina invadió su vida y no le quedó más remedio que aprender a 
olvidar voluntariamente para no hacerse daño. Eso siempre pasa en 
el amor, cuando vemos necesario, obligatorio, tener que olvidar al 
sujeto u objetos amados.

Aunque por acá, en nuestro país, no existe la estación de la 
primavera, en nuestra vida, en nosotros mismos, hay mucho de 
primavera, máxime cuando hemos decidido amar. Y la primavera 
retornó ese día frente a su ventana cuando, esa mañana de abril, 
ella decidió abrirla. No podía creerlo: él había estado todo el 
tiempo allí, plantado frente a su ventana, parado sutilmente con el 
esplendor de su juventud tal vez, o con la experiencia de los años 
mayores; ¿cómo saberlo? Cubierto de flores amarillas, solo para 
ella, para el placer de sus ojos y de su corazón. ¿La había buscado 
acaso? o ¿la visión primera era un mensaje de su presencia diaria, 
que ella no percibía a pesar de su insistente cercanía?

Eso sucede muchas veces, cuando tenemos nuestro objeto 
amado, deseado, tan cerquita a nosotros y el afán diario, y la 
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locura del vivir, no nos permiten detenernos a observarlo y 
evidenciarlo.

¡Increíble!, era idéntico al sujeto de su primer día de embeleso 
y asombro, con su mismo verdor y sus ramas con formas de 
vaina que asemejan las pinturas chinas y japonesas. Era hermoso, 
esplendoroso, y su vestido de flores amarillas hacía juego con las 
mariposas de Mauricio Babilonia, preparándose para cualquier 
recorrido Macondiano. Su sencillez imponente, como ese primer 
día, la transportó a otros espacios siderales, a volar y a soñar, a reír 
y cantar de júbilo y, finalmente, al silencio exigido de la reflexión.

Y ante esa aparición-revelación, ella solo atinó a decir: ¡Cuánto 
te amo!; bajando un poco de su estado de asombro, corrió presta 
a abrazarlo y rodearse de él, contagiándose de su savia, que la 
llenaba de vida y entusiasmo.

Aquí sobraron las palabras, porque el sentimiento embriagaba 
el ambiente, y ella agradeció una vez más a los caprichos de la 
naturaleza por haber colocado esa grandiosa aparición frente a sus 
ojos y a su vida, que le permitía ahora ser aún más feliz y continuar 
inventándose la existencia.

ESCRITOS VARIOS
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EL REGALO

Gloria Lucía Mogollón Palacios

El azul del cielo y lo soleado del día parecían presagiar algo 
extraño en su vida. Ella siempre pensó que la mezcla de 

azul y sol eran los causantes de cosas hermosas. Con su caminar 
tranquilo, y pensando que le esperaba todo un día de trabajo, 
preparado con mucha antelación, se dirigió a la sala. Por estar muy 
atenta a las explicaciones e intervenciones de los participantes, no 
se percató que algo extraño empezaba a subirle lentamente por el 
pie izquierdo.

El día transcurría con miles de personas corriendo a través de la 
ciudad, jugando a vivir y a ser felices, entre carros, vías y sueños 
locos. Entonces, penetró por el dedo gordo del pie izquierdo y 
continúo subiendo, produciendo una sensación dulce, de melón 
recién partido. Sintió, y su alma se detuvo en el tiempo; los latidos 
de su corazón se intensificaron, cual tañer de campanas, tanto que le 
impidieron oír las voces de los otros asistentes. Empezó a recorrer 
parte de su pierna y su rodilla, no produjo horror sino delicia en 
sus sentidos. Mantener la calma y la cordura se hizo imposible; 
miró a su alrededor buscando explicarse qué pasaba y tropezó con 
sus ojos, su mirada diáfana la atrapó. De repente, su brazo rozó el 
hombro de él y así logró comprender lo que pasaba; entendió qué 
era lo que lentamente iba poseyéndola. La expresión de su mirada 
la turbó, tanto que la impulsó a continuar sintiendo.

En muchas ocasiones de su vida, ya había sentido esa química 
que experimentan las pieles que se enfrentan y pensó que no era 
una simple casualidad, que el encuentro debía darse. Él inclinó su 
cuerpo muy cerca de su oído, evitando un solo movimiento en ella; 
ahí el tiempo se detuvo, y solo fluía el aire por el batir de los labios 
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y la lengua en movimiento, el nivel de sístole y diástole de su 
corazón se alteró, y su ventrículo izquierdo se amplió en capacidad. 

Recordó cuando muy niña jugaba a “enamorarse” de su amigo 
de la esquina y a “robarse” besos a escondidas en la puerta de su 
casa; la misma sensación que ahora la impulsa a explorar la mente 
inquieta del niño-hombre que se le acerca.

Pensó una vez más que, cuando la vida se ofrece en forma de 
deseo, todo es más claro, hermoso y fácil.

La reunión estaba por terminar, pero los dos intuyeron que el 
transcurrir del tiempo develaría los secretos mutuos; ella había 
interiorizado que la vida es justamente eso, un gran secreto y que 
vivir se constituye en irlo descubriendo. La responsabilidad de la 
vida fue asumiéndose y en su mente permanecía aún lo dicho con 
los gestos, por ese hombre enigmático.

Su actividad, y los compromisos políticos del tiempo de la 
universidad, le acercaron más a él, porque el verlo vestido de caqui 
la transportó a la época, donde reconocer el trabajo del obrero y 
reivindicar el papel del proletariado, fueron motivos importantes 
de compromiso. Fue también un periodo de transformación como 
persona y mujer, trabajando por una mayor apertura de espacios 
para la participación femenina. Con él volvió a sentir sueños de 
juventud y el erotismo adolescente con las ansias de descubrir; su 
compromiso de hombre responsable en el trabajo y sus reflexiones 
inteligentes la cautivaron.

Cuarenta y cuatro años de experiencia que venía recogiendo de 
siglos atrás, despertaron la curiosidad de ella para conocer más de 
él. Llegó entonces el día lluvioso y de tarde de arreboles, un día 
de fiesta, de colores brillantes. Los asistentes estaban con el espíritu 
gozoso y la alegría llenaba el ambiente. De pronto, el sol brilló de 
nuevo y una aureola de tranquilidad empezó a invadir el lugar; en un 
grupo estaba él, con sus ojos rasgados de niño ingenuo, pero a la vez 
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con la audacia del gato montés. ¡Y vuelve a manifestarse la energía 
o la química y reverdece el alma en cada paso! ¿En qué constelación 
acaso se encontraron o tal vez en una y otra reencarnación? Eran sus 
pieles, sus ojos y sus mentes, era el sabor de los encuentros furtivos 
y era querer conocer más; era volver sobre el placer-displacer que 
producen el encuentro y la partida, era retornar a ese pasado de 
dulces y locos sueños, de entrega y olvido. Era tal vez eso que, todos 
en algún momento, nos hemos atrevido a llamarle amor.

En el enlace de cuerpo, mente, espíritu y emociones, es donde 
empieza a escribirse esta historia. Compartieron días de risa y 
llanto; vivieron con tanta intensidad cada instante, que el tiempo 
transformó sus espíritus y sus cuerpos en momentos de eternidad. 
Todo fue hermoso y lleno de ganas de mantener su existencia; él 
fue un soñador romántico, como ella, pero con la cordura y sensatez 
que obligaba a dos seres formados con tanto esfuerzo, ambos en 
su enfoque por la vida y en sus decisiones. A él la vida le había 
exigido madurar enfrentando muchas dificultades y eso permitió 
su apresurada transformación como hombre y persona; los dos se 
embelesaban con un atardecer y preferían el deleite de una bella 
canción a cualquier otra cosa.

Entonces la trilogía mágica se formó: amor-pasión-deseo, se 
entregaron a explorar al máximo, sufriendo unidos, compartiendo 
las frustraciones y borrando en lo posible lo más triste. Las luces 
y canciones de navidad invadieron el ambiente y ella pensó en 
diseñar la idea de regalo para su nuevo amor. Generalmente se 
decide por objetos materiales: un poema de amor, un abrigo de 
lana para las noches frías, una camisa o un pantalón, un perfume 
de moda, unos zapatos de marca o la canción que todos queremos 
aprender. Vivir en esta galaxia y conocer la sensibilidad de él, y 
muchos de sus secretos rebelados, le facilitaron a ella confeccionar 
el regalo que sería el más acertado.
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Entonces, durante los días previos a la noche de navidad, y 
con la complicidad de sus amigos, diseñó y preparó el regalo. 
Recreó con bella música sus días, repasó con delicia, mucho ardor 
y amor, cada rincón de su cuerpo y alimentó con aires frescos su 
imaginación. Vestida con su traje más sencillo, pero invadida de 
la sorpresa de la vida, ella inició la entrega de una “partecita” de 
ella misma.

Cada día que transcurría ella le regalaba cada secreto, haciéndole 
muy feliz su presente; fue el regalo-mujer grabado en su alma 
y prolongado en el tiempo, fue la mujer que regala cada día su 
honestidad y amor, apasionada, leal y sensual. Es el regalo de una 
mujer que entrega toda su capacidad de ser, tanto para ella como 
para él, en el respeto total de la individualidad y la diferencia; se 
envolvió en el “papel” de sus días y estudió cómo proporcionarle 
en cada encuentro la felicidad, su felicidad.

Consideró también el riesgo que significaba, que el regalo 
pudiera gastarse, acabarse o perderse fácilmente. Por eso, y a partir 
del día de navidad, y cada día que pasa, ha continuado siendo su 
regalo-mujer, permitiéndole conocer y descubrir una partecita de 
su vida, construyendo un horizonte de ternura y tranquilidad, con la 
certeza de que podría durar un instante o una eternidad, o perderse 
en el tiempo y desaparecer.

Él, con el pacto de ternura, entiende que la construcción 
es permanente, porque para que su regalo sea dulzura hay que 
endulzarlo; es ternura, que hay que vivir y mantener, evitando el 
desgaste que la termine o desaparezca. Él encontró en el espíritu, el 
cuerpo y la mente de ella, el regocijo del regalo inesperado. Es así 
que ellos cambian los colores y los sabores siempre, para descubrirse 
uno en el otro, saberse perdidos y salvados en cada encuentro.

El regalo-mujer es a veces redondo, como un inmenso balón 
con los que jugábamos de niños y puede fácilmente cuadricular sus 

ESCRITOS VARIOS
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formas, para jugar a los dados o al dominó; puede ser tan volátil 
y liviano como el viento, o como una nube, y a veces formar la 
tempestad inmensa; puede ir de una galaxia a otra y transformar en 
un instante la eternidad.

Los dos continuaron sintiendo, descubriendo y construyendo su 
existencia, y sus almas y corazones también vivieron el dolor de 
la ausencia, la frustración y el olvido. Ha transcurrido un tiempo 
sideral y otro cronológico, y él aún, cada 24 de diciembre, continúa 
esperándola como un hombre enamorado, en la esquina de su 
primer encuentro. Ella vestida sólo con la desnudez de su alma, y 
adornada con el más sencillo de sus vestidos, acude muy cumplida 
a la cita, para reanudar de nuevo el proceso de amor, pasión y 
ternura; que le permita transformarse, una vez más, en ese regalo-
mujer que ambos añoran. 
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EL RITUAL

Elvia Luz Téllez Osma

“Permanecía ensimismado, desconcertado entre la tierra y la 
hierba que la sepultaba; su esposa, amante y cómplice por cincuenta 
años”. 

Abandonó —él último— el cementerio, en dirección al 
parque por una calle gris y solitaria. Enormes nubarrones hacían 
presentir tormenta.

“Vivimos una larga vida con sonrisas, lágrimas, cóleras, abrazos, 
confesiones, silencios… Ella creyó en mí, me amó, hizo posibles 
nuestros sueños... Lo construido por ambos, fue grandioso… 
Encanecimos… Todo llegó a su fin”.

El viento sopló fuerte, húmedo, friolento. Juan sujetó su 
sombrero y se abotonó el abrigo.

“Cuando los hijos decidieron volar en busca de sus destinos, 
ella me animó, nos reinventamos y volvimos a empezar. 
Esquivamos el tema de la muerte. La rechazamos y temimos. Creí 
que yo moriría primero”.

ESCRITOS VARIOS
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La vista de la iglesia lo conmocionó… Las ramas de los árboles 
arropaban el parque, sus hojas caían como lluvia anticipada, en 
silencio, mientras el viento imponía su ulular. 

Buscó una banca y se sentó. Los relámpagos relumbraban. 
La gente se apresuró a recoger a los niños, apuraron sus perros, 
los pájaros que revoloteaban, trinaban sus sones y se alejaron 
en bandada, el cielo perdió su brillo y comenzó a oscurecer. El 
sonar de las campanas lo alertó, miró el reloj. Abatido se mesó 
los cabellos. Con el corazón acelerado contuvo el aliento. Cerró 
los ojos.

La percibió en el balcón, resplandeciente entre buganvilias, 
jazmines, yerbabuena y menta. Aspiró sus perfumes. Ella lo miró 
pícara, él escuchó la pegajosa cancioncilla, el murmullo de la 
regadera, sus pasos, el fru fru de su tafetán allí dispuestos para el 
ritual. Sendos sillones de mimbre vestidos de coloridos cojines, 
una mesa de madera fina, dos libros abiertos con su marcapáginas. 
Dos copas y una botella de Martini esperaban por ellos.

LA ALIANZA

Elvia Luz Téllez Osma

La vida consciente de su finitud, la llevaba a la espalda como su 
segunda piel. La muerte alerta, tensa y lista a dar el guadañazo; 

se sentían agobiadas y decidieron hacer un pacto de amistad: la una 
bajó el ritmo y frenó los excesos, la otra se hizo laxa y permisiva.

Pasado el tiempo... la muerte tenía que cumplir su misión. La 
vida le pidió que no fuera de repente. En la fecha y en el lugar 
acordado, la vida la esperó; pero no llegó... 

¡Para eso son las amigas!
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LA FELICIDAD

Elvia Luz Téllez Osma

Cuando niña guardaba en el bolsillo mil tesoros. Una diminuta 
piedra, semillitas, hojas secas, plumas de colores, un escarabajo, 

una mariquita. Me estremecía de emoción.
De joven, el bolsillo atiborrado de amores, sensaciones, deseos 

e ilusiones, quería explotar.
En la adultez se desbordó y desfondó. Llegaron el amor a 

plenitud, los hijos, las separaciones, rompimientos, pérdidas 
y dolor.

En la vejez, en el bolsillo tintinean joyas finamente talladas. 
Sabiduría, experiencia, discreción, comprensión. 

¡La felicidad, se pasea en sosiego con sonrisa de Gioconda!

EL CUMPLEAÑOS

Elvia Luz Téllez Osma

Rueda de boca en boca, que un cuchillo se perdió; a la fiesta del 
profesor con una torta lo llevaron, atrapado en sus aromas de 

ella se prendó.
Cuando en porciones repartida desapareció, no pudo 

soportarlo… camuflado en los escombros al bote de basura fue a 
parar.

Ahora el ¡pobre!, está de luto, en espera que otra torta lo 
enamore.
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DEDICATORIA

Elvia Luz Téllez Osma

Ahora en tus manos
apretujadas mudas
anhelantes cautivas
hirientes ignoradas
invisibles luminosas
Volarán como pájaros
infinitamente
en tu memoria
¡Oh! libro
inquebrantable 
guardián de las palabras.
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LA CITA

Maritza Rodríguez

Corre agosto de 1970. Irma una pequeña de seis años, como tantas 
otras de nuestra época, la mamá dejó al cuidado de los abuelos 

buscando un futuro mejor, añorando una sed de conocimientos que 
su lugar de origen no le brindó, con una consciencia clara de que, 
con una niña a bordo, el viaje sería una tarea difícil, partió siguiendo 
el sueño, una mejor vida para ella y su hija. En ese entonces la 
pequeña no tenía consciencia de ello, solo tenía en su recuerdo 
el año anterior, cuando cada año la visitaba para dejarle todas las 
provisiones necesarias, ropa, libros y juguetes. 

De aquella señora hermosa muy bien vestida con un agradable 
olor y un acento al hablar, que parecía sacada de una radionovela, 
no sabía mucho. Hasta aquel día, cuando el abuelo le expresó que 
ese año ella no vendría porque tenía mucho trabajo, pero que los 
dos irían a visitarla. También agregó: “si te agrada, hasta podrías 
vivir con ella”, a lo que la niña respondió con miedo: “¿Y nos 
vamos a mudar todos? Somos muchos”. El abuelo contestó que 
cada cosa a su tiempo.
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Irma tenía el corazón acelerado con sentimientos encontrados. 
Por una parte, quería ver a esa extraordinaria mujer, le encantaba 
sentir su olor cerquita, aunque por otra había escuchado, en 
los momentos de sotea —así le decían al solar de las casas 
levantadas por columnas de madera desde el suelo hacia el mar 
bonaverense— donde las mujeres mayores en medio de risas y 
charlas trascendentales peinaban a las niñas. Les había escuchado 
decir que ella vivía sola sin ninguna compañía. La niña no quería 
eso para sí, disfrutaba con todos, disfrutaba que en Buenaventura 
todos los adultos fuesen o no de la familia eran tíos, todos los niños 
eran hermanos.

Irma se sentía cuidada y protegida, disfrutaba de juegos de 
carrera a las 4 de la tarde, ver jugar a los niños y sobre todo le 
encantaba llegar a las 7 después de la cena, a escuchar a su abuelo 
contar cuentos de duendes, hadas y brujos. Si a veces, por algún 
motivo sentía que no pertenecía al grupo por ser un poco diferente 
o simplemente por no haber nacido ahí, recordaba a su abuelo: 
“cuando tengas dudas de tu origen, solo mira tu lunar en el pecho, 
es la huella de nuestra familia, es tu herencia. Cuando tengas dudas 
obsérvalo y me verás en ti”.

En medio de la preparación para el viaje, la abuela escogió la 
ropa, los zapatos, las medias y una carterita que ella le regaló el año 
anterior con un frasquito de perfume. La abuela peina a la niña y 
llega el abuelo. 

—Estamos listos, llegó la hora. 
Parte Irma de la mano de su abuelo, con el corazón agitado, 

los pies empolvados y la cara de asombro. Sale de la ciudad que 
había sido hasta ese momento su universo. Sale de la intrépida, 
cambiante, soleada y a la vez lluviosa Buenaventura, de la mano 
de su abuelo se dirige a la cita, en una ciudad a la que le dicen “la 
sucursal del cielo”.
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Abuelo y nieta, corazones cambiantes, mentes excitadas, 
décadas de diferencia, el mismo espíritu aventurero. Dan inicio al 
viaje en un bus lleno de personas, todas llenas de esas ilusiones, 
que se dan sin importar si eres niño o adulto.

Pasajeros desconocidos en un bus, contando cada uno su propia 
historia, el abuelo inicia un nuevo cuento, Irma duerme plácida 
escuchando y soñando. 

Pasan seis horas de viaje, de repente, Irma abre los ojos y 
de manera majestuosa aparece ante ella, por un lado, un abismo 
enorme y al otro lado una increíblemente verde montaña colmada 
de diferentes tipos de tonalidades. No hay flores, solo el verde en 
todo su esplendor, salpicado con uno que otro edificio blanco. De 
pronto frente a Irma se divisa una calle inmensa con un edificio 
de un lado y el río del otro, ante sus grandes y asombrados ojos 
oscuros. El abuelo dice: “llegamos a Cali”. 

El cuerpo de Irma tembló por un instante, mil preguntas se 
volcaron en su mente. El bus continuó su camino rumbo a una 
parada, en la terminal de transporte, aunque quizás, tal vez no era 
la terminal. Bajaron el equipaje y, por supuesto, su cartera. 

Luego, otro bus los llevó a un barrio llamado Las Delicias, 
rodó por mucho rato pasando por casas con jardines. Se bajan y 
caminan en medio de flores de distintos colores.

A lo lejos, ven una casa con un jardín grande, con flores 
a la entrada y un portón blanco. La casa tenía dos pisos y un 
altillo. Durante el camino el abuelo contó varias historias y 
ella escuchó con atención. Un instante se hizo una eternidad, 
caminaban y hablaban.

De repente, llegan a la puerta, timbran, se abre, y ahí está esa 
hermosa mujer con cabello color azabache y grandes ojos. Abraza 
a Irma para dejarla impregnada de ese olor que le encanta. El día 
pasó volando, la noche fue especial. Tranquila duerme Irma en una 
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cama amplia sin que nadie le montara los pies, en Buenaventura 
dormían varios en una misma cama. 

Al día siguiente fueron a nadar al río Santa Rita, con el agua 
fría y transparente, llena de grandes rocas, las horas pasan volando, 
ahora Irma sueña con vivir en esta ciudad encantadora, de paseos 
y cosas lindas.

Llegó la hora de volver, se despiden en medio de abrazos e 
inician el retorno a Buenaventura, ahora los ojos de Irma están 
colmados de ilusión, van mirando el camino de regreso a la que de 
ahí en adelante no volvería a ser su casa.
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¿A QUÉ VIENE, QUÉ QUIERE?

Douglas Eugenio Salinas Egea

Era una tarde gris que amenazaba una tormenta, se oían los 
truenos a lo lejos, estaba solo en mi apartamento, me senté en mi 
sillón preferido y empecé a leer, me fui quedando adormilado, 
cuando escuché una voz que me llamaba por mi nombre, no vi a 
nadie, me puse muy nervioso y pregunté con voz temblorosa:

—¿Qué espíritu eres, a qué vienes, qué quieres?
—Me llaman Muerte y vengo hablar contigo.
—¿Conmigo? ¿Por qué? ¿Llegó la hora de irme? —dije 

balbuceando, me temblaba todo el cuerpo y casi ni podía respirar.
—Tranquilízate, no te ha llegado la hora, pero quiero que me 

conozcas y me hagas conocer.
—¿Por qué tengo que hacerla conocer? Ni siquiera sabría 

cómo… —dije ya más tranquilo, pero todavía me temblaban las 
piernas y mi respiración era fuerte, como la de un caballo.

—Primero cálmate, respira profundo y exhala lentamente.
—Tú me harás conocer por tus escritos y también te diré 

como soy.

ESCRITOS VARIOS
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—¿Porque me escogió a mí? Apenas estoy empezando a dar los 
primeros pasitos en el arte de escribir y además no soy conocido 
como para llegar a mucho público —contesté ya más tranquilo. 

—Te escogí, no porque seas el mejor y más experimentado y 
conocido escritor, estoy convencida de que eres la persona indicada 
ya que tú has leído mucho sobre mí y sobre la vida después de la 
muerte y tu manera de verme es diferente. También estuve junto a 
ti el día de tu accidente, donde hablamos y me dijiste que todavía 
no era hora de irte, que la misión que habías venido a cumplir le 
faltaba mucho para poderla terminar.

—Sabe que de lo último que me dice no me acuerdo y 
siempre me he preguntado cuál es mi misión aquí en la tierra, 
encuentro muchas.

—Yo sé que no te acuerdas de nada, ni siquiera de los 
ángeles que vinieron en tu auxilio, para que no te fuera a pasar 
algo más grave.

—Lo único que me acuerdo es que dije, saquen al chofer de 
carro. Alguien me contestó, ayúdese usted que nosotros luego nos 
encargamos de él”.

Y ahora me pregunto, ¿cómo sabía que no habían sacado al 
chofer si estaba tendido en la parte de atrás del taxi? ¿Fue que mi 
espíritu salió de mi cuerpo y flotó?... Unas veces pienso que sí, 
otras que no. Hay muchas cosas que no entiendo de ese día.

—Allí pasaron muchas cosas que te haré conocer y en cuanto 
a que me conozcan apenas tus conocidos, no importa, por algo se 
empieza.

—Iniciemos… quisiera saber cuál es la labor que hace, porque 
mucha gente tiene miedo hasta de nombrarla.

—Soy un ángel que viene ayudar al espíritu o alma a regresar 
a su verdadero hogar, donde se encontrará con sus seres queridos, 
así como hay un ángel de la vida, que trae el espíritu al momento 
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de nacer, yo lo guío nuevamente a su hogar, en el momento que 
el espíritu escogió salir del cuerpo terrenal y a eso ustedes lo 
llaman muerte.

Mientras reflexionaba sobre la frase: “el espíritu escogió salir 
del cuerpo terrenal”, ella dijo: 

—Dios no impone nada, cada alma escoge el día, la hora y 
el año de su llegada a este mundo, la familia con la que vivirá 
y el programa de su vida, como también el día, la hora y el año 
de su partida. 

—Cuando el espíritu abandona el cuerpo terrenal se siente 
desubicado y yo por medio de una luz maravillosa acudo en su 
ayuda y la llevo al más allá.

—Me temen porque piensan que los mato o asesino, pero, como 
ves, eso no es así. 

—¿Desde cuándo existes? ¿Siempre la han llamado Muerte? 
—Yo no existo, soy un espíritu creado por Dios hace 

muchísimos años o siglos antes de los albores de la humanidad. 
Me llaman de muchas formas como por ejemplo la Parca, en el 
siglo XV me empezaron a representar como un esqueleto que lleva 
una enorme guadaña y me visten con un manto negro y capucha, 
también se me ha dado el nombre del Ángel de la Muerte, la 
Santa Muerte.

—No me preguntaste cuál es mi sexo, te diré que soy asexual no 
soy ni hombre ni mujer, así somos todos los Ángeles. Pero si decidimos 
tener una existencia terrenal, tomamos el sexo que queramos.

—Pero, ¿por qué no hay vida eterna?, ¿por qué tenemos que 
regresar a lo que Usted llama hogar?

—No hay vida eterna porque existe la reencarnación. Tú vuelves 
a tu hogar a descansar y ampliar tu conocimiento con los maestros, 
para luego regresar si tienen algo que aprender, ayudar a alguien o 
a pagar alguna deuda kármica.

ESCRITOS VARIOS
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—Yo soy buena, porque lo que hago es ayudar, como dijo 
Dios: “Polvo eres y al Polvo volverás” (Génesis 3-19). Por 
esta razón lo que nunca más se volverá a tener es el cuerpo 
que se tiene en las vidas terrenales, más el espíritu seguirá 
su crecimiento hacia la sabiduría y espiritualidad, con lo 
aprendido en la vida terrenal más las enseñanzas que recibirá de 
los maestros en su verdadero hogar. El espíritu volverá cuantas 
veces sea necesario hasta alcanzar la sabiduría que lo convertirá 
en Sabio y Maestro.

Como dice el exsacerdote Gonzalo Gallo en su libro Claves 
espirituales para ser feliz:

Grava en tu ser la serena creencia de que todo lo que pasa forma 
parte de un Plan divino perfecto y de un programa de vida. Haz 
un reencuadre en tu cerebro y mira con ojos de amor a la que 
Francisco de Asís llamaba ‘la hermana muerte’:
•	 Es la transición a la luz, no muerte terrible.
•	 Es un nuevo nacimiento, no una pérdida irreparable.
•	 Es despedida temporal, no un final sin atenuantes.
•	 Es transformación, no aniquilación.
•	 Es reencuentro festivo, no soledad agobiante.

—Te contaré un pequeño relato de una de mis experiencias, el 
cual ya ha sido escrito:

Hace muchos, pero muchos años conocí a un hombre muy 
sabio, que hacía mucho bien a la humanidad con sus consejos, 
vivía cómodamente, con sus hijos y esposa, sin muchos lujos, pero 
tenía lo necesario.

El hombre enfermó y los médicos de su tiempo le dijeron que la 
enfermedad no era conocida y por consiguiente no lo podían tratar.
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El hombre le pidió a Dios que si todavía no era la fecha de partir 
por lo menos no lo hiciera sufrir a él ni a su familia y que le enviara 
el poder de aguantar los dolores y el sufrimiento sin que nadie se 
diera cuenta.

Dios le concedió su pedido y le dijo, como habéis llevado una 
vida centrada en el amor por tu prójimo y por ti mismo te concedo 
el deseo, pero tienes que prepararte para hacer la transición de la 
vida terrenal a la vida del espíritu. 

El hombre contestó, no sé cómo prepararme, porque me produce 
mucho dolor el pensar que tengo que dejar a mi esposa y mis hijos, 
a ellos no quiero hacerlos sufrir.

Dios le contestó: Debes aprender que Tú pasarás a una mejor 
“vida” y que tu familia debe entender que no es una pérdida para 
siempre, sino que se reunirán contigo cuando sea la hora. Y esto 
lo aprenderás con la oración franca y directa y con la ayuda de 
los Ángeles.

Empezó a orar y a pedir poder tener las palabras y la sabiduría 
para hacer entender a su familia lo que iba a ocurrir, y también 
habló conmigo y me pidió que cuando fuera el momento le avisara, 
para tener el tiempo suficiente de despedirse de su familia.

Pasaron los días y él no hablaba del asunto con su familia, hasta 
que faltando dos días para la partida, su esposa y los dos hijos 
se acercaron y le dijeron: sabemos que muy pronto vas a partir, 
queremos decirte que estamos contentos de que pases a otros niveles 
de vida, te vamos a extrañar muchísimo pero siempre pensaremos 
y estamos seguros que nos estarás esperando para enseñarnos y 
amarnos mucho más.

El hombre respondió, ¿Y cómo saben eso?, y la mujer respondió: 
los tres tuvimos el mismo sueño donde un Ángel nos decía que 
tu ibas a partir, a descansar y aprender muchísimo más, que 
estuviéramos tranquilos que luego te volveríamos a ver. Cuando 
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lo conduje a la vida del espíritu, me dijo: le di las gracias a Dios y 
ahora le doy las gracias al Ángel de la Nueva Vida que me informó 
la hora de la partida y pude despedirme tranquilo de mi familia.

Le contesté no es una nueva vida, estas volviendo a lugar de 
donde tu decidiste partir, allí vas a encontrar familia y amigos y 
crecerás espiritualmente y en conocimiento.

—Como puedes ver, se debe tomar la partida como un regreso 
o un nuevo nacimiento, no como un castigo, Dios es infinitamente 
sabio y lleno de un amor intenso que perdona.

—Al terminar el relato le pregunté: ¿Cuáles son las cosas que 
pasaron el día de mi accidente? Además de las cosas que pasaron el 
día de tu accidente, te diré lo mucho que tienes que aprender, cuál 
ha sido y será tu misión en la vida terrenal, cuantas reencarnaciones 
has tenido y otras cosas más. Pero no publicarás nada de lo que te 
diga de Ti, será un secreto entre Tú y Yo. Volví a la realidad y 
pensé en el sueño que había tenido, ¿pero fue un sueño o fue una 
realidad? Algún día lo sabré.
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VÍNCULOS EN LA PENUMBRA

Martha Eugenia Uribe Mutis

Francisca y su hermana organizan la cocina mientras sus 
padres se acomodan frente al televisor, dos sobrinos de 5 y 6 

años correteaban por la casa; una vivienda modesta de una planta, 
techos altos, tres habitaciones, sala comedor, zona de aseo sobre 
un corredor, patio de ropa y cocina. 

Los rincones y ventanas decorados por artesanías y matas de 
diversas especies, algunas de grandes hojas, otras de flores coloridas, 
algunas cuelgan en racimos que se mezclan con las figuras de barro 
y madera que elabora la madre, dándole a la vivienda un aspecto 
pintoresco y acogedor.

—¿Qué te pasa, hermana?, siento que no estás bien, la luz de tu 
pieza se apaga muy tarde. 

—Y despierto también mucho. A veces temo dormir; pensé que 
lo había superado, pero lo tengo muy presente.

—Nunca has querido hablar, te escucho. 
Fue hace seis años cuando lo conocí en el apartamento de una 

compañera del colegio, estábamos estudiando para las pruebas del 
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ICFES, era amigo de la familia. ¡Qué guapo!, pensé, y me di cuenta 
que tampoco pasé desapercibida. 

Se ofreció ayudarnos en el estudio y me trajo ese día a casa, no 
sin antes solicitarme el número del celular y así nos dedicamos a 
chatear hasta tarde.

 Vino luego la invitación al cine, a tomar refrescos, ayudar en 
mis estudios; me ilusioné a los 17 años. Él tenía 27 y así, entre 
salida y salida, se llegó el día. Ese sábado cenamos delicioso, 
fuimos a discoteca, escuchamos música, bailamos al ritmo del pop, 
pidió cocteles; coqueteo va, coqueteo viene, halagos y entre beso 
y beso construimos planes y así nos fuimos dejando llevar, me 
sentía transportada, todo parecía perfecto hasta que llegamos a su 
apartamento.

Abrió una botella de ron, yo no quise tomar más y allí se 
transformó cuando me negué a tener sexo, con ira me tiró sobre la 
cama y desgarró mi ropa mientras me propinaba golpes, sus manos 
agarraron mi cuello dejándome sin aliento, mientras la sangre 
brotaba de nariz y boca; él bebía. Me ultrajó, violó, humilló y me 
tiró a la calle. Nunca más volví a saber de él. 

No puedes imaginar cómo me sentía después. Era una mezcla 
de impotencia, miedo, rabia, dolor; sentía lástima de mí misma, 
pero tenía que seguir la vida así me sintiera vacía y sin ilusiones, 
porque ese sábado me las robaron. 

A las pocas semanas me di cuenta que ese abuso había dejado 
huella, una prueba y otra más confirmó mis sospechas. ¿Qué sería 
de mi vida? No estaba preparada para ser madre. Apenas estaba 
finalizando el bachillerato. A nuestros padres tan conservadores, 
no podía decirles nada, no me lo hubieran perdonado. Tampoco 
podía contar contigo, bastantes problemas tenías con la pérdida de 
tu esposo, tenías que asumir la responsabilidad de tu hogar con dos 
bebés y por eso habías vuelto a casa… no podías mantenerte sola. 
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Además, tenía que rehacer mi vida emocionalmente y ninguno en 
la familia podía brindarme el apoyo que necesitaba, me sentía sola, 
acudí a mis amigas como consejeras. 

Una de ellas conocía un grupo feminista y allí les expuse el caso; 
estaba desubicada, no quería ni podía ser madre. Me escucharon 
y atendieron explicándome los derechos que tenía como mujer, 
como persona. Estuve presente en testimonios de mujeres que 
habían tenido experiencias similares a la mía, mujeres de clase 
media como yo, que habían decidido abortar y fue cuando decidí 
suspender el embarazo. 

La Fundación apoyó la mayor parte del procedimiento que fue 
realizado por profesionales; sin embargo, es una situación que lo 
marca a una para siempre.

—Pero solucionaste todo, ¿qué te preocupa entonces?
Sí, eso creía. Reinicié mi vida, mis estudios. Pensé que esto 

había quedado en el pasado y estaba tranquila. 
Hace más o menos tres años empecé a soñar con niños, no le 

presté mucha atención, pero desde hace un año los sueños no solo 
son más frecuentes, sino que el número se ha reducido hasta quedar 
solo un niño de unos cinco años como mi sobrino; no me habla, 
pero me mira fijamente, siento que me está haciendo reproches, 
reclamos y estoy segura que es el hijo que no dejé nacer. Creo que 
se parece bastante a mí, tiene el mismo color de mi cabello, de ojos, 
cada vez me veo reflejada en él.  

Esto me está desesperando, estoy entrando en conflicto conmigo 
misma, los sentimientos de culpa me invaden. ¿Será que él me 
necesita? Y esto se repite noche tras noche.

Los niños han dejado de correr por la casa y se acomodan en la 
sala al lado de los abuelos; se inicia la transmisión del partido de la 
selección. Francisca rompe en llanto, la hermana trata de calmarla 
y le aconseja que acuda a un psicólogo para que le ayude a manejar 
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la situación, pero ella ya lo ha hecho, fue remitida y formulada por 
psiquiatría, estaba entrando en depresión y ansiedad.

—Creo que yo merezco esto, yo lo abandoné, fui una egoísta, 
él me necesita, no puedo abandonarlo. No me habla, pero es como 
si lo hiciera; me mira, me sonríe, a veces su mirada es de enojo, 
otras de dolor. 

Temo dormir, me asusta cuando aparece en mis sueños, no sé 
qué quiere decirme con sus gestos, pero lo único que tengo claro 
es que sé que es mi hijo que me reclama y yo debo cumplirle. Esta 
vez no lo voy abandonar, acudiré a él cuando me vuelva a tender 
sus manos.

Las dos hermanas se abrazan, se despiden con un “que tengas 
buenas noches” y se dirigen a sus habitaciones a seguir con 
sus tareas. Los abuelos y nietos celebran el gol de la selección; 
Francisca toma sus pastas para dormir que le fueron recetadas, 
revisa cada una de las pastillas, las cuenta, sonríe, cierra ventanas, 
apaga las luces y se dispone a dormir y hacer las paces con su hijo, 
aquel fantasma que la acompaña todas las noches.

Gran celebración en la ciudad con vuvuzelas, pólvora, pitos, 
banderas que ondulan desde motocicletas y carros que tocan sus 
bocinas; la selección ha clasificado, se prende la fiesta en el país, 
Francisca adormecida mira hacia el parque, se observa la figura de 
una mujer y un pequeño niño que caminan tomados de la mano y 
elevan la mirada hacia la ventana de Francisca. 

Se miran, sonríen y siguen el camino perdiéndose entre las 
sombras; mientras la ciudad goza la fiesta deportiva.
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¿EXISTO?

Martha Eugenia Uribe Mutis

Pasados seis meses de la muerte de mi padre aparecieron en 
el convento Álvaro y Francisco, los primos de Nueva York. 

Querían brindarme su voz de condolencia por la pérdida, estaban 
allí para brindarme todo el apoyo. Mi madre ya había partido 
cinco años atrás y en realidad no tenía más hermanos, la única 
familia era mi tía, hermana de mi madre y sus dos hijos. La visita 
me dejó sorprendida, nunca habíamos tenido mucha cercanía, las 
relaciones eran distantes y no precisamente las mejores. 

Según manifestaron, querían que pidiera una dispensa y fuera 
a EE. UU. por unos meses mientras superaba tan duro momento. 
Pensé que podría ser una buena idea, podría conocerlos mejor 
y solicité permiso por tres meses ante la madre directora. La 
solicitud fue atendida positivamente y me dediqué entonces a 
organizar todo lo relacionado con el viaje.

Al llegar, lo primero fue el rechazo de mi tía. Se limitó a 
decir que ella no estaba de acuerdo que en su casa viviera una 
monja. “Desconfío de la gente con hábitos”, me dijo. A pesar del 
recibimiento me sentía halagada. 

Álvaro me invitó a salir, fuimos a un bar. Todo era nuevo 
para mí; pidió cervezas; armó un porro y me lo pasó, jamás 
había fumado, insistió con delicadeza y en un momento acepté. 
Dale, me decía, inhala. Así, los sonidos se hicieron más fuertes, 
brillantes, mareantes. Álvaro se rio, “debes tener sed” —decía—, 
él seguía riendo y yo también.

Un domingo volví a salir con Álvaro y Francisco a visitar una 
joven pareja amiga de ellos, Francisco me dijo que le compráramos 
unos pasteles para llevarles y no aparecernos con las manos vacías.

ESCRITOS VARIOS
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Arrimamos a una pastelería y nos decidimos por una torta fría, 
que según Francisco era su preferida. 

El apartamento era acogedor, me llamó la atención el gusto por 
la decoración: bastante sobria y todo estaba en el lugar correcto, 
con música instrumental muy suave. Que buena vibra se percibe 
aquí, pensé y me fui acomodando en la sala de la casa como si 
la visitara de tiempo atrás, el ambiente era muy familiar y los 
anfitriones atentos, agradables. 

Me recibieron como si me conocieran de años atrás y así se 
inició una conversación muy agradable, pero en algunos momentos 
me hizo ruborizar, jugamos Scrabble, servimos cervezas, pasabocas 
y luego pasamos a licores más fuertes; fue cuando apareció en 
escena un porro. 

El humo me hacía toser, empezamos hablar de nuestras vidas, 
de alegrías, aciertos, angustias, tristezas y sueños, me preguntaron 
por qué había ingresado al convento si todo lo tenía, qué me faltaba, 
qué me había llevado a tomar esa decisión. 

Esas preguntas me inquietaron, empecé a pensar en ellas y a 
cuestionarme yo misma al respecto, no tenía una respuesta a las 
preguntas que me formulaban y empecé a llorar. 

Trataron de calmarme y fue entonces cuando me brindaron una 
rayita, entré en un estado de euforia acompañada de una sensación 
de aumento de energía y empecé a sentirme más tranquila y 
decidimos regresar a casa.

Estaba por terminar la dispensa y empecé a considerar la 
posibilidad de no regresar al convento, había visto otro mundo y 
no sabía si podía volver a la vida conventual.

Les manifesté a la familia que la idea era viajar a Colombia, 
ponerme al frente de los negocios de mi padre por un tiempo, pero 
que a lo mejor liquidaría todo, volvería a Nueva York y con el 
apoyo de ellos iniciaría una nueva empresa. La idea les pareció 
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muy acertada, comprometiéndose a participar en la construcción 
del nuevo proyecto. 

De inmediato se pondrían al frente en la búsqueda de una 
persona que nos pudiera asesorar y ese era el apoyo que necesitaba, 
les manifesté.

Una tarde llegaron con un señor de aproximadamente unos 
cincuenta años, abogado amigo de la familia, al que querían 
recomendarme para asesorar mis negocios. Me citó a su bufete para 
la asesoría antes de viajar y para la firma de los poderes, acepté 
encantada, todo había quedado de acuerdo a lo pensado y puse la 
firma en cuanto documento me pasaban, era un motivo que merecía 
ser festejado porque de la mano de ellos iniciaría una nueva vida. 

La verdad es que nunca viajé porque me convertí en adicta, 
siempre encontré un motivo para aplazarlo, me sentía con energía, 
luego entraba en estado de ansiedad.

La adicción me llevó a robar en casa de mis primos. Cuando 
ellos y mi tía se enteraron, me echaron a la calle y me despojaron 
de las cosas de valor que tenía y los documentos que portaba. 

Así empezó mi vida de homeless en Nueva York, hurgando en 
los botes de basura, durmiendo en las calles, aguantando el frío de 
la noche y sin saber para dónde iba ni lo que me podría esperar; no 
tenía dinero ni documentos y con la necesidad de consumir para 
pagar el vicio, vendí lo único que podía vender en los callejones 
más peligrosos del Bronx. 

Una noche la policía me retuvo en una redada, junto con todo 
el parche nos subieron a sus carros. Yo era una indocumentada, me 
entregaron a un servicio social para inmigrantes y fui deportada. 

Patricia, una compañera de colegio y abogada, conoció de 
mi situación y al solicitarle ayuda prometió investigar el caso y 
me avisaría.
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Unas semanas después me buscó y me llevó a su oficina para 
comunicarme que la situación no estaba nada fácil.

El asunto es, dijo, que un diario, el Latino Queens, publicó 
un reportaje con tu foto, con la noticia del fallecimiento de una 
colombiana encontrada muerta en el Bronx, posiblemente por 
una sobredosis y debajo de la foto aparece tu nombre completo y 
también los documentos. Lo más extraño es que la noticia apareció 
después de que hubieras sido deportada. No podía creer lo que oía, 
entonces como así… ¿No existo?



190

DINAMITA SILENCIOSA 

Ana Isabel Giraldo Lalinde

¿En dónde poner la esperanza cuándo todo lo cubre el miedo?

Como un imposible o quizá como una negación se fue 
acercando… nos anunciaban primero la muerte de chinos, 

luego de italianos, gringos, españoles, en fin… en Colombia 
jamás imaginamos que nos alcanzaría.

Es una pandemia, nos sentenciaron. Con la sentencia llegaron 
un sinfín de razones, preguntas, explicaciones, culpas, discursos 
que se convertían en esperanza para encontrar certezas. Cada uno 
interpretaba y encontraba su verdad.

En el grupo de Palabras Mayores acabábamos de leer El 
cuento de la criada de Margaret Atwood, ahí había aprendido 
lo que es una distopía. Ante el mandato de encerrarnos, 
disfrazarnos para salir, estar a un metro de distancia del otro, 
desinfectarnos, vivir alertas y con miedo a toser, empezábamos 
a hacer realidad nuestra propia distopía. ¿Nos convertiríamos 
en un infierno?

ESCRITOS VARIOS
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A mis sesenta y cinco años había vivido de manera tranquila 
sin sobresalto alguno con los retos, tristezas y alegrías que va 
presentando una vida simple y corriente. El acontecimiento más 
grande que había presenciado había sido la llegada del hombre a la 
luna, tenía ocho años. 

Ante la desesperanza que traían las noticias y diferentes 
opiniones sobre la pandemia, se me presentaba un ligero atisbo de 
esperanza: ¿será que esta incertidumbre permitirá mirarnos hacia 
dentro para sacar la bondad que todos tenemos? Sentía que este era 
el camino para atravesar el miedo y construir esperanza.

Decidí ser obediente, aunque estar confinada me quitara libertad 
y confrontara con mi soledad. Me costaba aceptar que en la vida 
había situaciones en las que no tenía elección. Ante el confinamiento 
y la incertidumbre sentía que todo lo que había vivido hasta ese 
momento estaba siendo puesto a prueba. 

Extrañar a los otros, cercanos y lejanos, era como una dinamita 
silenciosa que se me instalaba en el corazón, no podía dejar que 
estallara porque sabía que me derrumbaría. Me habían enseñado 
que sin los otros se sobrevive, pero cómo era de difícil… La 
soledad se parecía a una luz tenue siempre a punto de apagarse.

Los muertos se fueron acercando hasta tocarnos en el propio 
dolor. El tiempo pasó y con él la pandemia. Aún no sé si el silencio 
de la incertidumbre me llevó a incrementar mi bondad pero con 
certeza sé que experimenté el grito mudo del miedo. Las razones 
son muchas, las personas diversas y tengo dudas si la bondad y la 
empatía se hayan incrementado después de este suceso.

Dejo testimonio de la compañía de los libros, por todas las 
maravillas que se contienen en un papel.
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VOCES DEL RECUERDO

Leda González Flaker

Una noche en la duermevela, escuché susurros que salían 
del closet. Agucé el oído. Entendí mejor lo que parecía una 

amena conversación:
Las sandalias de lustroso cuero, pintadas en colores vistosos, 

respondían a una blusa de blonda blanca, la razón de su estancia aquí.
“Nos trajeron —murmuraron— de la alegre calle corrientes de 

Buenos Aires, donde todo es luz, bares, teatros, pintura. Gente vivaz; 
muchos de países desconocidos. Y entre esa multitud: las mujeres, 
que siempre curiosas, llegaban al almacén. Nos admiraban; se 
imaginaban cómo luciríamos en sus pies. Conocimos unos lindos, 
con pedicura de salón. Otros, deformes por los juanetes, callos o 
uñas descuidadas. En general el día era divertido porque las turistas 
nos tocaban, se admiraban, reían. Algunas hasta nos olían para 
saber si éramos de cuero puro y así conocimos pies de muchos 
países. ¡Gozábamos!”

“Hasta que llegó una colombiana y nos compró sin pensarlo 
mucho. Al principio fue muy emocionante. Habíamos oído hablar 
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de Colombia, estábamos entusiasmadas. Llegamos a Cartagena. 
Lucimos lindas en el Hay Festival. Conocimos esa ciudad que tiene 
un encanto especial. La gente es, como en calle corrientes, alegre, 
efusiva. También como allá, extranjeros lelos por el clima; la brisa 
del rio allá, y del mar acá, los atardeceres infinitos. Los pelícanos 
—que igual sobrevuelan barcos o turistas“.

Y seguían las sandalias: “Las calles de Cartagena evocan viejos 
y nuevos romances, las coloridas fachadas parecen pintadas en 
homenaje a Frida Kahlo. Las flores y las frutas evocan su espíritu”.

“Cómo —interrumpió la burda chaqueta desteñida de jean—, 
¿es que ustedes saben quién es Frida, la conocen?”

“No, piba. Eso se lo escuchamos, cuando alguien con profundo 
suspiro hizo esa asociación. Creemos que la Kahlo era una pintora”.

De un rincón del closet salió la voz del negro vestido de baño. 
Y dijo: “yo también recuerdo la diversión que tuve en las playas 
de Cartagena. Gocé con las cosquillas que nos producía la arena. 
Así como del sol, y las cervezas heladas, desparramada sobre mí 
por la euforia del momento”. “¿Saben?” —siguió—. “La vida es de 
momentos y de fotos, ahí quedé plasmado, resaltando el cuerpo de 
mi dueña, junto a las ocho amigas del convite”. “La playa que me 
gustó —continuó el vestido de baño— es la conocida como el mar 
rosado, ubicada en Galerazamba, cerca de Cartagena. He disfrutado 
varias playas y esa es inolvidable: por su luminosidad, el relajante 
color rosa, enmarcado en el cielo azul eterno. Ahora,  estoy aquí 
melancólico, en este recoveco”. Terminó diciendo: ”¡Quisiera salir, 
aunque sea a la piscina!”.

Interrumpió la suave blusa de seda color violeta e intervino: 
“En este confinamiento prefiero recordar la única noche que estuve 
en Cartagena, creo que fue la más sentida. Era la despedida del Hay 
Festival en un elegante restaurante en la orilla de un romántico lago. 
Estábamos alegres de regresar a casa. Era una noche de fraternal 



194

camaradería. Deseábamos prolongar el jolgorio. El sitio parecía 
una pintura impresionista: las luces de los edificios se reflejaban 
en el lago y se descomponían en colores de vida. ¡Ahí estaban las 
amigas disfrutando de esa complicidad que se genera cuando hay 
ganas de vivir!”.

Por favor permítanos terminar —manifestaron las sandalias.
Continúen, dijeron al unísono las prendas.
“Finalmente llegamos a Cali. Prometía un buen futuro. Decían 

las paseantes que era la sucursal del cielo”. “Al poco tiempo 
quedamos olvidadas en este lóbrego closet, sin poder salir a 
disfrutar”. “¿Es verdad que en Cali el cielo es límpido, con pocas 
nubes?, ¿qué se avistan aves multicolores de cantos sinfónicos?, 
¿atardeceres de ensueño y brisa suave, acariciadora, que despeina 
y sube faldas?”.

“¡Si, es verdad!” Respondió la amplia falda hindú. “Cali es un 
encantamiento”. “Recuerdo una tarde —hace tiempo— el atrevido 
viento me levantó y dejó los calzones de mi dueña al descubierto, 
¡todavía me sonrojo!”.

En esas nostalgias referidas estaban las sandalias argentinas, y la 
falda hindú cuando terció el blusón de algodón colombiano: pintado 
de mariposas amarillas, azules y rojas. “Acaso no saben que por un 
forastero y mortal virus estamos confinadas en este frío y oscuro 
lugar. No podemos salir, ni a la piscina ¿entiendes? dirigiéndose 
al arrinconado vestido de baño”. Y enseguida añadió: “Cuando las 
personas pueden salir, llevan una indumentaria extraña”.

Así es, terció la licra. “Hay varias restricciones para las personas 
que van de compras. Debe coincidir: el número de la cédula, el 
número de la placa del carro, la edad, la hora y que haya dinero. Es una 
amalgama que solo permite salir al supermercado un día a la semana”.

“En efecto, ahora se visten de licra —o sea de mí— con 
camiseta de manga larga, cachucha, tapaboca y guantes. No se 
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usa aretes, anillo ni reloj. Las personas se ven deportivas, pero 
esa careta las hace ver un poco ridículas”. “En general hombres 
y mujeres salen así; el glamur individual, dio paso a una pinta 
desaliñada y genérica”.

“Se ha vuelto un paseo ir al mercado” —continuaba la 
hablantinosa licra—. “Gozo observando a las personas comprando. 
Ya no es lo mismo que antes, ahora los señores han tenido que asumir 
esa tarea y es simpático verlos concentrados en descifrar listas con 
productos extraños”. “Generalmente piden ayuda: Señora —dice 
uno—, ¿cuál es la diferencia entre leche condensada y crema de 
leche? Otro: ¿cómo sé cuál es la yuca no peluda? Querrá decir “no 
paluda” dijo una mujer. Un tercero pregunta angustiado: “¿Cuál es 
la diferencia del mango Tommy y el Yulima?”, “¿Acaso hay mango 
macho y hembra?”, refunfuñó el hombre. “¡Es para risas!”.

“Por lo demás, las señoras procuran dilatar el tiempo de 
compra. En esta coyuntura la parsimonia se convierte en un aliado 
ante la poca rutina hogareña. Ellas saben dónde y qué comprar, 
no necesitan lista. Disfrutan visitando todas las vitrinas o estantes, 
aunque sepan de antemano, que solo requieren productos de 
alimentación y aseo”. Así terminó la parlanchina licra.

En seguida, la blusa de blonda blanca, se tornó triste. Dijo: 
“extraño la calle, el sol, los farallones, el verde”. “¿Saben? Cali 
tiene amplia gama de tonos verdes que no siempre apreciamos”. 
“También echo de menos los abrazos de las amigas”. “Hay unas 
lindas en corte, otras en textura, las que lucen sofisticados colores. 
Algunas se ven sencillas y relajadas, también hay sobrias y serias, 
pero a todas, sus dueñas siempre las lucen con elegancia y gratitud”.

Al despertar, todo estaba en silencio. Luna —la gata— corría y 
maullaba detrás del atolondrado ratoncito que salía del closet.
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CUANDO EL SOL ABRE 
LA PUERTA A LA BRISA

Ruby Cuéllar López

Las vacaciones en casa de mi abuelita eran la mayor ilusión de 
nuestra vida. Todos los primos veíamos en ella un lugar con 

muchos significados: amor, tranquilidad, alegría y diversión.  
Mi abuelita Teresa y su hijo mayor, mi tío Eduardo, de familia 

campesina oriundos de Sevilla, Valle, llegaron a Cali en 1948 para 
construir un mejor futuro.

La casa se ubicaba en el barrio Siloé al suroccidente de la ciudad, 
cerca de La Nave, una pequeña plaza de mercado del sector. Un 
poco antes de llegar a ella, por una escalera cerca del barranco, 
observábamos el jardín de rosas, margaritas y bifloras, con sus 
vistosos y brillantes colores. Luego encontrábamos el corredor, 
que rodeaba la fachada y nos permitía disfrutar a nuestra Cali 
bella en todo su esplendor. Entonces, nos deteníamos a observar 
la ciudad y sentir el viento que se acercaba generoso para darnos 
su bienvenida. A lo lejos, el edificio Imbanaco se destacaba como 
único en el panorama urbano del sur de la ciudad, en 1960. 

ESCRITOS VARIOS
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Para ingresar a la casa teníamos tres alternativas: por el portón 
que llevaba directamente al patio; por la sala; o si deseábamos 
curiosear las últimas creaciones de mi tía Esnedita, entonces 
elegíamos el costurero. Al llegar a la escalera que iniciaba en el 
interior de la casa, nos trasladábamos al palacio de los olores, 
sabores y sentires: la cocina, y el comedor. En la cima del patio, 
donde la ropa extendida sobre la hierba se despercudía al calor 
del sol, observábamos nuevamente la ciudad y más al oriente, la 
cordillera central que surgía en el horizonte.  

Todos los días, íbamos a La Nave para hacer el mercado. La 
nevera, así como la estufa eléctrica, el televisor y el teléfono 
llegaron poco a poco a nuestras vidas. 

A mi abuelita, buena conversadora, defensora de sus nietos ante 
cualquier circunstancia de la vida, con sus trenzas entrelazadas en 
la parte posterior de la cabeza y su caminar pausado, le gustaba 
que le bordara en los pañuelos, el nombre de mi tío Eduardo. Con 
él compartíamos en la noche cuando llegaba a descansar, después 
de una larga jornada de trabajo en su tienda del barrio Municipal, 
al oriente de la ciudad. Se destacaba por ser una persona solidaria, 
autodidacta y visionaria.

Contemplar el paisaje apoyadas en la baranda del corredor, era 
toda una diversión. La ciudad se presentaba tranquila y silenciosa. 
Al llegar la noche, poco a poco surgían lucecitas, unas en las calles y 
las avenidas, otras en los parques y los puentes, hasta cubrirlo todo.

En ocasiones el cielo radiante se tornaba sombrío y ante la 
proximidad de la lluvia, jugábamos al pronóstico del tiempo. ¡Era 
toda una diversión!, solo interrumpida por la urgencia de salir 
corriendo presurosas a guardar la ropa, colgada en los alambres 
del patio.

En Semana Santa mi tía Esnedita quemaba incienso para 
limpiar la casa y dar paso a nuevas energías. Los paseos a Cristo 
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Rey nos permitían conocer el entramado de las calles del barrio y 
sus alrededores. Jugábamos a la comitiva y con los amigos de mi 
prima, quien también era mi hermana, contábamos nuestras más 
recientes aventuras. Imperdibles las fiestas del barrio en las que 
disfrutábamos bailando, La pachanga se baila así, de Joe Quijano 
y En casa de Estanislao, de Belisario López, entre otros ritmos de 
la época. 

En las noches de tempestad, cuando los truenos rugían y la 
casa temblaba, la cobija de lana era nuestro refugio perfecto. El 
persistente tic tac del reloj y las melodías de Bienvenido Granda, 
con sus nostálgicas notas que volaban desde el bar Tres Esquinas, 
arrullaban nuestro sueño. 

En la mañana, el despertar lo iniciaba el gallo de la familia 
Camacho y lo continuaba el noticiero de Radio Reloj que mi tía 
Carola escuchaba a todo volumen, mientras se organizaba para ir 
a la fábrica de confecciones, ubicada en el centro de la ciudad. Era 
una mujer muy disciplinada y trabajadora incansable.

Al comenzar el día, un baño de agua helada nos regresaba a 
nuestros cinco sentidos. El chocolate caliente y la arepa, eran el 
inicio de una jornada plena de sabores, que continuaba al mediodía 
con un gustoso sancocho de carne de pecho y finalizaba a las cinco 
de la tarde, muy puntual, con fríjoles, guiso de cebolla y tomate, 
y arepa sin sal. La sazón de mi tía era inigualable. Pero, por esas 
cosas de la vida, todo acabó.

Mi tía Esnedita falleció a los cincuenta y un años, y mi abuelita 
no podía vivir sola. Entonces se fue a vivir con mi tía Carola, su 
nieto, mi prima Deisy y su esposo.

A pesar de que mi tío vivió varios años en la casa, nunca tuve 
el coraje para acercarme a ella. Sólo cuando doña Oliva, nuestra 
querida vecina, me comentó que la venderían pronto, decidí 
visitarla. Entonces llegó el recuerdo de un sueño que había tenido 
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meses antes. En él observaba lo que inmediatamente viviría. 
Recorrí la casa, palmo a palmo, y como dice el tango “He llegado 
hasta tu casa, yo no sé cómo he podido… al llegar hasta el umbral, 
un candado de dolor me detuvo el corazón…” (Horacio Sanguinetti 
y José Dames).

Inicié por la sala, lugar en el que actualizábamos nuestros pasos 
de baile. Luego, el dormitorio de mi tía Carola y mi prima Deisy 
que compartían conmigo cuando yo llegaba a mis vacaciones. En 
seguida, el costurero, también lugar de descanso de mi tía Esnedita, 
quien con sus mágicas manos creaba lindos trajes en su máquina 
Singer, para nuestras muñecas y sus queridas sobrinas. Y al final, la 
alcoba de mi abuelita y mi tío donde un armario de madera con un 
espejo inmenso, nos permitía observar y lucir orgullosas nuestras 
galas recién confeccionadas.

Continué por el patio, allí el lavadero, el lavacaras y el baño, 
lo rodeaban como fieles guardianes. Cuando llegué al lugar 
donde mi abuelita asaba las arepas, observé por debajo de la 
puerta un hilo de sombra que entraba a la cocina. En el comedor, 
el sancocho de arracacha sin arracacha y el caldo de guineo sin 
guineo, me recordaron la actitud complaciente que siempre tenían 
con mis gustos.

Ya en lo alto de la casa nuevamente observé la ciudad, mucho 
más densa en habitantes, viviendas y edificios, y una sensación de 
soledad invadió mi ser. Saliendo al corredor escuché la risa de los 
amigos del barrio que cantaban y bromeaban en medio de la noche 
salpicada de estrellas.

Al iniciar el descenso por la escalera que me llevaría al encuentro 
de mi bulliciosa ciudad, observé el muro que a mediana altura 
nos separaba de la casa de los Camacho. Cuando llegaba a mis 
vacaciones, luego de guardar la maleta y saludar, salía corriendo 
y saltaba ese muro para ir a conversar con la abuelita Virginia, la 
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mamá Oliva y la hija Carmen, con quienes también compartíamos 
nuestra cotidianidad.

En mi corazón siempre he llevado estos bellos momentos, 
pero hay uno que sigo viviendo con mis cinco sentidos. Al caer la 
tarde, cuando el sol abre la puerta a la brisa, no es necesario ver el 
reloj para saber que son las cinco, y siempre exclamo: ¡Este es el 
momento del día que más me gusta!

Hace mucho tiempo, con frecuencia, tenía un sueño recurrente. 
De pronto llegaba a la casa de Siloé y mi abuelita, mis tías y mi 
prima estaban en la sala conversando animadamente. En el sueño, 
con tristeza me preguntaba, pero… ¿por qué yo no estoy con ellas? 
Si yo sé que viven en este lugar y nunca se han ido. Hasta que un 
día sucedió. Soñé que vivíamos juntas y conversábamos en medio 
de sonoras carcajadas. Entonces, la claridad se hizo presente. Sólo 
cuando el amor, la tranquilidad, la alegría y la diversión existen en 
mi vida, puedo vivir en casa de mi abuelita.

NUESTRA CASA

Ruby Cuéllar López

Me acercaré a tu casa 
Mi casa
Acallará mis lágrimas
El dolor saldrá tranquilo y silencioso
Los recuerdos brotarán entrelazados
Espectadores de sus propias vidas
La finitud se desvanecerá
Si me acoges sabré que existe la eternidad.

ESCRITOS VARIOS



201

PALABRAS MAYORES 4

DE MACONDO A YARUBÍ

José Iván Pérez Restrepo 
 

Entrañables reminiscencias de un viejo muy viejo
que gusta de rumiar sus recuerdos.

De niño le resultaba fácil treparse a la alfombra mágica y 
huir como lo describían los cuentos para la edad. Ahora 

de viejo, con más dificultad, pero con mayor empeño, se hace 
necesario estrujar la memoria para que rescate los recuerdos 
que, como restos de irremediables naufragios, aparecen cuando 
van quedando atrás las etapas de una existencia personal que 
necesariamente las ha superado.

Es lo que parece haber sucedido con nuestro personaje: “un 
viejo, muy viejo, que gusta de rumiar sus recuerdos” y rescatar 
remembranzas de obligadas ausencias, surgidas de años de 
fugas tenidas desde su entrañable pueblo de Anorí: pueblito 
paisa, sembrado por manos de arrieros y mineros aupados 
por aventureros españoles, en los agrestes riscos del nordeste 
antioqueño; pueblo donde logró alcanzar la delgadez de una 
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estatura que lo distinguía entre los alumnos de su entrañable 
escuela veredal. 

Eduardo Toro Gutiérrez, es su nombre. “Poeta, prosista, gallero, 
amante del tango, cultor de la amistad, funde con persistencia de 
condenado en sus relatos, la más alegre nostalgia con la alegría 
socarrona de sus años”, según la apreciación de uno de sus editores.

Desempeñó diversos oficios durante el trasegar de sus ochenta 
y cinco años de vida bien vividos y cultivados, como que después 
de su grado de bachiller comercial se hizo Contador Público y se 
especializó en Administración Pública. Fungió como azucarero por 
espacio de doce años, y durante otros treinta, ocupó cargos de gran 
responsabilidad en la Corporación Autónoma Regional del Valle del 
Cauca (CVC), siempre en uso de su conspicua pluma de escribano. 

Aúna a su rol actual de esposo, padre y tío, el que más llega a 
quienes le admiramos: el de escribidor de remembranzas, crónicas 
y poesía, que sumados a una entrañable cuentería original, nacida 
de la cantera de su adorable villorrio, constituyen precioso regalo 
para deleite de su familia y de sus allegados: “personalmente lo 
utilizo de excusa para sacarle el cuerpo a los desastres del mal del 
olvido”, dice con la sorna que le caracteriza.

Inició la publicación de sus obras con el libro Anorí, páginas 
de olvido (2000), seguido de Anorí al calor de la nostalgia (2003). 
En 2008 sacó a la luz El Otoño siempre llega, en el que entrega 
todo lo que ha juzgado publicable de su estro poético. En 2012 
publicó los escritos de dos años de trabajo en el taller de Palabras 
Mayores con la Casa de la Lectura (Cali) que, en connivencia 
con su director y editor personal, tituló Un viejo, muy viejo que 
contaba cuentos, “en el que el alma de cronista, el corazón de 
poeta y la garra del narrador, concurren al lugar preciso donde, 
inspiración y traspiración, dan lugar a una feliz invención: la de 
su pueblo propio”.
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‘Yarubí’ es nombre que nace del dialecto indígena, (‘Yabur’, 
el cacique, y ‘Nori’ la cacica). Al modo de Macondo o de 
Comala, aparece como la imaginaria expiación de demonios y 
fantasmas que, iniciados en sus instancias infantiles, se quedaron 
agazapados por mucho tiempo en algún rincón de su alma. Hubo 
que esperar hasta la tardía estación de su otoño, en la que no 
duele tanto recordar ni da pena hacer el ridículo, para encontrar 
en su vigoroso estilo de poeta y narrador, preciosos materiales 
que le han dado la estatura del entrañable ser que llegó a ser, y 
que hoy nos entrega personales vivencias, como girones de su 
alma paisa, y como finos lingotes que combustionan su pasión 
por la escritura.

¿Hay en la historia personal de escritor una fecha que marque la 
iniciación de tu pasión por la escritura?

Mi familia estuvo constituida por una cofradía de maestras. 
Mis tías y las primas de mi madre eran maestras normalistas. 
Cada mes, a lomo de mula, salían a reclamar su nómina y de 
regreso, nos enriquecían con las noticias del mes anterior, con 
los cuentos y experiencias recogidas, y nos las entregaban con 
su arte personal; como las mejores palabreras que eran. Era un 
deleite escucharlas y aprender. En la intimidad del hogar, todo 
contribuía a cultivar la buena lectura; los cuentos y leyendas: 
Genoveva de Brabante, el Quijote, etc. La escritura, ha sido mi 
pasión desde siempre.

¿Cómo ocurrió que, viviendo en una finca de un pueblo 
eminentemente rural, se pudiera cultivar la pasión por la escritura 
y la lectura?

Desde que aprendí a leer y a escribir no he dejado de practicarlos 
nunca. Lo que pasa es que el género que me tocó utilizar primero 
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fue el epistolar. Les escribía a todos los miembros de la familia. 
Manejé y manejo ese género muy bien. Me tocó en las empresas 
escribir mamotretos de normas e instrucciones que debían llegar 
a todo el personal, y debía pulirme en el estilo de escritura. Debía 
hacer informes y actas para socios y juntas directivas, y cuando las 
escuchaban, sus miembros señalaban que, aunque ahí se transcribía 
lo que habían dicho, estaba tan bien expresado, que se sentían 
felices y se veían forzados a mejorar su estilo para decir las cosas.

¿Cuál contacto con la lectura reconoces como el que te marcó?
Te vas a sorprender. El recuerdo del maestro que me introdujo 

al mundo de la lectura y escritura fue don Evangelista Quintana, 
con su Alegría de leer (cartillas 1 a 4). Además, el apoyo de mis 
tías maestras, siempre tan cercanas. Pero, además, la cultura, las 
historias, las leyendas y los mitos de mi tierra, ¡tierra de arrieros y 
mineros con sus mitos y leyendas negras!, y todas las referencias 
buenas de mi familia y de mi pueblo; todo eso alimentó mi 
imaginación y ayudó a perfeccionar mi pluma.

Tierra de mineros, mitos y leyendas la tuya, ¿algún mito o leyenda 
que te marcó en especial?

Los personajes; las brujas abundaban en Anorí, pero no 
volaban en escobas; se trasladaban entre huevos de guacharaca 
y entre ellos recorrían grandes distancias. Pero había otros mitos 
propios de la orografía paisa: ‘la patasola’, ‘la madre monte’, 
‘el mohán’, ‘la gallina con los huevos y los pollitos de oro’, 
entre otros. Había mineros que decían haber llegado al pueblo 
a explotar las minas entre huevos de guacharaca. Otras, eran 
las historias que se contaban en los mercados de sábados y 
domingos. Eran impresionantes. Eran otro de los vehículos de la 
cultura anoriseña.

ESCRITOS VARIOS
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Sin radio ni prensa disponibles, ¿cómo se enteraban del resto 
del mundo?

La gente salía al pueblo los domingos a oír misa, mercar y 
escuchar las noticias. En la plaza estaban los palabreros que —
como no había radio— contaban lo que estaba pasando ‘por allá en 
el mundo’, durante la Segunda Guerra Mundial. Lo que pasaba en 
España interesaba enormemente, porque Anorí había sido creado 
por españoles. No descubierto, sino creado por ellos; y eso quedaba 
tan lejos, tan lejos, que cuando nos estaban hablando de cien 
muertos, allá irían mil. Aquello era como tener una suscripción a 
un periódico. Las noticias eran confirmadas por el peluquero Roque 
Restrepo, quien recibía el periódico que traía el señor del correo, 
junto con las cartas y encomiendas para los vecinos del pueblo. Él 
lo leía todo, y luego lo hacía conocer voceado por entregas, en una 
especie de centro cultural móvil.

Y tuviste que salir de Anorí con tu familia… ¿Cuál fue la razón 
y cómo ocurrió?

Debimos salir con el alma partida por igual mis padres, mis 
hermanos y yo. ¡Lo único que sabíamos era que teníamos que salir, 
así no más! Nos despertaron a las dos de la madrugada de un día 
cualquiera, nos montaron en un caballo y nos dijeron que teníamos 
que abandonar el pueblo. Yo tenía entonces nueve años. Todo 
aquello era producto de la lucha partidista que no comprendía.

¿Fue la violencia partidista o hubo alguna razón más para ‘tener 
que salir del pueblo’ ?

Lo que alegó siempre mi mamá era que nos tenía que sacar de 
allá. Y comenzó la huida, de madrugada, sin mirar hacia atrás. Mi 
tristeza personal era dejar mis amigos, dejar mis cosas, dejar mi 
caballo, porque cada uno tenía asignado un caballo como quien 
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tiene aquí en la ciudad una bicicleta. Dejar la familia, porque todos 
éramos familia e iguales en pobreza. Todos andábamos descalzos 
porque el pueblo era ricamente empedrado y ¿para qué zapatos, si 
teníamos la quebrada y el río para nosotros? Para mí —entonces— 
el mundo era inmensamente grande, pero ese mundo era Anorí, lo 
demás me tenía sin cuidado. Mi mayor interés allí eran mis estudios, 
los palabreros de los días de fiesta y los domingos, y ayudar en las 
cosas de la finca. A mí me hablaban de carros, y me los imaginaba 
como casas con ruedas. Tuve un impacto enorme al ver el primer 
carro, que fue una ‘chiva’, un camión de escalera que nos trasportó 
en nuestra huida, porque eso fue lo nuestro, una huida del pueblo 
entrañable hacia lo desconocido.

Y en ese momento, ¿qué era ‘lo desconocido’ para ustedes?
Todo. Esa vez caminamos en bestia dos días desde que huimos 

del pueblo; y en otro pueblo que no conocíamos, llamado Yarumal, 
tomamos un camión de escalera que nos llevó a Medellín donde 
llegamos después de tres días de haber salido de Anorí. Nos 
quedamos en una pensión, mientras mi papá hacía los negocios que 
tenía que hacer. Recibió el dinero de la venta de la finca que había 
previsto para poder realizar nuestra huida y enfilamos hacia el Valle, 
al Valle, al Valle… porque esa era la meta. Desde ahí, mi mamá tomó 
las riendas de la familia y estableció el matriarcado único, a pesar de 
ser una mujer extremadamente sumisa al patriarca. Cuando llegamos 
a Palmira, dijo: “aquí nos quedamos”. Vivía en Cali (a hora y media 
de Palmira), un tío, hermano suyo, al que contactaríamos luego.

Si la mamá los quería lejos de la arriería y cerca del estudio, ¿qué 
pasó con éste?

En Palmira retomamos la escolaridad. El hermano mayor debió 
ir a Medellín a continuar sus estudios y terminar el bachillerato; 
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mi hermano Oscar y yo lo hicimos en Palmira, y seguimos lo que 
se usaba en aquella época que era estudiar bachillerato comercial. 
Eso a mí me llegó al dedillo porque pude salvar muchas cosas con 
él, a pesar de mi corta edad. Tenía un profesor, Guillermo Parra 
se llamaba, que era ingeniero agrónomo, pero con una capacidad 
impresionante para la literatura. Me ponía la mano en el hombro y 
me decía: “Eduardo, tus cartas son extraordinariamente buenas, de 
una madurez única, cultiva ese género”.

¿Y por qué conocía él lo de tus cartas?
Porque él era mi profesor de correspondencia en el bachillerato 

comercial de entonces. Yo venía de toda la vida escribiendo, 
apoyado por mis tías maestras. En aquel tiempo, era una novedad 
recibir las cartas de los parientes que estaban en Medellín o las de 
los amigos. Y lo eran por varias razones: primero, por la belleza de 
la letra que era una caligrafía preciosa; por las noticias: “y estamos 
bien y ustedes cómo están”, y porque eran cartas que volvían de 
toda la familia, aunque dirigidas a la mamá, quien las leía para 
todos en las reuniones familiares. Entonces, ese género epistolar a 
mí me llenó de siempre. Yo todavía escribo cartas. Lo hago a mis 
sobrinas en Bogotá, y las reclaman.

¿Alguna vez regresaste a Anorí? ¿De eso qué recuerdas? ¿Por 
qué volviste?

Ese regreso fue algo único. Regresé después de 65 años de 
ausencia o de huida, y para responder por un homenaje que me 
hacían la Gobernación y la Universidad de Antioquia con motivo 
de los doscientos años de Anorí. Para responder a la invitación, me 
dio por escribir un poema y un libro que titulé Anorí, páginas de 
olvido; sacado del corazón, sin técnicas literarias, ni nada. Luego, 
me jalé un libro sobre Vida social y costumbres de los pueblos de 
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Antioquia, con Anorí metido aquí en la cabeza; ese Anorí de mis 
primeros años. El libro fue un acontecimiento dentro, y fuera de 
la familia y lo copiaron y lo copiaron, y llegó a España y llegó 
a Ecuador y llegó a todas partes, al punto que mis amigos de la 
escuela aparecieron y me decían: “Eduardo se te olvidó tal cosa, 
se te olvidó contar esta otra, se te olvidó fulano o fulana de tal…”, 
con tal presión, que surgió la necesidad de un segundo libro que 
titulé Anorí, al calor de la nostalgia, un éxito dentro del entorno.

Y de tu regreso para el homenaje que te hacía tu pueblo, ¿qué te 
marcó más?

Resultó que allá conocían mis libros y habían averiguado mi 
trayectoria. Mis antiguos compañeros de escuela, —todos viejos 
ya— me tenían la sorpresa mayúscula: me llevaron donde la ‘nana’ 
mía que tenía entonces 101 años absolutamente lúcida. Tuvo tal 
empatía conmigo y con mi hijo —que había oído hablar tanto y por 
tanto tiempo de ella— que lloramos juntos.

Me ocupé en escribir, para llevarles, un poema que titulé Un 
canto a mi tierra. Estaba inspirado en uno de mis poetas favoritos, 
el palmirano Ricardo Nieto, y en su poema. Lo que hice, expresa 
algo así en su comienzo (y recita de memoria el inicio de su poema):

Empiezo, tierra de mi alma, pidiendo perdón por mi tardanza,
Porque en la cotidianidad de mis locuras
Extravié el sendero que recorrió mi huida;
No volví a oír el grito arriando las muladas
Y perdí el camino marcado de herraduras.

Por fin, hoy, después de mil faenas,
Aquí está de rodillas un hijo de tu vientre,
Que se inclina emocionado a mordisquear tu suelo.
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Te cuento que, en el camino del retorno,
Nuevamente se llenaron de fiesta mis pupilas
Contemplando la flor multicolor del sietecueros.

Quise embriagarme como cuando niños
Con las uvas borracheras de las lomas;
Volví a corretear por tus laderas,
Bebí el néctar del arrayán y de las moras;
Acaricié la fragancia de tus pomas
Y me llené los bolsillos de mortiños.

Y de tu ‘entronque’ con la obra de García Márquez, ¿qué cosas 
destacas?

Yo conocía La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande y El 
coronel no tiene quien le escriba, aparte de los artículos que podía leer 
en el periódico que devoraba con apego. Era tal la empatía, que me 
sacó de la cabeza a Eduardo Caballero Calderón, que era de los que 
más leía. Pero llegó a mis manos Cien años de soledad y lo tomé con tal 
pasión que creí que me había embobado. Me alucinó su primer párrafo 
(y lo recita de memoria), y me preguntaba: ¿será que yo no sabía leer 
y apenas estoy aprendiendo a hacerlo? Después de aprenderme su 
primer párrafo, me estuve dos semanas sin arrancar a leerlo porque 
leía y me devolvía y se me convirtió en una cosa de locos. Hoy lo 
disfruto en cualquier página que lo abra. Creo que yo aprendí a leer y a 
escribir en ese libro. En él encontré mi estilo y mi tono.

Se advierte que la lectura apasionada de tus cosas, si no alcanzaron 
a secarte el seso —como al caballero don Alonso Quijano— sí te 
llevó a crear tu propio Macondo.

De pronto sentí que lo ocurrido en ese pueblo tan entrañable 
para mí y mi familia, merecía un esfuerzo como el del nobel para 
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nominarlo y nominar —igualmente— todas las historias vividas 
allí. Entonces ahora, cuando ya mis años  me dan licencia para 
reconocerme irreverente, acudí a los ancestros indígenas nuestros y 
recordé cómo el pueblo había sido poblado primero por el cacique 
Yabur  y la cacica Nory, y me pregunté ¿por qué no le pusieron 
Yabury que tiene más sentido y es más sonoro? Yo digo que Anorí 
tiene nombre de flautín sonoro. De ahí concebí e hice que naciera 
el nombre con el que he querido que estén nominadas mis historias 
y los sentimientos que me ha suscitado cada experiencia y cada 
una de las nostalgias que acompañan o invaden mis horas de retiro.

Hoy, situado en el otero del presente que te permite recorrer los 
caminos trajinados, ¿qué reflexiones surgen?

Que he tenido una vida, la mía, muy grata, muy llena de 
emociones, muy llena de amistades… Lo menos grato es cuando 
uno comprueba que se van desprendiendo las amistades, y se van, 
y uno se está quedando sólo, sólo… Cada vez, en la mesa familiar 
son menos y sobran más asientos, cuando antes se pedía sacar los de 
las piezas por que llegaba fulano o que llegó zutana. Ahora ya no; 
sobran. Y se asienta la soledad, y su manejo se nos impone a todos, 
pero hay que saber dar las gracias y darle manejo a esa soledad.

Y tú, que eres consciente de eso, ¿qué te has inventado para 
manejarla?

Para mí se ha convertido en el manejo de un cúmulo de 
sentimientos, de anécdotas, de historias que, afortunadamente 
voy haciéndolo muy bien. Lo que hago con ese manejo hoy, lo he 
plasmado en algo que denominé Cuando se fueron los tulipanes. Es 
un trabajo que nació del taller de escritura al que vengo asistiendo 
desde hace once años. Otras cosas hallarán su momento y su 
espacio en la medida que vayan teniendo cabida en mi corazón.
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PANDEMIA Y LEY DE RETORNO A CERO

José Iván Pérez Restrepo

En tiempo ordinario pueden imponerse los incisos 
de la ley de Murphy, pero en tiempos de pandemias 

como esta, se impone la ley de retorno a cero.

En mis tiempos como facilitador de procesos de desarrollo 
universitario y empresarial, utilizaba como eje del trabajo, la 

reflexión y el análisis sobre la excelente videoconferencia de Joel 
Barker, Paradigmas, y la regla de oro que la sustenta, la ley de 
retorno a cero. Así la enuncia él: “Cuando un paradigma cambia, 
todos volvemos a cero”.

Aunque regla de oro, no deja de causar crisis. Diversas crisis. 
Y en diversos aspectos. Pero personas más optimistas, ven en las 
crisis enormes oportunidades. 

Hoy la pregunta es: ¿cuando hablamos del COVID-19 o 
coronavirus, estaremos hablando de un ‘Nuevo paradigma’ y por 
tanto, de un obligado retorno a cero? Creemos que sí. Y, entonces, 
todos deberemos prepararnos conscientemente para aceptarlo —o 
muy a nuestro pesar para acomodarnos—, porque en adelante, 
nada volverá a ser lo mismo. 

A propósito de nuevos paradigmas, la OMS ha acuñado un 
término para lo que está por venir: “Debemos convivir con ‘una 
nueva normalidad’”. ¡Ese es su postulado!

¿Será esa ‘nueva normalidad’ el ‘Nuevo Paradigma’? ¿Es 
eso lo que nos sacará de la pesadilla? ¿Quién, lo suficientemente 
cuerdo y con suficiente credibilidad, liderará el camino a la 
nueva normalidad? 
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El historiador Yuval Noah Harari —a propósito de esta 
pandemia— cree que la confianza en algún liderazgo ha terminado. 
Opina que la ausencia de liderazgo global es espantosa. Él mismo 
se pregunta “si se podrá seguir a un líder que, como USA ya no tiene 
amigos, sólo intereses, y sólo se preocupa por sí misma: ‘¡América 
primero!’. Parece que la única credibilidad que permanece en pie 
es la de la ciencia y la de los científicos. ¡Y eso!…

Una de las consecuencias de la pandemia —nefastas todas, por 
cierto— es el confinamiento al que el gobierno de nuestro país viene 
sometiendo a los mayores de sesenta años, para salvar al resto de la 
población. Por tal motivo debemos comenzar protestándolo.

Sí, protestando desde Sexto o Séptimo piso donde algunos nos 
encontramos —otros desde Octavo—, pero tan amenazantes (esas 
edades) y tan faltas de confiabilidad en lo de ‘mantenerse vivos’… 
¡Y cómo si no! Si hemos pasado a formar parte de “La respetable 
minoría, del 9,1 % de los viejos o ancianos que debe mantenerse 
confinada”, según el (¿‘confiable’?) DANE... Así nos perciben 
y, con tal eufemismo, decretan nuestro impredecible y mortal 
confinamiento.

Según las representaciones que se nos atribuyen a los ‘adultos 
mayores’: bastón en mano, casi jorobados, sujetos de toda 
epidemia, siempre acompañados para prevenir los problemas que 
causaremos, exigen que no usurpemos las pocas dotaciones de 
las Unidades de Cuidados Intensivos (UCIS), y ¡reduciéndonos sí 
o sí a un penitenciario ‘aislamiento preventivo’, convierten esta 
exigencia en un ‘inaceptable ético’!

A pesar de que el FMI nos ve como ‘una pandemia económica’; 
y para el neoliberalismo somos ‘una mano de obra cesante’; y de 
flotar en el ambiente la pregunta: ¿Quién va a responder por nuestro 
próximo tromboembolismo pulmonar? es la señora canciller 
Ángela, si la Merkel, la paisana de Adolf Hitler (militarote de 
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ingrata recordación por la forma como trató a la gente de nuestra 
edad), quien con gesto benévolo pero serio, advierte: ”¡Aislar a los 
ancianos para recuperar la normalidad, es éticamente inaceptable!”.

Y aunque aparentemente pueda sonar peor que tal afirmación, 
es que yo (que ya bordeo los linderos de esos pisos) estoy —en 
toda su extensión— de acuerdo con ella. 

DEL CORONAVIRUS AL 
«SÍNDROME DEL PUERCOESPÍN»

José Iván Pérez Restrepo 

A mis amigos les adeudo la paciencia 
de tolerarme las espinas más agudas, 

los arrebatos de humor, la negligencia, 
las vanidades, los temores y las dudas. 

Alberto Cortés

Introducción
En tiempos de crisis como los que nos depara el segundo 
decenio de un siglo que se esperaba más propicio, no sobra 
ningún aporte a la reflexión ni a la introspección sobre lo que 
está ocurriendo a propósito de esta pandemia, en especial lo que 
toca con la unidad familiar. 

No deja de ser una paradoja que la proximidad e intimidad 
familiar, que se acrecientan por causa del aislamiento forzoso a 
que nos somete tal calamidad orbital, sea una amenaza para la 
integridad de la institución familiar.



214

Estamos convencidos de que las disciplinas de la salud y de la 
sanidad mental personal y social, tienen cosas para proponer en 
favor de mantener y acrecentar la unidad del grupo familiar y de la 
sociedad. Por tal razón, realizaremos una aproximación al análisis 
de lo que denominamos el ‘síndrome del puercoespín’, como 
aporte a las reflexiones que suscita la realidad que se nos plantea.

Para cumplir el objetivo, acudiremos a los cinco elementos 
que integran la antigua y siempre nueva metodología del sistema 
educativo denominado Paradigma pedagógico ignaciano, y 
trabajaremos con cada uno de ellos: Contextualización, Experiencia, 
Reflexión, Acción y Evaluación.  

1. La Contextualización de la realidad
Contextualizar es poner en contexto algo; equivale a situar ese 

algo en las circunstancias adecuadas de tiempo, modo, personas 
y lugar; y aunque a estas alturas, todos estamos ‘hasta aquí’ de 
pandemias y coronavirus, que se han vuelto tan caseros como las 
facturas por pagar, se hace necesario que caigamos en cuenta que 
existe otra entidad más silenciosa —si se quiere— pero no menos 
mortal que el virus que tratamos de evitar o atacar. Se trata de 
algo que en el mundo de la salud se denomina ‘síndrome’ y que, 
para el propósito de estas reflexiones, denominaremos ‘síndrome 
del puercoespín’.

Al término ‘síndrome’ la real academia del idioma lo define 
como “conjunto de síntomas de una enfermedad”, lo que viene 
a equivaler a enfrentar no a un enemigo en particular, sino a un 
conjunto, y posiblemente a una legión de ellos; en este caso, una 
legión de virus mortales. Y mortales porque matan, y porque lo 
hacen silenciosamente, y lo hacen de muchas formas: social, 
moral, psicológica, y —a veces— puede llegar hasta causar la 
muerte física. 

ESCRITOS VARIOS
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Lo del ‘puercoespín’ es por referencia a la naturaleza de un 
animalito que, por sus características (los hay de diferentes clases), 
se define su grado de peligrosidad y aniquilamiento. Ha sido dotado 
por la naturaleza de un cuerpo cubierto de púas —aparentemente 
inocentes— como la piel de cualquiera de sus semejantes, pero tan 
temibles y letales como el más colérico de los enemigos cuando se 
le importuna o desafía. 

Y surge una primera pregunta: ¿Tendrá algo que ver eso con 
lo que nos está ocurriendo aquí y ahora a nivel mundial? Y la 
respuesta categórica es: SÍ. Sobre todo, cuando se lo analiza a la 
luz de las relaciones intrafamiliares, que adquieren características 
de ultra sensibles a causa de un encierro forzado de 24/7, sin 
duración prevenible.

2. La Experiencia 
Los episodios amenazantes o dolorosamente violentos, 

experimentados alguna vez o en alguna de las etapas de nuestro 
desarrollo personal, se convierten durante esta pandemia y el 
obligado encierro, en el combustible propicio para originar o 
disparar el tal síndrome. Este se convierte en el artífice de los 
peores escenarios personales e interpersonales en que deberemos 
mantenernos e interactuar, como los convivientes que somos. 

Si durante la vida ordinaria, la violencia intrafamiliar es 
pandemia que corroe la convivencia a pesar de mantenernos la 
mayor parte del tiempo relativamente alejados unos de otros 
por razones diversas, en este forzoso escenario de ahora, en el 
que cualquier detalle inconveniente, cualquier interpretación 
equívoca, algún comentario inoportuno o la errada adscripción de 
sentido a una conducta, desnuda nuestras calidades y debilidades 
y aflora la agresividad con sus puyas mortales como las del más 
enfurecido puercoespín. Aparecerá, entonces, la chispa que 
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encienda el quebrantamiento de una relación, o la destrucción de 
una autoimagen largamente construida por el otro.  

Alguien, a propósito de la realidad forzosa que experimentamos, 
opinaba: “El mundo se está reconfigurando y no hay sectores que 
escapen a la incertidumbre”. Cierto, hay que hacerse conscientes 
de la emergencia de una nueva realidad orbital, de una distinta 
manera de asumir las cosas de la vida que nos atañen. Creemos que 
de no hacernos conscientes de la obligación personal de participar 
activamente en el proceso de la reconfiguración que se avecina, nos 
estaremos autoexcluyendo de la dirección de nuestro propio destino. 

Hay que caer en cuenta de que, cualquiera que vaya a ser el 
cambio del mundo que nos circunda, impuesto por la pandemia, 
el cambio del ‘metro cuadrado’ que nos es propio, seguirá siendo 
responsabilidad de cada uno: somos los arquitectos de nuestro 
propio destino. Lo que no hagamos por nosotros mismos, nadie lo 
hará por nosotros. 

Las experiencias de violencia intrafamiliar, debidas a nuestra 
idiosincrasia y a las características aportadas por la herencia 
genética y la herencia cultural propias de cada uno, de cada una, 
avalan esta y otras expresiones de violencia nada propicias para la 
forzosa convivencia que debemos compartir. 

3. La Reflexión: la reconsideración
Este elemento, catalogado como importantísimo dentro del 

paradigma pedagógico, está identificado como el proceso mediante 
el cual emerge a la superficie de lo consciente toda experiencia 
personal que haya quedado grabada en el inconsciente. 

El proceso está cimentado en dos operaciones fundamentales: 
el entender y el juzgar. La primera, es el chispazo que ilumina 
la penumbra de ‘la percepción inicial’ que tenemos de algo; 
y la segunda, corresponde a ‘la operación’ para verificar la 
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adecuación entre lo entendido y lo experimentado. Veamos cómo 
se aplicarían aquí. 

El ‘síndrome del puercoespín’ es equiparable a un mecanismo 
de defensa que consiste en un conjunto de elementos inconscientes, 
que utilizamos para defendernos de emociones o pensamientos que 
produzcan ansiedad, sentimientos depresivos o una herida en la 
autoestima, cuando se hacen conscientes. 

Los mecanismos de defensa son heredados genéticamente o 
construidos culturalmente. Como elementos inconscientes, hacen 
que reaccionemos de manera extrañamente preconcebida o en 
forma de conductas incontroladas, y —a veces— peligrosas. Son 
empleados cuando nos sentimos invadidos en nuestros espacios 
o se nos agrede, y para ampararnos, acudimos a punzantes 
conductas con mayor grado de agresión o a violentas actitudes 
sociales, sin apenas medir las consecuencias: son las espinas con 
que nos protegemos. 

Una lección que se vuelve capital para las actuales circunstancias, 
es que la reflexión es el más definitivo elemento porque “nos ha 
obligado a descubrirnos o a reconocernos”. Sí, nos ha obligado 
a caer en cuenta de que somos seres de luces y sombras, y que 
debemos aceptar que tenemos una misión que cumplir allí donde 
se nos destinó: a eso hemos venido a este planeta y para eso 
sobreviviremos a situaciones así o peores; claro, si aceptamos que 
debemos involucrarnos de forma consciente. 

Y antes de que el síndrome se convierta en algo propio de nuestro 
ser personal o del grupo familiar, y deje afectadas nuestra salud 
física y mental, debemos reconocer la capacidad de resiliencia que 
cada uno ha cultivado en sí mismo y en cada grupo de referencia 
al que haya pertenecido. La vamos a necesitar para reinventarnos y 
para subsistir en el universo que nos toque en suerte, una vez pase 
la pandemia. 
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Una última reflexión a este propósito, nos la proporciona el 
apenas desaparecido premio nobel alternativo de economía, el 
chileno Manfred Max Neef quien, para referirse a la incertidumbre 
de las circunstancias que, como esta debemos afrontar para seguir 
realizándonos, acuñó la frase que viene muy bien al caso: “Hay que 
estar dispuestos a derivar en estado de alerta, cualesquiera que sean 
las circunstancias que nos rodeen”.

4. Las Acciones a emprender
Estar dispuestos a “derivar en estado de alerta” significará 

aquí, pasar de la ‘reflexionática’ a la ‘axionática’, que será pasar 
de emplear ríos de tinta para ‘hablar de’ a tomar acciones efectivas 
en nuestra conducta. Para hacerlo, tendríamos, por ahora, tres 
cosas a proponer.

La primera será hacer un esfuerzo consciente para ‘caer en la 
cuenta’ que somos seres integrales e integrados; que nuestro sistema 
inmunológico está movido por las emociones que manejamos, y 
que nacen de pensamientos que impulsarán nuestras conductas de 
violencia o no, según lo determine nuestro personal libre albedrío.

Caer en cuenta de que no vamos a salir de situaciones como 
esta, si nos sentamos a esperar (física o mentalmente) a que las 
soluciones lleguen por arte de birlibirloque o —peor aún— que 
lleguen de manos de otros, cuando lo que deberíamos hacer nosotros 
de manera solidaria, sería cuidar de nuestra ‘casa común’ que es el 
universo que habitamos, y en él, el ‘metro cuadrado’ personal que 
se nos asigna para potenciarlo. 

Lo segundo será entender, de una vez por todas, que aquí ‘lo 
obvio no es tan obvio’. Lo que significa que, aunque la filosofía 
popular pregone que “no hay mal que dure cien años…”, lo de 
hoy nos afecta hasta los tuétanos y se cuenta en hechos: número 
de afectados y número de muertos, y que la cosa va tan en serio, 
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que no es tan obvio que de esto vamos a salir todos indemnes ‘si 
dios quiere’. Es cierto que la espiritualidad o lo que cada uno tenga 
como ser supremo o supremo valor, velará y responderá por sus 
criaturas, pero sería bueno recordar que fuimos creados libres y 
capaces, y que se nos entregó este planeta para que lo lleváramos 
a su pleno destino, gracias al empleo de la capacidad de respuesta 
con la que fuimos dotados.

Y lo tercero será, que —de esta dolorosa experiencia— 
“aprehenderemos más de lo que nos propongamos”. Esa es la 
‘resiliencia’. Claro, eso será así, si lo trabajamos y lo emprendemos 
en conjunto. Pero, para tener los logros que deseamos, debemos 
aprehender —de una vez por todas— que se hace necesario mudar 
nuestras espinas y vigilar lo que las dispara, si es que definitivamente, 
no es posible erradicarlas para cultivar la convivencia a la que 
aspiramos y nos merecemos. 

5. La Evaluación y la Motivación
Bien es sabido que lo que no se evalúa no es susceptible de 

ser corregido o perfeccionado. Igualmente, es sabido que hay que 
valorar la disposición personal y grupal a vigilar la efectividad 
de los esfuerzos que realizamos para liberarnos del tal síndrome 
nosotros mismos y liberar de su influjo a la convivencia, si es que 
se está siendo víctima de él.

Dentro del paradigma que proponemos, la evaluación tiene 
que ver con el valor que se le da, tanto a la intencionalidad con 
que se aborde la erradicación del síndrome, como a las acciones 
que se emprendan efectivamente para lograrlo. Igual cosa deberá 
hacerse con los métodos y medios con los que se intenten obtener 
los resultados. 

De lo que se trata —en definitiva— es de aprovechar los espacios 
de reflexión de esta atípica situación de convivencia, para recrear 
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conductas que sustituyan los actos de violencia entre miembros de 
la familia que, al decir de las noticias llegadas de casi todas partes, 
se han disparado exponencialmente en el día a día, parejos con la 
pandemia.

A modo de cierre
Para cerrar lo reflexionado hasta aquí (que no para darlo 

por concluido —porque nada está aún concluido—), queda el 
compromiso personal y grupal del aporte que se nos demanda 
—¡se nos está exigiendo!—, si es que nos comprometemos con 
la superación de ‘la otra epidemia’ descrita hasta aquí: la del 
‘síndrome del puercoespín’.

El LIDERAZGO FEMENINO 
EN TIEMPOS DE CRISIS

José Iván Pérez Restrepo 

La violencia que el hombre practica contra la naturaleza  
ella se la devuelve con mayor fuerza. 

Es la dialéctica del Antropoceno.

Byung–Chul Han, filósofo surcoreano

Contextualización
El mundo, ese “orbe universo” del que hablara Petrarca, es ahora el 
hábitat de un huésped incómodo y dañino denominado coronavirus 
o Covid-19, que parece ser la causa de la pandemia y las crisis 
causadas por ella, y que todo lo invaden.
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¡Porque hay crisis! Nadie se atreve a negarla. Todos la 
padecemos. Estamos inmersos en ella. Nos sentimos impotentes ante 
su predominio y sus consecuencias. Por lo mismo, se requiere de una 
acción eficaz, que encuentre —definitivamente— la causa o causas 
que la desencadenaron y nos libere de ellas y de sus aciagos efectos.

La causa detectada hasta ahora, es señalada como la de una 
pandemia biológica global para la que no estábamos suficientemente 
preparados, y aparenta ser la raíz de los desbarajustes globales que 
se vienen produciendo en lo político, en lo económico y en la salud. 

Mientras se termina de construir su genoma, o de aclarar el 
listado de causas atribuibles a su aparición (cosas que aún no se 
consolidan suficientemente), se acrecienta la duda de si fue algo 
causado por accidente, o artificialmente mediante manipulación, 
o fue modificado genéticamente en un laboratorio del Instituto de 
Virología de Wuhan, o es una venganza de China, o —como arriesgan 
a señalar algunos— es una enfermedad mortal creada para equilibrar 
la explosión demográfica. Y, crece la especulación sobre si estamos 
ante un pugilato de ideologías políticas, o ‘acciones de un liderazgo 
negativo’, o si es parte de una ‘teoría conspirativa’ y perversa. 

¡Y la polémica por la metodología más eficiente para tratarla 
(una vacuna redentora pero demorada, por ahora), está servida! 
Tales hechos ponen en la picota pública los supuestos liderazgos 
de quienes gobiernan y también de quienes deben dar soluciones. 
Pero un sólo hecho es real: ¡el liderazgo de algunos países cuyos 
gobiernos están en manos de mujeres, parecen estar dando los 
resultados demandados! 

¿Se trata de un ejercicio de medición de fuerzas?
Mientras ocurre el rifirrafe de tipo político entre dos potencias 

igualmente intolerantes, la una capitalista (USA) y la otra 
comunista (China), se pone al descubierto de nuevo un dañino 
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forcejeo —como aquel de 1985— cuando la Unión Soviética 
acusó a la CIA de producir el virus del VIH. Aparece una medición 
de fuerzas por un ‘liderazgo equívoco’ que ellos creen poder 
mantener como potencias tradicionales, tanto en lo económico, 
como en lo político y en lo bélico. Y en el caso específico de la 
salud, aparecen como dando una equivocada respuesta a lo que les 
está reclamando la humanidad. 

Como puede observarse, se trata de una lucha pugnaz por el 
ejercicio de acciones que sean efectivas para superar circunstancias 
apremiantes de crisis como las que vivimos. Se trata de entrar a 
ejecutar acciones de un liderazgo situacional al que se le pide —
se le exige— respetar y preservar los valores universales de la 
democracia y la libertad.

Dentro del variopinto grupo de teorías y modelos de Liderazgo 
que podrían servir de solución, hay uno que —en mi sentir— sería 
el apropiado para estos tiempos de coronacrisis. Es el ‘liderazgo 
situacional o adaptativo’, denominado así por su autor Ronald 
A. Heifetz, médico inglés, cirujano, psiquiatra, director de la 
Escuela de Gobierno y Liderazgo J. F. Kennedy de la Universidad 
de Harvard.

Criterios claves de dicho Modelo de liderazgo son: la capacidad 
de alguien para realizar ‘acciones de liderazgo’ en momentos 
críticos o de conflicto; capacidad de movilizar recursos del grupo 
para progresar en la solución de problemas difíciles; capacidad de 
direccionar facciones de grupo que rivalizan, para que aprendan 
unas de otras; capacidad de influir en las personas para hacer que 
ellas descubran sus propias potencialidades y hacerlas funcionar en 
la solución de sus necesidades.

El Líder —según esta teoría— no es un ser que nace líder; 
no es un ‘carismático innato’. Es el miembro de un grupo, que 
tiene la capacidad para cuestionar la realidad del mismo y suscitar, 
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dentro de él, opciones que se vuelvan acciones efectivas; que posee 
capacidad de influir en las personas y hacer que ellas descubran 
la solución de sus conflictos. No será, tampoco, un ‘líder eterno’, 
sino alguien que sabe ejercer acciones de liderazgo en situaciones 
concretas de conflicto, de crisis.

Y es justamente, eso lo que está ocurriendo en esta, que algunos 
denominan ‘inesperada pandemia’. Lo de inesperada es un decir. 
La historia registrará la advertencia hecha por algunas mujeres 
que, desde el ejercicio de su profesión o su gobierno, y en una 
‘clara acción de liderazgo’, no tenida en cuenta en su momento, ¡lo 
advirtieron, y atinaron! Los ejemplos podrían ser calificados como 
patéticos. Veámoslo.

Laurie Garrett aparece como la primera en señalar que un 
mundo cada vez más globalizado, enfrentaría una pandemia de 
grandes proporciones. Bióloga de la Universidad de California, 
Especialista en Bacteriología e Inmunología de la Universidad de 
Stanford, desde los años setenta comenzó su historia con los virus 
infecciosos. En 1994 lo dejó consignado en su obra La próxima 
plaga, un best seller en el que, con sus pronósticos, señaló que la 
verdadera guerra del ser humano debería ser contra los gérmenes 
y microbios, ‘nuestros depredadores’, y no entre países, razas o 
religiones. Periodista científica, venía alertando desde hacía varios 
años sobre una pandemia que iba a paralizar el mundo. Muchos 
la llamaron Casandra, como el personaje de la mitología griega 
que podía vislumbrar desgracias que sobrevendrían, pero que nadie 
acataba. El periodismo científico le ganó la partida mientras hacía 
su PhD. En la misma década de los noventa sus artículos sirvieron 
de base a quienes investigaban la epidemia del VIH/sida.

En 1966 ganó el premio Pulitzer por su reportaje sobre el brote 
de ébola en Zaire. Otro premio, el George Polk de periodismo, 
le fue otorgado por sus veinticinco artículos sobre la situación 
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de la salud pública en los países de la antigua Unión Soviética. 
En 2005 alertó sobre los efectos devastadores que tendría una 
pandemia global. 

Garret hace afirmaciones como: “Esto va a afectarnos en 
oleadas, no será como un ‘tsunami’ que se produce una sola vez y 
luego se retira… Serán más bien micro oleadas que se dispararán en 
distintos lugares”. Cree que no habrá un ‘regreso a la normalidad’, 
sino que la humanidad deberá encontrar una ‘nueva normalidad’ 
después de la pandemia. Pero el mayor peligro —insiste ella— 
es el descontento popular “cuando la gente salga de sus cuevas y 
pueda generarse un brote de ira colectiva”. 

Hay otras siete mujeres que, en uso de su poder como gobernantes 
libremente elegidas por sus compatriotas, vienen ejerciendo un 
efectivo ‘liderazgo situacional’ que supera por mucho las rencillas 
mantenidas —casi al borde de provocar una guerra nuclear— por 
siete hombres gobernantes: ricos epulones o de izquierdas radicales 
o religiosos fundamentalistas (¡qué ironía!): negativos, ciegos, 
egoístas y absolutamente impredecibles. 

El grupo femenino de gobernantes está encabezado por la 
doctora en química cuántica e investigadora por varios años 
en temáticas de alto nivel, Ángela Merkel, quien ha recibido el 
mote de ‘científica en jefe’, y fue primera ministra de Alemania. 
Su liderazgo le ha servido de fundamento para el ejercicio de su 
gobierno. Ella ha basado su esfuerzo en trabajar de la mano con los 
expertos en salud y con la red de Instituciones como la Academia 
Nacional de Ciencias de Alemania y de las universidades públicas. 
Ha sido canal fundamental para que las instituciones científicas y 
médicas luchen juntas contra la pandemia. Admite que Alemania 
se encuentra frente al mayor reto después de la Segunda Guerra 
Mundial. No busca minimizar la gravedad de los hechos y habla 
con total transparencia y seriedad. No tuvo problema para aplicar 
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el mismo modelo de Corea del Sur en las pruebas masivas para su 
país. Desde el 4 de mayo ordena la apertura gradual del mismo.

También están, Jacinda Ardern, ex primera ministra de Nueva 
Zelanda; Tsai Ing-wen, expresidenta de Taiwán; Sanna Marin, 
primera mujer que a sus treinta y cuatro años gobernó Finlandia, 
y con muy buenos resultados; Erna Solberg, ex primera ministra 
de Noruega; Mette Frederiksen, primera ministra de Dinamarca y 
Katrín Jakobsdóttir, ex primera ministra de Islandia.

Son mujeres que, en el ejercicio de su ‘liderazgo situacional y 
adaptativo’, han respondido a las situaciones críticas causadas por la 
pandemia con acciones eficientes, encaminadas a detectar, manejar 
y solventar los problemas que la realidad les va planteando. Usan 
sistemas de vigilancia epidemiológica apropiados, controlan tasas 
de morbilidad y mortalidad del contagio, ejercen control sobre 
la ola de devastación que la pandemia impone, decretan cierres 
necesarios y oportunos de fronteras; y las tasas de resultados 
efectivos logrados, son altamente satisfactorios, a decir de técnicos 
y analistas de los resultados globales comparativos. 

Colofón
Aunque en la Teoría del liderazgo adaptativo de Ronald Heifetz 

traída aquí, no se establecen diferencias de género en su esencia, 
ejercicio o resultados, sí nos permite destacar la asertividad de 
la mujer en la forma de ejercerlo, así como el balance altamente 
positivo de sus logros. Lo que si queda fehacientemente demostrado 
es que, de esta crisis no nos saca ningún poder distinto al poder 
convincente del ejercicio de un liderazgo honradamente ejercido, 
venga de donde viniere.
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MINICUENTOS

José Iván Pérez Restrepo 

¿Lobo hermano?
En la sala, Caperucita abochornada y los pastelillos desparramados; 
en la cama, la abuela horrorizada; al lado, el leñador y su escopeta. 

Bosque adentro —en oración y penitencia— el monje: 
ojos enrojecidos por penosas vigilias y cuerpo macilento por 
prolongados ayunos, casi un cadáver. 

¡Escaso menú para mí hambre! Pensó el lobo fugitivo. Pero 
arriesgó su pregunta: 

—¿A qué te dedicas? 
El ermitaño trató de hacerle entender hasta donde lo creyó posible. 
—¿Si mueres ahora, irás al cielo?... 
Quienes intentaron castigar el delito, no encontraron rastro 

alguno del buscavidas agresor, ni los andrajos del ermitaño.  

Lot
Fue otra noche desapacible. De nuevo el sueño le era esquivo. 
Extendió el brazo medio entumecido y palpó el vacío del otro 
lado de la cama. Reconoció que era recientemente viudo. Se frotó 
los ojos. Recordó que era su cumpleaños. ¡Su último cumpleaños 
completamente solo! Se irguió como pudo. Con paso torpe alcanzó 
el cuarto de baño. Sin pensarlo, encendió la luz. Se miró en lo 
que quedaba de espejo, apenas sostenido en la pared. La imagen 
reflejada ¡lo petrificó!

Mitin a bordo
Llegados los tiempos, el Creador instruyó a Noé para salvar a sus 
fieles. Comenzó el diluvio. Entre la variopinta población albergada 
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iba la pareja de jirafas. Desde el inicio, la hembra se constipó. La 
jirafa macho increpó a Noé por la ausencia del remedio apropiado. 
El Patriarca —entre los sopores de su ebriedad— apenas alcanzó a 
reconocer la suplantación de la alforja de medicamentos por la de 
insumos requeridos para su pertinaz beodez. 
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¿QUIÉN FUE FRANZ KAFKA?

Yolanda Delgado de Tenorio

El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso 
y lo lúdico; su sentido no ha de residir en 

el descubrimiento trascendental que inventa un nuevo 
aspecto de la realidad, sino en la humilde 

y entusiasta tarea de desnudar el tejido de alguno 
de esos descubrimientos y trenzar sus cabos 

juguetonamente de otro modo, o dejarlos 
definitivamente sueltos. 

Si se quiere, el ensayo es de género propio 
de quien no tiene grandes cosas que decir; pero quizá 

en esta época de lenguaje descualificado y una sabiduría 
cuya perentoria justificación del dominio vigente apenas 

se encubre bajo el aparente vigor del método, solo quienes no 
tengan grandes cosas que decir 

merezcan ser escuchados.                                                                                                                

Fernando Savater
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…y porque he perseguido con denuedo a Kafka escribo estos dos 
ensayos que pretenden mostrar a Hermann Kafka como un padre 
común y corriente, no un monstruo y encontrar el perfil romántico 
y dulce de Franz en sus Cartas a Milena.

…en la Carta al padre, donde hace una serie de señalamientos a 
su progenitor, ¿qué encontramos finalmente? Que fue una carta que 
nunca leyó su destinatario. Quizá fuera cierto todo lo que en ella decía 
pero también podría ser que no lo fuera. Además, es la cara de una 
moneda, es la forma como Franz recibía las palabras y las actuaciones 
de su padre y no podemos olvidar que estamos frente a un genio y 
que convivir con un ser privilegiado como este debía implicar una 
relación muy complicada y difícil, incluso para sus padres, los cuales 
eran la otra cara de la moneda. ¿Cómo empieza la Carta al padre?

“Querido padre…” y poco a poco va creciéndose en una 
serie de señalamientos y cuestionamientos de los cuales extraigo 
algunos párrafos;

A ti las cosas se te presentan más o menos así: Tú has trabajado 
pesadamente toda tu vida, lo has sacrificado todo a tus hijos y 
ante todo a mí, yo por lo tanto he vivido “en la abundancia”, he 
tenido plena libertad de estudiar lo que quisiese, no he tenido 
motivo de preocupación por mi alimento, de preocupación 
alguna, por lo tanto, tú no pedías gratitud por ello, tú conoces la 
“gratitud de los hijos”, pero esperabas con todo algún halago, 
alguna señal de comprensión afectiva; y yo, al contrario, 
siempre me he escondido de ti en mi cuarto, junto a libros, a 
amigos locos, a ideas descabelladas… he apoyado a Ottla en 
su egoísmo, y mientras que por ti no muevo ni un dedo lo hago 
todo por los amigos. Si haces un resumen de tu juicio sobre 
mí, resulta que por cierto no me reprochas algo indecente o 
malvado, pero sí frialdad, apartamiento, ingratitud… Y me lo 
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reprochas como si fuese culpa mía, como si mediante un viraje 
de timón, por ejemplo, hubiese yo podido dar a todo esto otro 
curso, mientras que tú no tienes la menor culpa en ello a no 
ser la de haber sido demasiado bueno conmigo. Esta usual 
exposición tuya me parece correcta solo por cuanto yo 
también te creo enteramente exento de culpa en lo que atañe 
a nuestro distanciamiento.

Podríamos pensar que Franz era un hijo muy difícil de manejar: 
escondido en su cuarto, apoyando a su hermana en su egoísmo, 
despreocupado totalmente de los negocios y trabajo de su padre, 
invitando a sus amigos sin tener jamás un gesto de cariño hacia 
su padre.

…solías señalarme cuan exageradamente buena era mi vida y 
que bien se me había tratado en verdad. Esto es cierto. 
	 Lo repito por décima vez: sin duda habría yo llegado a ser 
de todas maneras un hombre huraño, medroso, inseguro…
	 Todo esto no tuvo su origen, como tú te lo imaginas 
siempre, en un gran exceso de trabajo. Hubo años en que, 
enteramente sano, he perdido más tiempo haraganeando en 
el sofá que tú en toda tu vida. Cuando te dejaba corriendo, 
sumamente atareado, era casi siempre para ir a recostarme en 
mi cuarto. Mi rendimiento de trabajo total, tanto en la oficina 
(donde por cierto la pereza no llamaba mucho la atención y 
por otra parte se mantuvo dentro de ciertos límites debido a 
mi timidez) como también en casa, es ínfimo; si tu pudieras 
apreciarlo te espantarías.

Cuando leo algunos párrafos como los anteriores, me detengo 
a mirar a Franz, perdido en su genialidad, ignorando de manera 



231

PALABRAS MAYORES 4

asombrosa, su rol de hijo. En Cartas a Milena no es muy diferente, 
por eso pienso que su Carta al padre está revestida de sinceridad. 
Quizás él sabía que no sería capaz de enviarla, pero cómo se 
desborda en allá. Y en uno de tantos apartes le escribe:

Así, por ejemplo, hace poco, me dijiste: “yo siempre te he 
querido, aunque exteriormente no he sido contigo como suelen 
ser otros padres…”.

Posiblemente Hermann Kafka fuera de aquel tipo de hombres 
—tan corriente— que le costaba tanto trabajo entregarse en 
una relación de amor y ternura hacia sus hijos, y la manera de 
demostrar su afecto fuera solamente trabajando duramente para 
entregarles bienestar y solucionar las necesidades de una familia 
más o menos numerosa. 

  
No digo, desde luego, que lo que soy lo he llegado a ser 
solamente gracias a tu influjo. Esto sería muy exagerado (y 
por cierto, siento tendencia hacia la exageración). Es muy 
posible que, aunque me hubieses criado totalmente libre de 
tu influjo, no habría podido, sin embargo, hacerme hombre 
de acuerdo al deseo de tu corazón. Probablemente habría 
llegado a ser, a pesar de todo, un hombre endeble, miedoso, 
vacilante, inquieto… 

Él mismo nos cuenta su tendencia hacia la exageración de la 
que hace gala en toda su obra y, lógicamente, él se sabe un ser fuera 
de lo normal y piensa que en cualquier ámbito familiar hubiera 
tenido los mismos problemas de personalidad. ¿Era endeble, 
miedoso, vacilante, inquieto? Definitivamente sí, así se dibuja él 
en sus diarios: 
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Yo era inconstante, dubitativo. A medida que fui haciéndome 
mayor, crecía también el material que tú podrías enrostrarme 
como prueba de mi futilidad; poco a poco, en cierto sentido, 
adquirías realmente razón. De nuevo me cuido mucho de 
afirmar que solo por ti he llegado a ser como soy; tú únicamente 
reforzabas lo que existía.

Son muchas las citas en que Franz, a pesar de todo, describe 
a su padre como un hombre tierno, común y corriente, que se 
enternecía ante alguna situación y no adivino que quiera encubrir 
un sentimiento. Pienso que realmente esta era la imagen que su 
padre le proyectaba:

Ahora bien; tú en el fondo eres un hombre bondadoso y dulce.
(…)
Por fortuna hubo también momentos de excepción, es cierto, 
casi siempre cuando sufrías calladamente, y el amor y la bondad 
vencían con su poder todo lo que se les oponía apoderándose 
de ello en el acto. Esto por cierto sucedía rara vez, pero era 
maravilloso. Así, por ejemplo, cuando antaño, en los veranos 
bochornosos, te veía dormitar un poco en el negocio a medio día 
después del almuerzo, cansado, el codo en el pupitre; o cuando 
los domingos venías a visitarnos, rendido, a nuestra vivienda 
de veraneo; o cuando durante una grave enfermedad de nuestra 
madre te aferrabas a la biblioteca, temblando de llanto, o cuando 
mi última enfermedad venías silenciosamente a verme al cuarto 
de Otlla, y te quedabas de pie en el umbral, estirando tan solo el 
cuello a fin de verme en la cama y saludándome nada más que 
con la mano, por consideración.  
En tales momentos se acostaba uno y lloraba de dicha y llora 
ahora nuevamente, mientras lo escribe. 
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(…)
Tienes también una especie particularmente hermosa, muy rara 

de ver, de sonrisa quieta, contenta, aprobatoria, que puede hacer 
plenamente feliz a aquél a quien va destinada.

Al hablar de la relación de su padre y su madre Franz escribe: 
“Tú has sido siempre amable y considerado con ella.”

Más de una vez, según lo cuenta Franz en sus diarios, su padre 
lo sermoneaba así: 

Ya a los siete años tenía yo que atravesar las aldeas con el 
carretón. (…) Teníamos que dormir todos en un solo cuarto. 
(…) Nos sentíamos felices cuando teníamos papas.” “Durante 
años tenía yo tenía llagas abiertas en las piernas debido al 
insuficiente abrigo de invierno. (…) Ya de chiquitín debía yo ir 
a Pisek a trabajar en el negocio. (…) De casa no recibía nada, 
ni siquiera durante el servicio militar; al contrario, aún enviaba 
dinero a casa. (…) Pero a pesar de todo, a pesar de todo, el 
padre era siempre el padre. ¡Quién entiende eso hoy día! ¡Qué 
entienden los hijos! ¡Esto nadie lo ha padecido! ¿Entiende esto 
un hijo hoy día?

En su diario hay esta anotación: 

La tía Julie ha venido a vernos. Tiene las mismas facciones 
de gigante de todos los parientes del lado paterno. A los diez 
años fue empleada de cocinera. En medio de un frío intenso, la 
enviaban a algún recado con su vestidito mojado; se le saltaba 
la piel de las piernas, se le helaba el vestido y solo se le sacaba 
de noche en la cama.
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No creo necesitar de muchas palabras para que alguien pueda 
dimensionar las carencias absolutas que enfrentó Hermann 
Kafka al lado de su familia paterna. Posiblemente fueron estas 
circunstancias las que lo condujeron a desear algo mejor para sus 
hijos y se extravió en el camino, cerrando los caminos de amor y 
comunicación pero se equivocó de buena fe. 

Sintetizando mi pensamiento, lo que he querido es desmenuzar 
las palabras de Kafka y mostrar que, aunque su padre pudiera estar 
equivocado muchas veces, era un hombre del montón, enfrentado a 
un hijo difícil, demasiado sensible y con un modo de ser inherente 
a su personalidad, con unos valores intrínsecos a él, imposibles de 
modificar o de cambiar; que le hacían ver las actuaciones del padre, 
connotaciones que estaban probablemente lejos de ser reales.

Otro aspecto que me parece destacable y de absoluta relevancia 
en la vida de este hombre es su relación con el sexo que sinceramente 
no sé cómo explicar, porque —como lo dije desde un principio— 
no tengo suficientes conocimientos para evaluar comportamientos 
humanos y poder sustentar, sostener y demostrar, esgrimiendo 
argumentos válidos y sólidos mi punto de vista. Sin embargo, 
considero que leyendo estos apartes, extraídos básicamente de sus 
diarios estaremos de acuerdo en que, por alguna circunstancia, 
en este hombre convergieron factores que hicieron de él un ser 
excepcional y único. Me parece adivinar en muchas partes de sus 
diarios y cartas, que era un hombre con profundos problemas con 
su sexualidad. Voy a transcribir algunos apartes que me parecen 
especialmente significativos:

Antes no podía hablar libremente con mujeres recién conocidas, 
porque me lo impedía la existencia inconsciente de deseos 
sexuales; ahora me lo impide su inexistencia consciente.
(…)
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El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo 
más ascéticamente posible, más ascéticamente que un soltero; 
esta es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio.
(…)
Camino adrede por las calles donde hay prostitutas. La acción 
de pasar junto a ellas me excita; está la posibilidad remota, 
pero no por ello menos existente, de irme con una de ellas… 
Solo deseo a las gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, 
en cierto modo suntuosos gracias a algunos colgajos… Nadie 
habría visto en ella el menor atractivo, solo yo.
(…)  
…la visión del lecho matrimonial en mi casa, la ropa blanca usada, 
las camisas cuidadosamente dobladas pueden excitarme hasta el 
vómito, pueden volver hacia fuera lo que hay dentro de mí. Es como 
si no me hubiesen parido del todo, como si continuamente viniese 
al mundo desde esa vida sofocante, hasta esta sofocante habitación, 
como si siempre tuviese que buscar ahí una confirmación, como 
si estuviese unido indisolublemente, al menos en parte, a esas 
cosas repugnantes; al menos se atan a mis pies, que quieren 
correr y quedan trabados en la primitiva masa informe.
(…)
…el matrimonio me pareciese cosa desvergonzada y que 
por lo tanto, me era imposible aplicar a mis padres aquellas 
generalidades de que me había enterado acerca del matrimonio… 
y precisamente tú me empujabas, como si estuviese yo destinado 
a ello, hacia esa inmundicia, con unas pocas palabras francas. 

Es evidente el repudio que sentía Franz hacia lo que fuera 
relacionado con el sexo. En las Cartas a Milena le cuenta a ella, 
precisamente la mujer que él ama y que se ha convertido en su 
amante, lo siguiente:
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	 Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago tanto 
alboroto con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como 
los que están en el más profundo infierno; su canto es lo que 
creemos el canto de los ángeles.                                       
	 …Ella volvió a salir en mi busca y nos fuimos a un hotel 
de la Kleinseite.  
	 Todo esto aún antes de llegar al hotel, era excitante, 
encantador y horrible…, es más, la felicidad consistía 
fundamentalmente en que todo eso no hubiera resultado aún 
más repugnante, aún más inmundo…
Lo terrible, más bien, es que gracias a ti tengo mucha mayor 
conciencia de mi suciedad.

Para concluir, ¿quién fue Franz Kafka? ¿Un genio? ¿Un 
desadaptado? ¿Un loco? ¿El producto de una educación? ¿Un 
ser alucinante? ¿Un soñador? ¿Un sabio? ¿Un puritano? Cada 
uno tendrá respuesta desde sus propios códigos, pero él mismo se 
definía así:

	 …se apodera de mí un asombro triste pero sosegado por 
mi insensibilidad. Estoy separado de todas las cosas por un 
espacio vacío, a cuyos confines ni siquiera intento acercarme”.
	 …soy incapaz de soportar el embate de mi propia vida, 
las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del tiempo y 
de la edad.
	 …las penas y las alegrías de mis parientes me llenan el 
alma de aburrimiento.
	 Solo yo tengo la culpa, la culpa consiste en esa falta de 
verdad, siempre menos y menos verdad, siempre ese exceso 
de mentiras, mentiras por temor a mí mismo y por temor a 
la gente.
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En este último párrafo de una de sus cartas a Milena, pienso que 
está el summum de la personalidad de este hombre: 

No puedo hacerte comprender ni a ti ni a nadie lo que pasa en 
mi interior. ¿Cómo explicarte por qué me ocurre todo esto? Ni 
siquiera puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco esto es 
lo principal, lo principal es muy claro: me es imposible vivir 
una vida humana entre los hombres. 

Tengo la certeza de que este análisis, muy mío, que busca 
encontrar respuestas a los miles de interrogantes que van 
apareciendo a medida que entramos en el laberinto kafkiano, no 
tiene ningún valor, son un cúmulo de impresiones desordenadas y 
absurdas a las que me dejé arrastrar leyendo la obra kafkiana.

Nota. Las palabras resaltadas en negrillas en las citas son de la autora de 
este escrito.
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KAFKA, UN SER ALUCINANTE, 
MISTERIOSO Y SOÑADOR 

Yolanda Delgado de Tenorio

No sé exactamente lo que quiero decir con todo esto, solo 
quisiera de algún modo comenzar a captar los lamentos no los 

explícitos sino los callados, que surgen de sus cartas y puedo 
hacerlo porque en el fondo son los míos.

Que aún aquí en la oscuridad estemos de acuerdo es lo 
más notable de todo, y por así decirlo solo puedo creerlo 

intermitentemente, cada dos segundos.
                                  

Franz Kafka

El ensayo queda caracterizado desde lo azaroso y lo lúdico; 
su sentido no ha de residir en el descubrimiento trascendental 

que inventa un nuevo aspecto de la realidad, sino en la humilde 
y entusiasta tarea de desnudar el tejido de alguno de esos 

descubrimientos y trenzar sus cabos juguetonamente de otro 
modo, o dejarlos definitivamente sueltos. 

Si se quiere, el ensayo es de género propio de quien no tiene 
grandes cosas que decir; pero quizá en esta época de lenguaje 

descualificado y una sabiduría cuya perentoria justificación 
del dominio vigente apenas se encubre bajo el aparente vigor 

del método, solo quienes no tengan grandes cosas que decir 
merezcan ser escuchados. 

Fernando Savater                                                                                  
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Introducción
Al leer algunos libros de Franz Kafka, como El proceso, El castillo, 
La metamorfosis, La condena, me encontré con obras que están 
ubicadas dentro de la literatura universal y quise buscar el hombre 
escondido detrás de las mismas.

Busqué entonces sus diarios y sus cartas donde pensé quedan 
realmente plasmados los pensamientos en toda su dimensión, su 
gama de miedos, angustias, amores y odios. Pienso que en las 
cartas se exterioriza todo, y más aún, en los diarios donde solo 
“hablo conmigo”.

No quiero buscar al hombre oscuro agazapado entre sus obras, ni 
siquiera al hijo profundamente rechazado y lastimado por su padre 
(según algunos biógrafos). Quiero mostrar aquí al hombre musical, 
al romántico, al corriente, que vivió intensamente el sentimiento 
más grande y humano, el amor, aunque este sentimiento como todas 
sus demás relaciones estaba cruzado, de una u otra forma, por su 
genialidad. Guiada por mi subjetividad, si se me pidiera describirlo 
en sólo tres palabras diría: alucinante, misterioso, soñador, porque 
a pesar de su grandeza en el amor se diluye el genio para dar paso 
simplemente al hombre.

«Cartas a Milena»
Es aquí donde encuentro el hombre musical y tierno. El hombre 
que a través de sus palabras me permite invadir su alma y sacar 
desde el abismo de su ser la poesía que quiero mostrar. Veamos 
en estos cortos párrafos, cómo se recrea él en el recuerdo de la 
mujer amada:

Es verdad que mi cuarto es pequeño, pero aquí tengo a la 
verdadera Milena, que al parecer la abandono el domingo a 
usted, y, créalo, es maravilloso estar a su lado.
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(…) 
Querida señora Milena: El día es tan breve que entre usted y 
apenas dos o tres nimiedades se termina en seguida. Difícilmente 
consigo un ratito para escribir a la verdadera Milena, ya que 
otra más verdadera aún estuvo aquí conmigo todo el día, en la 
habitación, en el balcón, en las nubes.
(…) 
¡Qué lugar hermoso! ¡Cielos, Milena!, si estuviera usted aquí le 
dijera que la añoro; gracias al hechizo más absoluto, más doloroso, 
está usted aquí tanto como lo estoy yo, con más fuerza aún. 

Con cuánta vehemencia leía sus cartas, saboreaba una a una sus 
palabras y se extasiaba en cada una de sus frases: 

¿Qué le parece? ¿Podré recibir todavía una carta antes del 
domingo? Sin duda sería posible. Pero esta avidez de cartas es 
insensata. ¿No basta acaso una sola, no basta una certeza? Por 
supuesto que basta, pero no obstante uno se recuesta y se estira 
bien y bebe la carta y no sabe nada, salvo que no desearía cesar 
nunca de leerla. ¡Explíqueme esto, Milena, maestra!
(…)  
…también la carta del martes tiene su espina, que se abre paso a 
través de la carne, pero tú la clavas, y ¿qué —ésta es por supuesto 
solamente la verdad de un instante, un instante tembloroso de 
felicidad y de dolor— podría ser difícil de soportar, proviniendo 
de ti?

Cuánta ternura se encuentra en los siguientes párrafos:

…Milena, habría que tomarle a usted la cara entre las dos manos 
y mirarla fijamente a los ojos, para que usted pueda reconocerse 
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en los ojos del otro, para que en adelante ya no le sea posible 
pensar cosas como las que me escribió.
(…)   
¡Perdóname! y acepta ahora como buenas noches el río de todo 
lo que soy, todo lo que tengo y todo lo que es beatíficamente 
feliz para que yo descanse en ti…
(…)   
Es tan hermoso haber recibido su carta. No sé qué escribirle, solo 
me paseo entre las líneas, a la luz de sus ojos, bajo el aliento de 
su boca como en un hermoso día feliz que sigue siendo hermoso 
y feliz aunque estoy enfermo y cansado.
(…)   
Praga está un poco melancólica, todavía no llegó ninguna carta, el 
corazón está un poco apesadumbrado, es realmente imposible que 
hoy llegue ninguna carta, pero trata de explicárselo al corazón.
(…)   
El domingo nos veremos, estaremos juntos unas cinco, unas seis 
horas, es muy poco para hablar, pero es suficiente para callar, 
para darse la mano, para mirarse a los ojos.
(…)   
…dices que no has sido suficientemente buena conmigo, 
pero ¿existe acaso una prueba de amor y un honor mayor 
que estar allí sentada, y permitirme estar sentado aquí, a 
su lado?, bueno, te siento en el sillón y no sé cómo captar 
con las palabras, los ojos, las manos y el pobre corazón esta 
felicidad de que estés allí y de que además me pertenezcas. 
Y en ese momento no es a ti quizá a quien amo, sino a ese 
destino que me has regalado.

En la página 30 le escribe con temor, con angustia, la 
desesperación que le causa la relación que sostenían y que como 
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todos sabemos era tormentosa, ya que Milena estaba casada y 
permanecía al lado de su esposo.

Reflexione, además, Milena, en qué condiciones me acerco 
a usted, qué viaje de treinta y ocho años hay detrás de mí (y 
un viaje mucho más largo todavía porque soy judío), y cómo, 
al tomar una curva aparentemente casual del camino, la veo, 
cuando no esperaba verla, y menos aún tan definitivamente 
tarde, entonces, Milena, no puedo gritar, ni tampoco grita nada 
en mí, ni siquiera digo mil tonterías, porque no están en mí y 
quizás solo advierto que estoy arrodillado al ver que sus pies 
están ante mis ojos, y al acariciarlos.
(…)   
Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede exigírmela más 
que yo, y, sin embargo, muchas cosas me eluden, es más, quizá 
me eludan todas. Voy por un camino tan peligroso, Milena. 
Usted se encuentra segura junto a un árbol, joven, hermosa, 
sus ojos subyugan con su brillo el dolor del mundo. Estamos 
jugando un juego infantil, yo me arrastro por la sombra de un 
árbol a otro, estoy en pleno camino, usted me llama, me señala 
los peligros, quiere darme ánimos, se desespera al ver mi paso 
inseguro, me recuerda ¡a mí! la seriedad del juego… no puedo, 
desfallezco, ya he caído. No puedo escuchar al mismo tiempo 
las voces terribles de mi interior y la suya, pero en cambio 
puedo oír la suya sola y confiar en usted, como en nadie más 
en el mundo.
(…)
No sé cómo, ya no puedo escribirte de nada, salvo de lo que se 
relaciona con nosotros, solo nosotros en medio del torbellino 
del mundo. Todo lo demás es remoto. ¡Injusto, injusto! Pero los 
labios balbucean y hundo el rostro en tu seno.
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Más que celos o rabia encontramos en este párrafo su 
profunda tristeza:

Si la decisión pudiera depender de una lucha entre tu 
marido y yo, hace mucho que todo se habría decidido. 
No es que sobrestime las posibilidades de tu marido, muy 
probablemente las menosprecié hasta ahora, pero sin 
embargo sé esto: Que si él me quiere, es con el amor del 
hombre rico hacia el mendigo (algo de lo cual existe también 
en tu relación conmigo). En la atmósfera de tu convivir con 
él solo soy realmente como el ratón en la casa rica, al que en 
el mejor de los casos se le da permiso una vez por año para 
correr libremente sobre la alfombra.  

Este gigante de la literatura se descuelga por los finos hilos 
poéticos para decirle cuando recibe una foto que ella le envía:

Un ordenanza me trajo tu carta, la abrí en la escalera; cielo santo, 
dentro hay un retrato, es decir, algo absolutamente inagotable, 
una carta para un año, una fotografía para la eternidad, y es 
tan bueno que no podría ser mejor, un triste retrato, y habría 
que contemplarlo solamente a través de las lágrimas y con 
palpitaciones del corazón, nunca de otro modo.
(…)   
...estoy frente a ti y miro tus pobres queridos ojos (es 
conmovedora, después de todo, la fotografía que me mandaste, 
es un sufrimiento contemplarla, un sufrimiento al cual uno 
se expone cien veces por día, y no obstante, hay de mí, una 
posesión que sería capaz de defender ante diez hombres 
poderosos) y me siento realmente más fuerte, como tú dices; 
una fuerza especial poseo, si uno quiere definirla breve y 
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confusamente, la de ser musical. Pero no es tan grande que 
me permita seguir escribiendo, por lo menos por ahora. Algo 
como una oleada de dolor y amor me envuelve y me arrastra 
impidiéndome escribir.

Y la ve, la presiente, la escribe, la dibuja, la toca…

…veo inclinada sobre la traducción, tienes el cuello descubierto, 
yo estoy detrás de ti, sin que lo sepas; por favor, no te asustes si 
sientes mis labios en tu nuca, no fue mi intención besarte, no es 
más que este amor desesperado.

Con cuanto denuedo busca a Milena, sólo el escuchar su nombre 
lo transporta y lo hace vibrar.

Uno no consigue concentrarse, solo escucho a alguien que 
dice: “Milena” y me digo en mi interior: “Una vez más, solo 
una vez más quiero oír pronunciar ese nombre… Milena… 
Milena…

Pero como “el amor es eterno mientras dura”; todo concluye y 
se acaba, este inmenso amor también se acabó. He aquí algunas 
frases que nos van indicando como el sentimiento empezaba 
a declinar:

Fuera de eso, hace mucho que estabas de acuerdo conmigo 
solo la conveniencia de que no nos escribiéramos más; que 
justamente yo lo haya propuesto solo fue una casualidad, del 
mismo modo habrías podido proponerlo tú. Y como estamos de 
acuerdo, no es necesario explicar por qué es conveniente que no 
nos escribamos.
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(…)    
Estos cruces de cartas tienen que cesar, Milena, nos enloquecen, 
uno no sabe lo que ha escrito ni lo que ha contestado. Me 
perteneces aunque no volvamos a vernos nunca más.
(…)
Me parece a veces que nosotros en vez de vivir juntos, 
tendríamos tranquilamente que acostarnos juntos para morir. 
Pero ocurra lo que ocurra, ocurrirá cerca de ti.

Siempre persiguiendo al hombre y tratando de alcanzar las 
palabras que brotan de esa mente febril y alucinante encuentro 
pensamientos tan grandes, tan abstractos, tan difíciles, que si 
trato de interpretarlos me quedo engarzada en la nada. Sin ningún 
comentario transcribo algunos:

Quisiera oír constantemente una frase, no la que deseas tú, 
sino ésta: “Eres mío”. ¿Y por qué justamente esa? Ni siquiera 
significa amor, más bien proximidad y oscuridad.
(…)
A veces, cuando uno se despierta por la mañana cree que la 
verdad está allí, al lado de la cama; para ser más exacto, una 
tumba con algunas flores marchitas, abierta, esperando. 
(…)
Por otra parte, quizá no sea en realidad amor cuando digo que 
eres para mí lo más amado; amor es cuando digo que eres el 
cuchillo con que escarbo mis heridas. 
(…)
Siempre viviré asustado, sobre todo de mí mismo.
(…)
En esos momentos me veo debajo de mí mismo como debajo de 
una pesada cruz, que me oprime el vientre, tengo que hacer un 
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gran esfuerzo antes de poder erguir si quiera la cabeza, antes de 
que el cadáver que está sobre mí se levante un poco. 
(…)
Por lo demás, uno puede hacer frente a la muerte. Uno ha sido 
enviado en realidad como la paloma bíblica, no ha encontrado 
ninguna rama verde y vuelve a deslizarse dentro del arca oscura.
(…)
Pareces no comprender, Milena, que estamos uno al lado del 
otro contemplando ese ser en el suelo que soy yo mismo; pero 
entonces yo, como espectador, en realidad no existo.
(…) 
No puedo hacerte comprender, ni a ti ni a nadie lo que pasa en 
mi interior.
(…)
 ¿Cómo explicarte porqué me ocurre todo esto? Ni siquiera 
puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco esto es lo 
principal es muy claro: Me es imposible vivir una vida humana 
entre los hombres; ¿lo ves y sin embargo no quieres creerlo?” 
(…)
Milena, no se trata de eso, para mí no eres una mujer, eres 
una niña, la más niña que he visto en mi vida, no me atrevería 
realmente a tenderte la mano, niña, esta mano sucia, temblorosa, 
mano de garra, vacilante, insegura, caliente y helada.

Waldo García cuenta que sostuvo una entrevista con Ángel 
Flórez (crítico puertorriqueño e investigador de la obra de Kafka) 
y le preguntó por el monto que le habían pagado a Milena Bauer 
por las cartas y contestó lo siguiente:

Ella era una mujer muy práctica. Durante la Segunda Guerra 
Mundial temía que su casa fuera bombardeada, así que hizo 
copia de las cartas y las mandó a un amigo en California para que 
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las depositara en un banco. Conocía su valor y no las aflojaba; 
muchos pensábamos que abrir el epistolario sería como tener 
una clave para entender mucho de lo que pasó con Kafka. Quizá 
habría grandes revelaciones, pero ella se agarró a sus cartas y 
Schocken decidió publicar todo y la convenció con un millón 
de dólares.

Transcribo un poco las palabras finales de El proceso para decir que 
este amor fue tan grande que sobrevivió a semejante vergüenza.

Cuentan algunos biógrafos muy reiteradamente que Kafka le 
pidió a su amigo Max Brod que destruyera su obra. Yo, saliendo de 
un laberinto para entrar a otro (a pesar de que sólo quería buscar 
la musicalidad y la poesía en la vida de Kafka), leyendo un poco 
sus diarios, me atrevería a afirmar que él nunca quiso que se 
destruyeran. Él se sabía grande en la literatura, y sabía que su obra 
transcendería. En su diario encontramos:

Mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser útil 
en cualquier aspecto residen desde siempre en lo literario. (28-
III-1911)

Todo en mí está dispuesto para un trabajo literario y este trabajo 
sería para mí un éxtasis celestial y el inicio de una verdadera 
vida. (3-X-1911)

Cuando me pongo a escribir después de cierto tiempo, atrapo 
las palabras como si las sacase del aire vacío. (13-XII-1911)
En mí se puede reconocer perfectamente una concentración 
apta para escribir. (3-I-1912)
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Solo a causa de mi vocación literaria carezco de cualquier otro 
interés. (2-II-1912)

Cómo contra todas las inquietudes, me aferro a mi novela, igual 
que la figura de un monumento que mira a lo lejos y se aferra al 
bloque de piedra. (9-V-1912)

Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas 
por las calles y he reflexionado sobre todo lo que he conseguido 
superar esta tarde escribiendo. (6-VI-1912)

Odio todo lo que no tiene relación con la literatura, me aburre 
sostener conversaciones, me aburre ir de visita; las penas y las 
alegrías de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento. Las 
conversaciones quitan la importancia; la seriedad, y la verdad a 
todo lo que pienso. (31-VI-1912)

Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, porque me 
demora o me estorba, aunque solo me lo figure. (15-VIII-1912)
Solo la literatura esta indefensa. No vive por sí misma, es fuego 
y desesperación. (6-XII-1921)

Son innumerables las citas que hay en sus diarios. Kafka amaba 
la literatura y tal vez lo que pidió a su amigo fue que destruyeran 
sus diarios y sus cartas. (Tengamos en cuenta que la dura carta que 
escribió a su padre nunca fue entregada). Habría tanto, tanto para 
anotar y recrearse en la vida de este hombre maravilloso, que nos 
dejó el laberinto de su obra, donde, extrañamente por cualquier 
camino que tomemos, por intrincado que sea, encontramos una 
salida que nos conduce de nuevo a otro laberinto. 

ESCRITOS VARIOS
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Para concluir unas palabras de un ser alucinante, misterioso y 
soñador, Franz Kafka: “Si el libro que leemos no nos despierta de 
un martillazo en el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro tiene que ser 
el hacha que rompa la mar congelada de nosotros”. 
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EL ENTIERRO DE CRUZ DAVID 

Carmen Rosa Ortiz Murillo 

Murió Cruz David y Nicolás, a sus ocho años, corriendo por 
todo el barrio es el enviado a llevar la noticia a don Vicente, 

la Patona. 
El niño por el camino se encuentra a Venancia y a Omaira las 

que se encargan de arreglar la tumba, organizar el velorio y rezar 
a todos los que mueren en la calle El Trapiche y sus alrededores, a 
propósito ¿Cómo se va a llamar de ahora en adelante este sector si 
el caserón que le dio nombre al barrio lo están tumbando para hacer 
un edificio moderno?

Todo se vuelve un acontecimiento, las hermanitas Rivas a pesar 
de los kilos y años de más son las que llevan la información a todos 
lados sin cobrar un peso, agregando comentarios que se imaginan 
o les ha llevado el viento. Hoy segundo domingo de mayo dejó 
de ser una fiesta con sus festejos a las madres, para comentar que 
Cruz David fumaba mucho desde que murió Rosario su mujer, que 
me cosió los pantalones desde que yo era un niño, que era buena 
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gente y padre responsable, que sabía muchas historias de ultramar, 
aunque nunca salió de la ciudad.

La sala donde cosía se convirtió desde siempre en un punto de 
encuentro de hombres que atraídos por sus historias, todas las tardes 
corrían a cumplir una cita con el juego. Don Vicente, el más viejo 
de todos los jubilados a sus noventa y dos años, no fue capaz de 
decir palabra alguna cuando el niño le dio la noticia. Se quedó sin 
el espacio donde con otros amigos jugaban dominó recordando los 
amores de juventud, las aventuras fallidas, los sueños no realizados 
y los azares de trabajo que les traía el mar.

Después de la celebración a las madres hay que ir a rezar por 
el ánima del muerto. La calle es de todos y la tolda que la cubre 
protege de la lluvia y el sereno a los que van llegando, se sientan 
haciendo una herradura impenetrable con las sillas. Ya la tumba 
está arreglada con las mejores sábanas blancas, flores y el gran 
Cristo que hace pensar solo en la muerte. Adentro se oyen gritos 
y llantos. Venancia al frente del féretro invoca los misterios, la 
Virgen, todos los santos, los ángeles, los demonios y los lugares 
donde podemos ir una vez dejemos de existir en este mundo. Los 
jóvenes como es costumbre continúan en una esquina de la tolda, 
lejos del murmullo de los rezos, dejando caer con un ruido sordo 
las fichas de dominó.

Algunos curiosos se asoman, ven la rígida cara del muerto, se 
bendicen y prosiguen. Estoy segura que la chica de la licra morada 
y escote en la espalda no conoció al muerto pero “por si acaso” va 
a estar un rato observando y dejándose observar. No vale la pena 
esperar hasta media noche por un sándwich y un café, pero sí por 
un trago fuerte que sirve para calentar el estómago y el cuerpo. 
Luego a descansar porque mañana es el entierro.

¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo!, es como un grito 
de liberación y de tristeza que lanza Venancia a las tres de la tarde, 
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cuando los hombres de negro se acercan. Es la hora en que el alma 
se oprime, los murmullos se acallan, los ojos de los que tienen el 
dolor más profundo se llenan de llanto, es el momento en que los 
vivos perciben la soledad del que ya está en otra dimensión.

Todos con paso lento y resignado acompañan el féretro a la 
última morada. En la mitad de la calle y cuando falta poco para llegar 
a la iglesia se atraviesa Víctor Chang, el chino, con su impecable 
guayabera blanca, abre los brazos en cruz como si fuera a dar vida 
al muerto, impide que el cortejo fúnebre continúe, hay silencio 
por la sorpresa, de pronto entre fantasmas y alcohol comienza su 
arenga: “no pueden seguir hasta que se haga una plegaria por mi 
padrino Cruz David, hombre probo, lleno de virtudes, ejemplo 
para los jóvenes porque merece entrar sin problemas al reino de 
los cielos”. En el grupo, en la primera línea, iba una mujer de ojos 
negros profundos que con solo mirar al Chino lo hizo callar y 
tambaleando dio media vuelta. 

Me pregunto: ¿Dónde diablos estaría metido el chino mientras 
Venancia y Omaira entonaban largas Ave Marías con sus letanías? 
¡Ah!, seguro que en La Última lágrima, la cantina de la esquina 
tomándose todo el trago en homenaje a las madres y al padrino 
Cruz David.
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POESÍA AFRO

Carmen Rosa Ortiz Murillo 

Que porque soy negra mi poesía es afro,
Estamos de acuerdo
¿Hay una poesía afro? 
La poesía es más que un sentimiento, 
es una cultura, 
es una herencia.
La poesía no tiene color 
tiene todo lo que somos.
Cantos, palabras, silencios
Con ella contamos 
nuestros amores y desamores,
 dolores y alegrías 
ires y venires por el mundo.

Una sonrisa amplia. 
Es poesía afro.
Un mechón ensortijado 
que cae sobre la frente. 
Es poesía afro.
Una boca grande junto a una nariz 
que permite al viento entrar
suave y cálido.
Es poesía afro.
Unas trenzas en la cabeza descifrando caminos.
Esa es poesía afro.
Unas manos callosas al final
de la vida. 
Es poesía afro. 
Poesía afro eres tú.
soy yo.
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ENTIENDO

Carmen Rosa Ortiz Murillo 

Hoy entiendo padre tu soledad.
Entiendo que es una bola de aire grande 
que se te mete
y te invade hasta el alma.
Entiendo que en tu soledad 
no puede entrar nada ni nadie.
Entiendo que es muy difícil
compartir la soledad
porque está muy adentro.
¿Cómo se puede sacar algo tan hondo?
Se comparten las cosas, las palabras, 
los gestos, las miradas, 
los pensamientos, las ideas
pero la soledad no.

La tenemos muy dentro padre 
y es tan profunda que hiere.
Cuando mi soledad sale por los ojos, 
Siento alivio.
Y te miro, pero no la veo  
Y eso te consume.

Vivamos nuestra soledad padre
Porque es nuestra
ella nos acompañará 
Por siempre
Hasta siempre.
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LA POESÍA

Carmen Rosa Ortiz Murillo 

Yo solo tengo la poesía,
la que me pertenece
en todo momento.
Unos tienen la música 
y con ella vibran, 
mi poesía entra y sale.
El mundo me tiene
pero yo tengo la poesía.
Aquí estoy 
te siento en el punto más oscuro
te quiero reconocer.

EL ROSARIO

Carmen Rosa Ortiz 

Llena eres de gracia 
hasta nuestra muerte amén.
Primero,
segundo y 
tercer misterio
pepa a pepa
no hay prisa.
Paladean una a una
cada palabra
cada invocación
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cada Santa María
hay que saborearla 
como si fuera un dulce
 que se derrite suavemente
en la lengua
luego se esparce en la boca
y baja a la garganta.
Hay tiempo para mirar
Para comentar y
Murmurar.
Santa María madre de Dios.
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ARTISTA DEL TRAPECIO

Myriam Ocampo Vivas

Al enterarme de la noticia del Premio Nobel no sentí la 
necesidad de salir a comprar sus libros, solo de conocer su 

música y vida. Una vez más Dylan cambiaba la historia.
En el corazón de Estocolmo está la majestuosa sala de 

conciertos de la academia sueca, el epicentro donde se anuncia 
el ilustre Premio Nobel de literatura. Un imponente escenario 
adornado con cortinas pesadas y detalles dorados, un altar donde 
se divulgará el nombre del laureado literario. Los asientos, 
dispuestos en perfecta armonía, acogen a una audiencia selecta, 
conformada por eruditos, dignatarios, amantes de la literatura y, 
por supuesto, los medios de comunicación. El sitio se encuentra 
iluminado de manera tenue. El podio, sencillo, espera la presencia 
del portavoz que compartirá la noticia.

La expectación flota en el aire, el murmullo de conversaciones 
en diversos idiomas crea una sinfonía que precede el anuncio de 
Sara Danius, secretaria de la Academia Sueca: “Por haber creado 
una nueva expresión poética dentro de la gran tradición americana 
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de la canción, Bob Dylan gana el Premio Nobel de Literatura”. 
Aquel jueves 13 de octubre de 2016 el mundo contuvo la respiración 
por unos segundos. Gritos, silencios, nadie esperaba escuchar ese 
nombre. Por primera vez un cantautor era galardonado con un 
Premio Nobel.

Robert Allen Zimmerman, así lo llamaron sus padres. Nació un 
24 de mayo de 1941 en Duluth, una ciudad portuaria del estado de 
Minnesota en los Estados Unidos. Vivió en un entorno rural, en 
medio de una familia de comerciantes judíos. Desde muy niño entró 
en contacto con la poesía y la música. A sus dieciocho años empezó 
a frecuentar lugares donde se escuchaba música folclórica moderna 
(folk), y muy pronto empezó a cantar e interpretar la armónica y la 
guitarra, dejando a un lado sus estudios universitarios.

Cuando decidió vivir en Nueva York, Dylan rompió con todo: 
religión, ciudad, familia y nombre. Expresó: “Había una pequeña 
parte de mi identidad que no estaba ahí”. Utilizaba pseudónimos 
que le servían para crear personajes en los diferentes escenarios en 
los que se presentaba. Hasta que un 2 de agosto de 1962 encontró 
su identidad, “instintiva y automáticamente sin pensarlo, dije 
simplemente: Bob Dylan”.    

En los convulsionados años sesenta, Dylan fue un portavoz 
generacional con capacidad de captar la agitación de las poblaciones 
más vulnerables. Las letras de sus canciones como: The Death 
Emmett Till (La muerte de Emmett Till), He was a black-skinned 
boy, so (Era un chico de piel negra, entonces) llamaron la atención 
del escritor Robert Shelton, del New York Times, quien decidió 
promover su carrera musical.

A los veintidós años Dylan grabó su primer disco con el 
sello discográfico de Columbia Récords. Las letras empezaron 
a quedar en la mente de sus aficionados por su contenido social. 
Grabó su segundo álbum que incluye el tema Blowin in the wind 
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(Flotando en el viento), producción que lo catapultó como un 
himno generacional. La canción tiene 60 años y sigue vigente por 
su temática que trasciende épocas; es considerada como la mejor 
de su historia, y dice así:

 ¿How many roads must a man walk down?
¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre?

 ¿Before you call him a man? 
¿antes de que le llames hombre?

¿How many seas must a white Dove sail?
¿Cuántos mares debe surcar una blanca paloma?

Before she sleeps in the sand? 
¿Antes de dormir en la arena? 

How many times must the cannonballs fly?
¿Cuántas veces deben volar balas de cañón?

Before they’re forever banned?
¿Antes de ser prohibidas para siempre? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind 
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento 

The answer is blowin’ in the wind
La respuesta está flotando en el viento 

¿How many years can a mountain exist?
¿Cuántos años puede una montaña existir?

 Before it’s washed it the sea? 
¿Antes de que sea arrasada por el mar?

 ¿How many years can some people exist?                     
¿Cuántos años pueden algunos vivir? 

 Before they’re allowed to be free?
¿Antes de que se les permita ser libres?

¿How many times can a man turn his head? 
¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza?
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Pretending he just doesn’t, see?
¿Fingiendo no ver nada?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento

The answer is blowin’ in the wind 
La respuesta está flotando en el viento

¿How many times must a man look up?
¿Cuántas veces debe un hombre mirar hacia arriba?

 Before he can see the sky?
¿Antes de que pueda ver el cielo?

¿How many ears must one man have?
¿Cuántas orejas debe tener un hombre?

Before he can hear people cry? 
¿Antes de poder oír a la gente llorar?

¿How many deaths will it take till he knows? 
¿Cuántas muertes tendrán que pasar antes de que él sepa?

That too many people have died?
¿Qué ha muerto demasiada gente?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
La respuesta mi amigo, está flotando en el viento

The answer is blowin’ in the wind 
La respuesta está en el viento

The answer is blowin’ in the wind 
La respuesta está en el viento

Hacia 1965, al regresar de una extenuante gira por Inglaterra, 
Dylan se inspiró para escribir un poema que tomó forma de cuatro 
estrofas y un estribillo, lo llamó Like a rolling stone (Como una 
piedra rodante). Es la mejor canción en el mundo roquero. Cuenta 
la historia de Miss Loney quien, tras una vida de lujos y opulencia, 
cayó en desgracia. Aquí, algunas estrofas:
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When you got nothing, you got nothing to lose
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder

You’re invisible now, you got no secrets to conceal
Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar

Retumbaron los cimientos con la guitarra eléctrica. Dylan 
hundió una tecla en el órgano Hammond, enviando señales a un 
amplificador sobre la caja de la batería. La voz ronca resonó en 
los oídos de los espectadores. Era una tarde del 25 de julio, en el 
festival Folk en Newport, donde algunos seguidores lo abuchearon 
por incluir guitarra eléctrica y amplificadores. Fue un punto de 
inflexión al dejar de tocar acústico e iniciarse en el folk-rock.  

El diario digital El Español publicó: “Dylan quedó deslumbrado 
por el sol que se había abierto paso en un recodo, impidiéndole ver 
una mancha de aceite que se extendía sobre el asfalto”. El accidente 
que sufrió el cantautor en 1966 lo separaría del público durante tres 
largos años. No hay claridad sobre lo que sucedió aquella tarde, 
pero su cuerpo salió disparado desde su moto y quedó tendido sobre 
el pavimento. En el período de tiempo que llevó su recuperación 
cambió su aspecto físico, así como su voz y estilo de sus canciones.

A mediados de los años setenta, Dylan lanzó el disco Slow 
Train Coming (Tren que viene lento), como parte de su conversión 
al cristianismo. Se trataba de una producción más inclinada al 
góspel. Los fanáticos no entendían cómo el contestatario músico 
ahora era cristiano.

Dylan incursionó en el cine realizando bandas sonoras. Rodó 
su única película llamada Renaldo & Clara. Participó en un 
documental filmado por Martin Scorsese: El último vals. Ahora 
imagino la foto de la banda con invitados como Eric Clapton, Neil 
Young, Neil Diamond, Joni Mitchell y Van Morrison; imagino una 
foto que se escucha a todo volumen.
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A los veinticinco años de su carrera, hacia los años ochenta, 
sus letras adquieren una notable profundidad y responden a sus 
inquietudes religiosas. Los textos de sus canciones empezaron 
a llamar la atención a los intelectuales de la época, entre ellos 
la del gran poeta Allen Ginsberg, quien se opuso al militarismo 
económico y a la represión sexual. Ginsberg dijo: “Bob Dylan 
es un importante bardo americano del siglo XX, cuyos textos 
han influido a generaciones en todo el mundo”. Lo postuló como 
candidato al Nobel de literatura en los años noventa, pero nadie 
lo tomó en serio. Desafortunadamente los ojos de Ginsberg no 
lograron ver lo que pasó después. Él defendió la obra de Dylan 
como un legado literario influyente.

La hija adoptiva de Bob Dylan lo llamó para invitarlo a 
una fiesta de cumpleaños organizada en su honor. Durante la 
celebración, María vio a su padre taciturno, no tenía buena cara 
y apenas pronunciaba palabra. Ella se asustó y le preguntó si se 
sentía mal. Él replicó que sufría dolores de espalda que a veces 
lo dejaban doblado. María cogió el teléfono y llamó a un médico 
amigo en California. El domingo 25 de mayo de 1997 Bob Dylan, 
con dolores intensos en su espalda, ingresó en el St. John’s Hospital 
de Santa Mónica. 

El doctor David Pegues, especialista en enfermedades virales, 
tras los análisis de sangre y radiografías de pecho y espalda dijo que 
se trataba de una pericarditis. También sufría de histoplasmosis, 
una infección micótica que Dylan podría haber cogido al respirar 
esporas en el río Mississipi. En aquellos días su mánager divulgó la 
posibilidad de que Dylan jamás pudiera recuperarse y envió algunas 
canciones a artistas americanos para que fueran inmortalizadas 
antes que Dylan desapareciese. 

En el mes de junio de ese año, los médicos lo dieron de alta con 
medicación. Dylan firmó un comunicado oficial en el que decía: 

ESCRITOS VARIOS



263

PALABRAS MAYORES 4

“Me siento bastante mejor, incluso creí que me iba a reunir con 
Elvis”. En este período escribió otra de sus canciones inmortales 
Knockin on Heaven’s Door (Llamando a las puertas del cielo) y 
dice así:

Mama, take this badge off of me
Mamá, quítame esta insignia

Cause I can’t use it anymore
No la puedo usar más 

It’s gettin’ dark, too dark to see
Está oscureciendo mucho, demasiado

I feel I’m knockin’ on heaven’s door
Siento que estoy tocando las puertas del cielo

Knock, Knock, Knockin’ on heaven’s door
Toca-toca-tocando las puertas del cielo

Mama, put my guns in the ground
Mamá, pon mis armas en el suelo

I can’t shoot them anymore
No las puedo disparar más

That long black cloud is comin’ down
Esa fría nube negra, está bajando

I feel I’m knockin’ on heaven’s door
Siento que estoy tocando las puertas del cielo 

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door
Toca-toca-tocando las puertas del cielo

I feel I’m knockin’.
Siento que estoy tocando las puertas del cielo.

Pasado el susto, Bob Dylan quiso hablar con todo el mundo. 
Concedió más entrevistas que durante los últimos veinte años 
de su vida pública; inclusive se entrevistó con el Papa Juan 
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Pablo II. Mientras todo esto sucedía, se consolidaba su gran regreso 
a la historia de la música con el álbum Time Out of Mind (Algo 
inmemorial). Los críticos le dieron al álbum un sobresaliente. Elvis 
Costello dijo: “El mejor álbum de toda la historia discográfica”. El 
disco ganó tres Grammys: uno al mejor álbum, otro al mejor álbum 
de folk y finalmente otro por la interpretación masculina vocal de 
rock con la canción Cold Iron Bound (Atado con hierro frío).

El artículo de Carlos Solano en el periódico El Tiempo 
(octubre 14 de 2016) y titulado “Los tiempos que Bob Dylan está 
cambiando”, fue una profecía que se cumplió. “Los tiempos, en 
efecto, cambiaron, y pocos hicieron algo para evitar la guerra y 
el desvanecimiento del orden. Paradójicamente, son tantos los 
cambios que hasta un cantautor se puede ganar el Premio Nobel de 
literatura. ¿Por qué un Nobel de Literatura para este cantautor? Tal 
vez la respuesta flota en el aire. ¿Por qué un Nobel de Literatura 
para Bob Dylan, cantautor cuya faceta literaria luce menor, frente 
a su inmenso catálogo musical? Tal vez para confirmar que los 
muros para contener el arte se derrumban”.

Vale resaltar algunas afirmaciones de autores colombianos como 
la de Jorge Iván Parra, profesor de la Universidad Santo Tomás y 
crítico literario, quien dijo “En Bob Dylan abunda la poesía, con 
seductoras descripciones urbanas, pero, además él tiene libros de 
poesía (Tarántula) y textos narrativos (Crónicas I, II y III), es un 
poeta extraviado en la música”. 

Juan Esteban Constaín, escritor e historiador expresó que “La 
grandeza inequívoca de Bob Dylan como poeta; su influencia 
insoslayable en la cultura popular, de la que ha sido quizás el 
mejor de sus juglares, un profeta muy certero. Y eso también está 
presente en este premio: la aceptación, por fin, de que la literatura 
va más allá de los libros, porque además durante siglos su refugio 
fue la música”.
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Y cómo no citar al escritor Ricardo Silva Romero, que afirmó: 
“Creo que el premio para Bob Dylan es un premio para él, para su 
misterio constante, porque después de todas las reflexiones Dylan 
es, sobre todo con Paul Simón, Paul McCartney, Leonard Cohen, 
uno de los principales compositores de canciones de todos los 
tiempos. Una voz ronca que describe el mundo, como iluminando 
rincones que uno no ve y articulando experiencias que de lo 
contrario parecerían delirios. Pero también creo que es un premio 
que recuerda que desde el principio las canciones han sido el centro 
de la literatura, que toda literatura tiene puesta en escena y suena”.

En 2016 el esquivo e impredecible Bob Dylan hizo historia al 
ser el primer músico en conseguir el Premio Nobel de Literatura. 
Le llamaron el poeta de su tiempo. Durante una entrevista dijo: 
“No me llamo poeta porque no me gusta la palabra. Soy un 
artista del trapecio”. Juega con el equilibrio, apartando la red y 
generando emociones en tiempos contradictorios. El secreto está 
en las canciones, allí el trapecio de Dylan consiguió lo que parecía 
imposible, que un músico gane el Premio Nobel de literatura.  

La academia reconoció el trabajo de un hombre que con 
sus letras ayudó a cambiar la historia de los Estados Unidos, 
convirtiéndose en el rostro de una generación que rechaza la guerra 
fría, la guerra del Vietnam, la violación de los derechos humanos y 
la segregación racial.

El periódico digital CaoCultura dice: “Dylan se llevó el 
premio por letras como ‘Aquel que no está ocupado naciendo, 
está ocupado muriendo; hay que ser honestos para vivir fuera de 
la ley; ustedes que fabrican las grandes armas; ustedes que se 
esconden detrás de escritorios; sólo quiero que sepan que puedo 
verlos a través de sus máscaras’”. 

Antes del Nobel, Dylan ya cosechaba galardones como el 
Príncipe de Asturias en 2007; el Pulitzer honorífico, concedido 
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en 2008; la Medalla de la Libertad, otorgado por el presidente 
Barack Obama en 2012; la Orden de las letras y las Artes del 
Ministerio de Cultura de Francia.

Hoy, a sus ochenta y tres años, Bob Dylan seguirá en lo suyo, 
en su trapecio, con su sonrisa única, intentando contarnos cómo 
sopla el viento.  
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INDELEBLE

Clara Inés Pasos
 
Sigue en mí 
el hombre de gris 
como un espectro 
indeleble 
que se apodera de mí. 
Me ata, insiste 
lo rechazó 
no quiero 
vestirme de gris.

 
CONTRASTE

Clara Inés Pasos

La sombra protege 
fondo de la luz 
travesía del ser 
contraste en el 
desierto. 
¡Ah! el árbol.
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RECUERDOS

Clara Inés Pasos

Hay tristezas 
que no nos abandonan 
pero también 
hay alegrías 
que siempre 
nos acompañan.

ABISMOS

Clara Inés Pasos

Una herida profunda 
se ahoga 
en el abismo 
de mis palabras.
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MAÑANA SOLEADA

María Lucía Muñoz Giraldo

Criollo, en su rincón calientito, se fue desperezando… sacudió 
todo su cuerpo, estiró sus orejas para saber qué pasaba 

alrededor, dio una vuelta en un breve espacio y se volvió a echar en 
el mismo rincón donde despertó. 

Aguzó su oído y miró de reojo, escuchó un parloteo y reconoció 
la voz de dos hormigas que muy tranquilas descansaban en una 
piedra cercana a su hocico. No se atrevió a respirar fuerte por 
temor a lanzarlas lejos, prefirió acomodarse suavecito y medio 
adormilado escuchaba.

—Menos mal que ya casi llego a mi casa, sólo me falta subir esa 
montaña que está detrás de vos —dijo la hormiga negra mirando 
hacia lo alto, señalando con su boquita estirada y brillante—. 
Imagínate, íbamos en fila a devorar un delicioso gusano muerto y 
¡pum! me choqué con unos granos de azúcar y no resistí la gana de 
chuparlos y perdí la noción del tiempo, cuando miré a mi alrededor 
estaba íngrima, di vueltas por todo lado y no había ni una hormiga. 
Me había quedado en completa soledad. 
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La otra hormiga, mona y un poco más pequeña, suspiraba 
mientras la escuchaba y le mostraba las raspaduras aún frescas de 
sus patitas delanteras. 

—Pues nosotras veníamos bajando por este lado de la loma —
estiraba hacia arriba su ovalada cabeza—, porque salimos a buscar 
terrones fuertes para asegurar la entrada al hormiguero ahora que 
se vienen las lluvias, y me paré en un terrón con musgo que me 
pareció apropiado y justo se resbaló cuando lo pisé. Yo solo cerré 
los ojos lo más fuerte que pude y apreté mis patas a los bordes 
mientras desbocados rodábamos cuesta abajo por esta ladera. Nos 
detuvo algo suave y abrí mis ojos, menos mal chocamos contra este 
perro dormilón. 

Con su boquita café hacía “¡shhhh!” y mostraba sus patitas 
todas raspadas. 

Las dos amigas miraban a todos lados y se reían a carcajadas 
sin hacer mucho ruido. Algunas plantas abiertas al sol regalaban 
aromas al ambiente mañanero y parte del patio se iluminaba 
acentuando el brillo de los verdes del jardín. 

—Tenemos que aprovechar estas últimas mañanas soleadas, 
después uno ya no madruga muy fácil —decía una mariquita a un 
grillo verde posados en la enredadera anaranjada.

—Huumm, si… ando buscando un tronco fuerte de anchas 
hojas donde hacer mi orificio pues no quiero aguantar frío en este 
invierno —murmuró el grillo.

Algunas mariposas multicolores entreabrían sus alas para 
calentarse al sol, sus suaves y delicados cuerpos resaltaban sobre 
las vellosas y verdes hojas de geranios salmones y rojos, orgullo de 
los dueños de casa. 

Pasó un rato y salió Soledad de la cocina, llevaba en su mano un 
balde con un plaguicida maloliente, iba diciendo en voz alta que no 
aguantaba tanta plaga en el patio:
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—¡Ya verán hoy como los fumigo a todos hasta que no quede ni 
un rastro de ningún bicho, no me los soporto más!  

Criollo se despertó del todo con la voz estridente de Soledad, 
estiró sus patas y se desperezó, se paró bostezando y movió la cola. 
Ya ni se acordaba de las hormigas, estas salieron despavoridas, 
cada una por su lado, deseando llegar rápido a sus hormigueros 
donde se sentían seguras.

Hasta el rincón donde estaba Criollo llegó un delicioso olor a 
café y se escuchaban risas en la cocina. Caminó agitando su cola 
por el largo corredor, distendió su trompa mostrando sus colmillos 
a la lora que lo miraba desde la jaula. 

Entró a la cocina, se arrimó a sus amos que alegres le rascaron 
el lomo, dio vuelta a la mesa donde tomaban café y charlaban 
desde temprano. Al lado de ellos estaban los gatos que al verlo 
irguieron sus cuellos y Criollo les movió la cola, como hacía todos 
los días. Fue directo al rincón olisqueando su comida y desayunó 
con rapidez. Terminó, dio unas cuantas vueltas por la casa, se rascó 
en los asientos del corredor, con sus dientes jaló un cojín que cayó 
al piso. La rutina mostraba que todo amanecía en su sitio. 

Se dirigió a la cerca, buscó el portillo al lado del mango que ya 
empezaba a florecer, inclinó su cabeza y estiró su cuerpo para salir. 
Sus amigos callejeros ya iban de borondo por el barrio, ladraban a 
las perras que alegres movían sus colas y se les unían calle abajo, 
mientras tanto la mañana transcurría sin mayores novedades. 
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PRIMER DÍA DE VACACIONES

María Lucía Muñoz Giraldo

—¡Uff, siquiera voy a descansar! —pensé hastiado mientras 
caía a la cama. En la última época sentía que ya me reventaba, 
todos los días iba y venía de un lado para otro y algunas veces 
estuve tirado en el piso chupando polvo horas enteras. No, ya no 
quiero volver a salir. Estiré mis fibras dispuesto a reposar al fin con 
la certeza de mi soledad en el cuarto y, de pronto, siento que me 
escarban hasta el último rincón. 

—¡Ayayay, otra vez me tiran sobre esta silla tan dura! Algo 
pesado me asfixia. Huumm… imposible no reconocer este 
olorcito a bluyín, si a diario nos rozamos. En las noches terminaba 
debajo de la ropa sudada de mi amigo y, para colmo, cada mañana 
de lunes a viernes, sus manos esculcan mis entrañas y me sacan 
hasta la última viruta, luego, presurosas, me rellenan de cuanta 
cosa va a necesitar en la jornada. No importa si es el uniforme 
de física o el de fútbol, cuadernos, libros, cartuchera, en fin, todo 
tiene que caber.  

—Ya verán, llegará el momento en que mis costuras no resistan 
más y voy a explotar. No escucharán mis carcajadas cuando salgan 
disparadas todas las chucherías atiborradas en mi panza. Me muero 
de la risa de sólo imaginar su gritería y desespero.   

Noah, mi amigo, cuan largo es duerme profundo arrullado con 
la música suave del celular. 

Ensimismado en mis pensamientos siento pasos conocidos. 
Es la mamá de él, agarrando mis tirantes me levanta del asiento, 
mientras dice: 

—¡No pensarás dejar aquí este maletín todas las vacaciones; 
míralo, este pobre merece una buena lavada! 

ESCRITOS VARIOS
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Él levantó su cabeza y entre dormido le dijo:
—Si mamá, tranquila.
Ante la inminencia de sentirme enjabonado y en medio del agua 

fría, todas mis fibras se erizaron y me desvanecí.

«SIN REMEDIO», CALEIDOSCOPIO 
PARA VER QUE LAS COSAS SON IGUALES 

A LAS COSAS

María Lucía Muñoz Giraldo

Leer la novela Sin remedio1 me ha parecido una experiencia 
visual multicolor con fuertes sensaciones, a manera de un 

caleidoscopio, un narrador omnisciente con diversos ritmos 
conduce al lector por múltiples imágenes, formas, intensidades, 
atmósferas y estados de ánimo. La novela construida en prosa 
descriptiva da vida a Ignacio Escobar en un mundo burgués. El 
personaje principal, desde un punto de vista subjetivo, abre y cierra 
un foco para acercar y distanciar detalles en el tránsito por diversos 
entornos de una época histórica, política, cultural y social, década 
de los setenta, ochenta, del siglo veinte en Colombia. 

La vida de Ignacio Escobar va oscilando entre dos escenarios 
posibles. Uno, externo y propio del paisaje natural y visible, 
urbano y material se muestra con formas mutantes, en constante 
movimiento, color, texturas, sonidos, personajes y corporeidades. 
En el otro, su mundo interior e íntimo, el narrador nada se 
guarda, aparece con fuerza equivalente al mundo exterior, allí 
todo es explícito. El lector, a manera de espejo, va viviendo 
con el protagonista su intimidad sin censura alguna, minuciosos 
1 Sin remedio. Antonio Caballero (1996). Santa Fe de Bogotá: Seix Barral.
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monólogos cargados de sensaciones físicas, escatológicas, 
emociones, sentimientos y percepciones de gran intensidad. La 
imaginación irónica, saltarina, loca, burlona de Escobar contrasta 
un imaginario lleno de deseos y quietud física, acción-inacción, 
así pasa de una a otra. Causa efectos de empatía, rechazo, 
complicidad, condescendencia. Es admirable el manejo del 
lenguaje y el desparpajo para construir la historia. 

Giro el caleidoscopio y me detengo en la familia, podría afirmar 
el universo más cercano de Ignacio Escobar, fuente principal 
para caracterizar su psicología y estados de ánimo. Dependiente 
afectivo de su madre, está dispuesto a vivir incomodidades de un 
statu quo donde circulan apellidos notables y otros menos, Escobar, 
Botero Jaramillo, Espinosa, Patiño, Mantilla, Pineda, Ospina. Ese 
statu quo del que Ignacio reniega es el que lo salva en las peores 
situaciones. Las relaciones y el lujo, la vida doméstica, personajes 
y vestimentas, reuniones, voces, actividades y hábitos se exponen 
abiertos, un lugar a disposición de muchos parásitos: servidumbre, 
familia y autos, amistad, viandas y licores a granel, marcan la 
identidad de clase que acentúa roles de manera muy natural. En 
momentos existenciales Ignacio piensa: “Por lo menos los tíos y 
las tías sabían en dónde estaban, por qué estaban ahí: situados en 
el tiempo y el espacio, en las fechas precisas de sus muertes, en los 
precios exactos de sus tierras. Escobar escrutaba su propio interior 
y no encontraba ni siquiera eso” (p.171). 

En las conversaciones familiares afloran de manera reiterada 
sus prejuicios, posturas ideológicas y sátiras: 

—Tú no conoces a los militares de este país, mijo. Es una 
gentecita.
—No es gente —precisó tía Lucía, dejando vagar sus ojos 
vagos—. Hay que ser gente, y esa gente no es gente.
—Miren las listas para Cámara y Senado —dijo el tío Alejo—: 

ESCRITOS VARIOS
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los que uno conoce son pésimos. Y los que uno no conoce es 
porque son peores (p. 173).

Esta perla prejuiciosa del aprecio, desde el centro o el altiplano, 
a las mujeres caleñas:

…caleña —suspiró su madre— pero, eso sí, gente muy bien de 
por allá. ¿No mijo? / Caleña es caleña (p. 184).

Giro el caleidoscopio y aparecen las mujeres: la mamá doña 
Leonor, Fina, Ana María, Beatriz, Henna, Ángela, Patricia, 
Cecilia, Berenice, Zoraida. Circuncisión o Circua. Con ellas el 
protagonista exhibe su libido, sumisión y rebeldía, amores y 
desamores, cuerpos y estética, entran y salen de la vida de Ignacio 
en un caos descarnado. 

Doy otro giro y veo a sus amigos. Espacio poético para dar 
licencia a la amistad fuerte, diálogos donde todo es permitido, 
juicios, ironías, opiniones despectivas, sorna y bromas 
descarnadas, fluyen con tranquilidad, dejan ver una posición de 
clase con tranquila desenvoltura. El paisaje y el agua tienen fuerte 
presencia. El agua, un medio donde Ignacio se sumerge y divaga, 
despliega una miscelánea de emociones, el deseo de ser y no ser. 
El caos interior, lluvia incesante e invasiva es la percepción del 
afuera, una huida hacia la incertidumbre y la inestabilidad, una 
incapacidad de tomar decisiones sin la fuerza de la madre o de 
Fina, su compañera. 

Un nuevo giro y se abre el poder, una clase política con gran 
poder económico unida a lo religioso, lo militar y la represión. En 
página y media del periódico se despliega el lamento por la muerte 
del doctor Foción Urdaneta de Brigard. Es un retrato de época que 
muestra el juego entre ideologías y posturas políticas, los partidos 
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liberal y conservador unidos contrastan la aparición de divisiones y 
subdivisiones de la izquierda revolucionaria de la época.    

El entorno novelesco se enriquece de coloridas imágenes 
que caracteriza una posición de clase o a desclasados. Juegos y 
modos de hablar, personajes y actividades, roles y lugares, ganan 
vida propia, exhiben el conocimiento de Ignacio a través del 
relato. Disquisiciones literarias sobre gramática y escritura y la 
producción poética que el día de elecciones salieron del bolsillo y se 
ensucian de sangre y humedad ante el coronel Aureliano Buendía, 
expositor máximo de poder, vicios y aberraciones. Escobar expone 
un abanico de estilos y movimientos literarios, ensayos y juegos 
poéticos, reflexión y sarcasmo.   

Agradable experiencia de lectura, en muchos momentos sentí 
asombro y me sacó sonoras carcajadas. 

ESCRITOS VARIOS
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ENTRE LOS ÁRBOLES

Clemencia Inés Gómez Naranjo

Carlos y Fernanda conmovidos por la muerte de su madre, se 
fusionan en un abrazo junto al jardín interior de la funeraria, 

a la espera del cofre con sus cenizas. 
—Me gustaría que los restos de nuestra madre quedaran en el 

mar —le dijo él, biólogo marino—. La pureza del agua, la cadencia 
poética de su movimiento, y los elementos que la componen, 
cuerpo, alma y voz, generan la armonía necesaria, para acompañar 
la vida eterna.

Ella, limpió sus lágrimas, repasó la línea debajo de los ojos y 
respondió:  

—Prefiero el viento, recuerda que nuestra madre, devota de la 
religión, creyó en el soplo creador, amó el vuelo de los pájaros, 
disfrutó el aroma de las flores, y se deleitaba en las tardes al 
escuchar las voces de la brisa.   

Antes de tomar la decisión, observan llegar a Camilo, médico 
veterinario, nieto único de la difunta. 
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Los tres con los brazos cruzados a sus espaldas, permanecen 
unidos varios minutos, se escuchan gemidos en medio del silencio.  

Fernanda le pregunta a su sobrino: 
—¿Escuchaste decir a tu abuela dónde le gustaría que 

esparcieran su último ropaje?  
—Sí—responde él—, yo dialogué con ella en varias ocasiones 

sobre el tema de la muerte, y me expresó su anhelo de compartir 
el patio familiar, junto a los restos de Paco y Lola, las mascotas 
fallecidas. 

—¡No sabíamos que nuestra madre fuera partidaria de 
compartir junto a ellas! —dijo extrañada Fernanda. 

—¡Debemos respetar su decisión! —respondió con voz 
entrecortada el hermano, y añadió—. Durante muchos años 
fueron ellas las que no faltaron con su compañía.  

—Sí —afirmó Camilo—. En las últimas noches, hablamos 
sobre la misión espiritual de los perros, al ser en vida guardianes 
incondicionales de los amos, nos enseñan a vivir desde el amor y 
la humildad, y cuando mueren se convierten en compañeros del 
alma humana.    

En el jardín interior, yace el nuevo mundo de Josefa y sus 
mascotas.

Bajo la danza amarilla de los mangos, pájaros, mariposas y 
gatos vecinos, celebran con libertad su llegada. Alrededor de sus 
cenizas, el ulular del viento esparce flores y semillas. ¡¿De qué 
color quieres pintar tu última morada?!  

ESCRITOS VARIOS



279

PALABRAS MAYORES 4

BABIRRA, UNA FÁBRICA IMPREGNADA 
DE SUEÑOS Y CEBADA

Clemencia Inés Gómez Naranjo

La danza del viento dominical anuncia el premio en el día 
de descanso, acompañar a Ramo nuestro padre a Babirra 

su fábrica, reconozco que mis hermanos y yo, la sentimos 
también nuestra. 

Concluir las tareas el sábado, era el pasaporte que nos asignaba 
un espacio en la Cafetera, así llamamos a la Ford 55 color café y 
caparazón generosa, que nos trasportaba. 

En la entrada, el sonido de las máquinas y el aroma a cebada, 
formaban una mezcla mágica que se convertía en un cordel 
atrapa estrellas. 

Hermanos y vecinos, internados en un nuevo mundo en el que 
lúdica y conocimiento se combinaban, bajo la orientación amorosa 
de Ramo, jefe de producción de la planta.  

La primera visita era al laboratorio químico, espacio en que 
jugar a los inventos, atraía nuestra atención y magnetismo al 
mezclar sustancias que mutaban su apariencia y luego regresaban 
al color inicial. Mi hermano Jorge esperaba un descuido de mi 
padre, para comprobar el cambio en la camisa de algún amigo, los 
sobrantes recogidos en una bolsa de papel, también se convertían 
en una pesadilla escolar al día siguiente.  

Recorríamos las cavas, paraíso gélido, una noche de silencio, 
ataviados con sacos y botas de goma, Ramiro extraía de los barriles, 
muestras de los productos en proceso con el fin de observar la 
transformación en el color de los productos en proceso, nosotros 
atentos a preguntar, continuábamos impulsados por el olor a lúpulo, 
malta y fermentos, un apagón en aquel lugar, era equivalente a 
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estar con los ojos cerrados, las pesadas puertas, no dejaban pasar 
siquiera un rastro de olvido. 

Una visita a escondidas por los talleres, les permitía a mis 
hermanos Carlos y Luis, identificar rodamientos desechados en 
un tarro de residuos, dispositivos que iban a parar a sus carros 
de balineras que rodaban luego, por las faldas más empinadas 
del barrio. 

Al final de la jornada, recibíamos una abundante ofrenda, 
bebidas a base de malta, queso amarillo y galletas, productos que 
tenía a disposición en sus catas.  

Ahora que vienen a mí los recuerdos de aquel tiempo, me 
regocijo de haber encontrado en mi padre a un ser humano 
inteligente, sagaz y con un corazón generoso. 

Vuelan libres los recuerdos que impregnaron mi dulce infancia.

  

CALIBA, UNA CIUDAD QUE RESUENA

Clemencia Inés Gómez Naranjo

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 

explican todos los libros de historia de la economía, pero estos 
trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de 

palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra 
con las imágenes de ciudades felices que cobran forma y se 

desvanecen continuamente, escondidas en las ciudades infelices. 

Ítalo Calvino, Ciudades invisibles

ESCRITOS VARIOS



281

PALABRAS MAYORES 4

Caliba es una ciudad construida encima de una gran orquesta, 
basta oprimir los círculos multicolores señalados en el piso, 

para que ella se convierta en una fiesta. 
Diversos ritmos musicales, salsa, son, mambo, chachachá, 

interpretados por reconocidas orquestas, impregnarán los cuerpos 
agitados y sensuales de visitantes que vienen a ella cada año, 
atraídos por el lenguaje del cuerpo que allí se respira. 

Las palmeras que adornan sus calles, se mecen también al ritmo 
agitado de la brisa que esparcen las corrientes marinas cercanas, en 
horas de la tarde.

Los viajeros arriban a Caliba, provenientes de los llamados 
“paraísos del silencio”, huyen de las bajas temperaturas, y 
del ensordecedor mutismo. Llegan con la creencia de haberlo 
vivido todo. ¡Ah sorpresa!, al enterarse que, bajo sus pies tienen 
disponible una orquesta completa, percusión, piano, clave, saxofón, 
trombones, bajos eléctricos, trompetas, flauta y violín. 

Si en sus latitudes el sol se oculta después de las diez de la 
noche, en Caliba la ciudad del sabor, no importa que el soberano 
rey esté dormido, la consigna para propios y extranjeros es: “Aquí 
el que duerme pierde”.  

Quienes quieran aprender a bailar, además de los círculos 
multicolores en el suelo, hay unas cuerdas colgantes en la parte 
superior de postes, árboles y balcones, que permiten enlazar los 
brazos, para generar un estilo de baile libre y con ritmo, manteniendo 
a los practicantes despiertos. La promesa es: “El que baila gana”. 

Al regresar a sus ciudades de origen, los visitantes piensan 
en Caliba con nostalgia, al recordar lo que ya no les pertenece y 
la añoranza de volver a aquella amalgama multiétnica, donde se 
siente de verdad la música y la alegría, y que ya no les pertenece.  

Los residentes de Caliba, amantes de la tranquilidad y el 
silencio, regresan a ocupar sus viviendas que habían quedado 
bajo la custodia de la música y el estruendo. ¡Ahora la gran pista 
duerme en paz! 
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SOMURA, LA CIUDAD QUE PALPITA 
CON LOS MUERTOS

Clemencia Inés Gómez Naranjo

La muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

Gabriel García Márquez, diciembre de 1982

Cinco meses antes de viajar a Somura, me comuniqué con la 
agencia de viajes “Más allá” para anunciar mi visita. Caminar 

bajo la orientación de un guía, fue la opción ofrecida por ellos para 
arribar al lugar. 

El 2 de noviembre de 2023, día de Los Fieles Difuntos, salí 
con el perro antes de ver los primeros rayos solares, carnets de 
vacunación al día, detalles y flores, fueron el equipaje para celebrar 
con los muertos.

Mi padre recibió tres libros clásicos de la literatura que 
encontré en su mesa de noche al momento de morir, y las 
cervezas guardadas para el partido del equipo favorito, mi madre 
dos libros de consulta gerontológica y el portátil, la abuela María 
los cuentos de “Las tierras de irás y no volverás”, y Carlos el 
hermano menor, manuales de ingeniería mecánica y un balón de 
fútbol profesional.   

La caminata duró dos horas por terreno boscoso, la conversación 
con el orientador giró en torno a la vida de los huéspedes, sus 
momentos alegres y difíciles. Él me dijo: “Algunas de las penas y 
sufrimientos, han sido pagadas en vida”.    

Al llegar a una pequeña montaña llamada La Paz, observamos a 
Somura, una ciudad construida en círculos concéntricos, separados 
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por árboles frutales y canales de agua. El aroma a aceites naturales, 
se sentía desde allí.  

A los lejos, el guía señaló “La Petite Somurina”, un lugar en 
el que descansan los niños. Su arquitectura parece estar diseñada 
para compensarles el tiempo de juego perdido. Calles que cuelgan 
entre árboles, les permiten brincar y volar, un pastizal de caballos 
miniatura, mariposas que revolotean en jardines de flores rojas, y 
nichos de colores alegran el lugar. 

Asustada con el riego de los juegos infantiles, le pregunté 
al guía: 
—¿Afectan los columpios flotantes su integridad? 
—¡La muerte habita ya en ellos!—respondió. 
Dos pares de alas recibí en la recepción de La Paz, una para mí y 

otra para mi perro, la advertencia era salir antes de las 5 de la tarde, 
hora en la que los muertos cantan, toman vino, se ríen y rezan, 
antes de regresar a sus nichos. De lo contrario estaría aceptando la 
cláusula de permanencia, en aquel lugar. 

Al volar sobre Somura reflexioné sobre la paradoja a la que me 
enfrentaba, el sueño de ver a mis ausentes, y el deseo de regresar a 
la ciudad de los vivos. 

Ayer tus páginas hablaron de muertos, por eso ahora te siento en 
mis alas, aunque no estés aquí.
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APROXIMACIONES 
AL LIBRO «SEPTIEMBRE», 
DE ALBERTO RODRÍGUEZ

Clemencia Inés Gómez Naranjo

Adentrarme en la obra Septiembre fue vagar como alma solitaria 
por calles desconocidas, escuchar voces de personajes a los 

que me acerqué en otras latitudes y circunstancias, sin poder afirmar 
si el sueño era mío, o del escritor al que seguía. Experiencia que me 
llevó a saltar en el tiempo, como si rebotara sobre una pelota loca. 

Recordé la ocasión en la que, con algunos compañeros de la 
universidad, en un parque de diversiones, subimos y bajamos al 
ritmo del carrusel infantil, recibimos el impacto producido por 
la colisión entre los carros chocones, y fuimos víctimas de los 
movimientos oscilatorios, de la barca de Marco Polo, agitación 
que relacioné con el juego ideado por Mateo Salinas, encargado 
de promover el World Trade Center, a través de un juego de 
pantalla inspirado en las Torres Gemelas y en la Divina Comedia, 
denominado “La corporación”.

Septiembre, como se llama a las novelitas canallas, escrito por 
Alberto Rodríguez, toma el nombre del mes en que ocurrió el 
atentado a las torres gemelas en Manhattan, Nueva York, el 11 de 
septiembre de 2001.

Para la iglesia católica el nombre del mes que lleva la novela, 
corresponde al nacimiento de San Jerónimo, quien dedicó su vida al 
estudio de las sagradas escrituras, razón por la que es denominado 
el mes de la biblia. Igualmente corresponde al mes siete en el 
calendario romano.

ESCRITOS VARIOS
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Alberto Rodríguez acude a personajes creados por el escritor 
argentino Ernesto Sábato, en su novela Sobre héroes y tumbas, 
obra publicada por primera vez en Buenos Aires en 1961, y cuya 
temática gira en torno a la soledad, en la voz de un personaje 
extraño, paranoico y sugestivo, de nombre Fernando Vidal Olmos.   

En efecto, se trata de dos seres de compleja estructura síquica, 
Fernando, el padre, y su hija y amante, Alejandra Vidal, oscuros 
y surrealistas, a quienes el escritor Rodríguez, hizo viajar en el 
tiempo, sin necesidad de visa ni pasaporte, en un vuelo directo 
Buenos Aires-Nueva York, cuarenta años después (1961-
2001). Alejandra, en la novela de Sábato, mata a su padre de cuatro 
disparos, y después se suicida, no con la pistola que había utilizado, 
sino quemándose viva en el apartamento donde había tenido lugar 
el crimen.

En las novelitas canallas, agrupadas con el título de Septiembre, 
el escritor ubica a Alejandra en el ”museo en el cielo”, que funcionaba 
en las Torres Gemelas, hasta el momento del atentado, el 11 de 
septiembre, a las 8: 46 a. m. “No quiero morir, estoy en el cielo y 
voy a morir. Estoy encima del avión. Todo se está desarmando”. 
Fueron las últimas palabras que le expresó a Fernando, su padre. 
En la caída libre se precipitó al infierno, vengando en la canallada, 
el parricidio cometido cuarenta años atrás.

¿Qué explicación puede tener el fenómeno del tiempo de los 
personajes de una novela, que mueren y siguen vivos? Según la 
teoría de la relatividad especial de Einstein, en la voz de la científica 
Sabine Hossenfelder, se puede hablar de la existencia del presente, 
sin “reconocer la existencia del pasado”, “de la misma manera”, 
lo explica Alejandra. El presente es un instante entre el pasado y 
el futuro, y todo lo que se experimenta y se ve es en realidad una 
versión del pasado. Además, lo que se considera como el “ahora”, 
puede ser el pasado o el futuro para otra persona, lo cual Einstein 
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llamó “independencia del observador”. Recuerda la científica, que 
el flujo del tiempo podría no ser el mismo para todos, y que “hay 
algo atemporal en la información que nos compone a nosotros y a 
todo el universo”. Como escribió Einstein: “...la distinción entre 
pasado, presente y futuro, solo tiene el significado de una ilusión, 
aunque persiste”.

Acudir a la óptica narrativa, es otra manera de esclarecer 
el tiempo ficticio que utiliza el escritor. Según el narratólogo 
francés Gerard Genette, el tiempo de la historia es el tiempo de los 
acontecimientos, mientras que el tiempo del relato, es el momento 
que abarca el discurso narrativo. Puede haber una intercalación de 
tiempos pasado, presente y futuro. Genette habla de la analepsis 
narrativa, o flash backs, retroceso narrativo o saltos al pasado. 
Narrar una historia sucedida hace tiempo, fuera del marco temporal 
del relato, por ejemplo, una leyenda que supondría una analepsis 
externa, hechos que comienzan y terminan en un momento muy 
anterior a la historia principal. 

Recordemos también que muchos de los pasajes de la vida de 
Jesús, pertenecen en realidad a evangelios apócrifos, textos donde 
se relata a los primeros cristianos todo tipo de anécdotas, que no 
fueron incluidas en la versión original. Por lo anterior, podemos 
concluir que, si nos apoyamos en la ciencia, la literatura, y la historia, 
el escritor mueve los personajes en la geografía y en el tiempo, 
como si estuviera desplazando fichas en un tablero de ajedrez, 
con el propósito de llevar al lector a nuevas aproximaciones a las 
historias y sus personajes, evocando la frase del escritor argentino-
canadiense Alberto Manguel: “El autor sólo escribe la mitad de un 
libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector”. 

ESCRITOS VARIOS
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Divagaciones de un lector perdido

ACERCAMIENTOS AL LIBRO «EL LUGAR», 
DE ANNIE ERNAUX

Clemencia Inés Gómez Naranjo

Escribir es un acto político que 
nos abre los ojos a la desigualdad social. 

Palabras de Annie Ernaux en 
la entrega del Premio Nobel de Literatura 2022    

Acercamiento. El olor a café y las voces de los clientes se 
paseaban por los rincones de la casa ubicada en la región 

francesa de Normandía, en que Annie Ernaux, premio nobel de 
literatura 2022, vivió junto a sus padres la infancia y adolescencia. 

El lugar, nombre de la obra intimista escrita por ella, destila dos 
temas recurrentes, la mirada feminista, que se siente en su manera 
de narrar los cuerpos, el sexo, las relaciones y, las desigualdades 
sociales en su país, aspecto que le generó el deseo de escapar, de la 
clase obrera a la que pertenecía su familia. 

Empecemos por definir el concepto de ‘Lugar’. El término hace 
alusión a la porción de espacio físico real o imaginado, en que se sitúa 
algo, o alguien, es un paraje, una ciudad, una aldea. Sin embargo, el 
espacio, puede abarcar aspectos que van más allá de lo observable. 

En el libro El lugar, Annie en 1967, joven aspirante a profesora 
de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon, 
experiencia que la lleva a vivir en la ciudad, desde allí compara 
su nueva condición de vida, el lenguaje, la formación académica, 
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el trabajo, con las circunstancias que rodearon la existencia de su 
padre, quien representa el pasado rural, aparecen las desigualdades 
sociales y el extrañamiento. Ella empieza a percibir ajeno y distante, 
el entorno familiar que antes le pertenecía.  

Distanciamiento de clase con su padre. “Los libros, la música, eso 
está bien para ti. Yo no los necesito para vivir”. Frase del padre de 
Annie Ernaux.  

Las divergencias de pensamiento con su padre, fueron el motor 
que impulsó la escritura del libro. Algunos de los aspectos que 
marcaron la brecha social con él, fueron: 

•	 Ausencia escolar por buscar lo prioritario, el sustento 
económico familiar, no se podía alimentar a los hijos que no 
trabajaran. 

•	 Parte de su vida la dedicó a trabajar la tierra de otros, el 
esplendor de la Madre Tierra y otros mitos le pasaron 
inadvertidos.  

•	 Cultivar el espíritu le resultaba inútil.
•	 Nunca salió del pequeño mundo de tendero.
•	 A él lo ponía nervioso verla todo el día con la cabeza metida 

en los libros. Sentía apuro, casi vergüenza, de que ella con 
16 años, aún no se ganara la vida, todas las chicas de esa 
edad, trabajaban. 

•	 Él se fue quedando en el tiempo, no había entre los dos nada 
nuevo que decir, se pasaba el tiempo contando el recaudado 
del día. 

•	 Su padre la había criado para que disfrutara de un lujo que él 
mismo desconocía. 

El ingreso a la universidad de Ruan, en la carrera de 
Licenciatura en francés, le permite la observación social de la 
urbe como ideal burgués, el posterior matrimonio con un hombre 
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de la academia, irónico, que prefería una conversación intelectual 
a un encuentro familiar, fueron aspectos que abrieron aún más la 
brecha familiar.   

Recordé Soneto a mamá, la canción de Juan Manuel Serrat: “No 
es que no vuelva porque me he olvidado de tu olor a tomillo y a 
cocina… no es que no vuelva porque me he olvidado, es que perdí 
el camino de regreso”. 

Resquebrajamiento social. Es la marginación y exclusión 
sentida por las personas de un conglomerado. Las estrategias 
del poder dominante, originan la formación de grupos aislados 
y minorías, lo que genera entre ella conflictos, que facilitan el 
control social. 

En las siguientes frases, la escritora evidencia algunas maneras 
mediante las que el propio gobierno, propició el resquebrajamiento:

•	 “Él ya no saldrá nunca del mundo dividido en dos del 
pequeño tendero. En un lado están los buenos, que vienen 
a comprarle a él; en otro, los malos, incluido el gobierno. 
(Falta de apoyo al pequeño empresario)”.

•	 “Un mundo movido entre el odio y el servilismo. Íbamos a 
comprar el pan a un kilómetro de casa porque el panadero de 
al lado no nos compraba nada”.

Muerte del padre. Frase de la escritora Annie: 
Por supuesto, ninguna de las personas de buena posición con 
las que mi padre tuvo algún trato se tomó la molestia de ir al 
sepelio y, tampoco otros comerciantes. Él no formaba parte de 
ninguna asociación, pagaba su cuota a la unión comercial, 
sin participar en nada. En la oración fúnebre, el cura habló de 
“una vida de honestidad, de trabajo, de un hombre que nunca 
hizo daño a nadie”. 
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La cita anterior nos revela la figura de un padre, que cumplió 
con las obligaciones y los compromisos propios de la actividad 
comercial que desempeñaba, sin embargo, enfrentó dificultades 
para habitar en un espacio propio, dentro de la sociedad.    

Annie Ernaux al recibir el premio nobel en Estocolmo en 
diciembre de 2022, lo consideró una victoria colectiva. Cito una 
pequeña parte de su discurso aquel día en Estocolmo:  

Comparto el orgullo con quienes, de un modo u otro, desean 
más libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos, 
independientemente de su sexo y su género, de su piel y su 
cultura. Con quienes piensan en las generaciones venideras, 
en la salvaguarda de una Tierra que la codicia de unos pocos 
sigue haciendo cada vez menos habitable para el conjunto de 
los pueblos. 

¡¿Cuánto deseo de refugiarnos en nosotros, de regresar, aunque 
sea un momento a los lugares que habitamos en la infancia, y sentir 
la brisa que impulsó nuestros sueños?! 

Nota. Las palabras resaltadas en negrillas en última cita son de la autora 
de este escrito.
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LEVEDAD DE LA ABUELA

Beatriz David

El olvido y los cuentos la acompañan
Yo la miro
y ella absorta en el espejo
ve sus sueños
El viento
 le dedica sus canciones
y las hadas
le traen las noticias
de una noche de verano
Oberón la invita a cabalgar
sobre los mares 
Y ella ríe a carcajadas
Su interior 
es un canto de inocencia
Besa a su nieta y en sus ojos
una fiesta de amor
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alarga su mirada
A la abuela le llegó la levedad
 flota en la trascendencia
ya no tiene sed de lágrimas

URGENCIA

Beatriz David

Me urge un largo verano
que regocije el alma
con ventanas abiertas
vista al mar
con vuelo de gaviotas
y alcatraces
dibujados en el agua
Un panorama colorido
de sombreros alones
faldas floridas
bikinis y desnudos
Un sueño azul
sembrado de palabras
y silencios
Y al despertar
un beso que me hechice
y me convierta en
sirena y caracola
Hoy me urge
un largo verano
que regocije mi alma
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SORPRESAS DE EMILY

Beatriz David

¿Qué pasa en este pueblo que todo el mundo anda alborotado? 
¡Hasta el sol se vistió de color dorado muy brillante!
La algarabía es notable, la abuela Gertrudis, mamá y las tías, se 

han puesto sus mejores vestidos, como para no pasar desapercibidas. 
Van y vienen hacia la plaza, llevando variedad de cosas. 

Arréglese mija, me dice la tía Emily, que hoy es el gran bazar.
Con razón, pienso y me pregunto: ¡¿Gran bazar?!
El bazar, siempre he oído decir, lleva varias décadas y son 

muchísimas las personas admiradoras, hasta vienen de otros 
lugares, para disfrutarlo.

La venta de artesanías, tejidos de crochet, comidas típicas, 
productos del campo, mermeladas caseras, música y baile, 
convoca a cuanto productor, comprador y curioso hay en el 
pueblo, y en los sitios vecinos.

Es un espectáculo ver el desfile de modas de las damas, las 
señoras y señoritingas de todos los grupos sociales, montadas 
en zapatos plataforma, o calzando botas caminan; algunas con 
elegancia, otras patitorcidas, tratando de hacerle el quite a las 
piedras de las calles.

Aún se ve la influencia hippie tardía, y los hombres más 
modernos, vestidos con trajes de materiales sintéticos poliéster 
como el terlete o terlenka, mamá dice: Es una maravilla ese tejido, 
tan resistente y económico.

Las mujeres (que hoy llamamos empoderadas) usan pantalones 
de pierna ancha y camisa a cuadros; otras mujeres prefieren la falda 
mini, midi o maxi.
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Los caballeros usan menos el cachaco y lo han cambiado por 
pantalones bota campana, camisas de color y camisetas que llevan 
un poco abiertas.

Hoy, este evento reviste un interés especial para los hombres:
¡Concurso de licores! ¡Una maravillosa variedad para el paladar!
Se rumora que, en esta ocasión, habrá licores exóticos. Emily 

es la que sabe de estas cosas. Me adelanta que se servirá tapetusa, 
chicha, guarapo, cerveza, ron, aguardiente y vino casero; me 
susurra al oído y el licor de la abuela Gertrudis, que es afrodisíaco.

Con los ojos abiertos y un movimiento de cabeza le pregunto: 
¿Qué es eso?

Me cuenta que en todas las culturas se han preparado pócimas 
de amor, ungüentos y prácticas rituales para atraer al sexo opuesto, 
potencializar la sexualidad y la fertilidad.

Se me vienen a la memoria unas imágenes que en el libro de 
biología vi y la profesora nos explicó que eran plantas y alimentos, 
cuya forma se parecía mucho en su estado natural a los órganos 
sexuales masculinos y femeninos.

La tía, me muestra en un libro que perteneció al inigualable Bonifacio, 
mi abuelo, un dibujo de un frasco con un líquido llamado Satirión (del 
griego ‘sátiro’), y lee: “Cuando los antiguos griegos y romanos querían 
‘aderezar su vida sexual’ bebían de este líquido, cuyo nombre era en 
recuerdo del dios Sátiro, un dios que permitía los excesos sexuales”.

Llena de curiosidad pregunté ¿Y de dónde lo sacaban?
—De una orquídea con bulbos en forma de testículos 

humanos y se cuenta que era tan poderoso que cuando a Hércules 
le dieron esta bebida, desfloró a las quince hijas de Tespios, en 
una sola noche.

—Tranquila querida sobrina que es una leyenda, te la cuento 
porque me parece ingeniosa. Me sonreí y la tía me dio palmaditas 
en la espalda y me guiñó el ojo con picardía.
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¡Emily, Emily, la llaman sus hermanas! Ven a ayudar.
—Todo hay que hacerlo con moderación —me dice en voz 

baja— ya verás sobrina cuando crezcas que unas copitas de vez en 
cuando abrevian las penas y prolongan el atractivo.

EL MUNDO DE AMELIA

Beatriz David

Amelia Puerta Arboleda le temía a la soledad desde que 
tuvo uso de razón. A sus 88 años, seguía siendo creativa y 

disfrutaba de sus invenciones y fantasías. Decidió vivir sin sus hijos, 
estaba acompañada de muñecas, en la antigua casona, herencia 
conservada de generación en generación; pero no se sentía sola, 
porque estaba viviendo con sus muñecas, peluches, soldaditos de 
plomo y cuanto cachivache se le antojaba. Creaba escenarios para 
sus juegos y conversaciones, además escuchaba música y tenía 
variado vestuario para disfrazarse, según el cantante.

Su familia se resignó a no verla todos los días y ella les prometió 
acudir a ellos en caso de necesidad. Eso sí, salía muy temprano a 
comprar el pan, la leche, las frutas y verduras y lo que requería 
para alimentarse. Iba siempre caracterizada, de modo que nadie la 
reconociera y si la descubrían, actuaba con naturalidad, saludaba y 
rápidamente, regresaba a casa.

Podría decirse que era muy feliz, constantemente se repetía: 
“apasionarse por lo que uno hace, da felicidad”.

Amelia gozaba diciendo jitanjáforas, y escuchaba a sus 
peluches cuando respondían y alborozada festejaba con aplausos 
y carcajadas.

Una y doli, treli y catoli, quini quineta…
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Plon, Chiviricú, chiviricá, Chiviri, curi, curi, fa.
Un hermoso día de estío, Amelia se sentó en la mecedora y 

alrededor sentó a sus oyentes: La sirenita, El oso Batallo, El gato 
con botas, Caperucita roja, El soldadito de plomo, Rapunzel y 
entusiasmada empezó a leer el cuento La Tejedora, de su amiga 
escritora Marina Colasanti.

“Se despertaba cuando todavía estaba oscuro, como si pudiera 
oír al sol llegando por detrás de las márgenes de la noche. Luego, se 
sentaba al telar. Comenzaba el día con una hebra clara. Era un trazo 
delicado del color de la luz que iba pasando entre hilos extendidos, 
mientras afuera la claridad de la mañana dibujaba el horizonte”.

Y cuando Amelia estaba leyendo el final… “La tejedora tomó 
su lanzadera del revés y, pasando velozmente de un lado para otro, 
comenzó a destejer su tela. Destejió los caballos, los carruajes, los 
establos, los jardines. Luego destejió a los criados, y al palacio 
con todas las maravillas que contenía. Y nuevamente se vio en su 
pequeña casa y sonrió mirando el jardín a través de la ventana”.

Asombrada, Amelia comprendió que había llegado su hora y 
vio cómo se iba también destejiendo y sintió tanta liviandad que 
flotaba en lo que le apasionaba: Un mundo de invención y fantasía.



300

ESCRITOS VARIOS

AMIGAS SOMBRAS

Beatriz David

Eufrasio se sentó en la silla mecedora, su preferida, y desde 
el corredor divisaba el camino que conduce a otras veredas, 

saboreaba un tinto y disponía de todo el tiempo para hacer lo que 
se le antojaba.

Una maldita persecución a dúo vino a su mente, toda su vida 
atosigándolo, provocándole rabia, inquietud, temor y hasta gastritis. 
¡Maldita persecución de sombras y sueños!

Ahora, contemplaba la majestuosidad del roble y su amplia 
sombra no le causaba el temor de sus 6 años, cuando eran tan reales 
los fantasmas y monstruos que dibujaban las ramas en movimiento 
y el corazón acelerado quería escaparse de su pecho.

Otras sombras desde hace muchos años lo seguían y luchaban 
por dejarse oír. Se interrogó acerca de qué escondían esas sombras 
interiores que lo hacían a veces sentirse frustrado e inseguro. A 
veces, se le escapaba y decía en voz alta: aléjense, no las quiero, 
son mis enemigas, déjenme en paz.

¿Malos pensamientos? Y uno qué culpa tiene de que revoloteen 
en la cabeza. Perfecto no hay nadie, se decía, para consolarse.

Un leve temblor sintió cuando la silueta de Emily se hizo visible 
a sus ojos, la vio acercarse como si hubiera visto un ser angelical y 
por primera vez dejó correr el llanto en su presencia y pudo decirle 
sin vergüenza: Paloma mía, acabo de entender la frase de Jung, tu 
psicólogo favorito: “Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, 
sino haciendo consciente la oscuridad”.

Y con gran decisión exclamó: ¡Que las sombras se conviertan 
en mis amigas! 



301

PALABRAS MAYORES 4

PEQUEÑOS ROMANCES

Bertha Luz Velásquez Peláez

Es tal el vínculo que estableces con un libro que parece un romance. 
Dependiendo del título, el número de hojas, el tema, el autor, 

la novedad siempre seduce, y antes de abrirlo miras la carátula, la 
contracarátula, repasas la hoja de vida del autor, recuerdas quién fue el 
que te lo recomendó o si te atrapó su pinta en la librería, y luego como 
en una cita, buscas el momento, la silla, el ambiente adecuado para 
el primer encuentro, es posible que te encarrete desde el comienzo, 
o puedes dudar si estás dispuesto a seguir o no con esta relación. Por 
lo regular a quienes nos gusta leer, le damos la oportunidad, y como 
en un noviazgo podemos saborear buenos momentos, o simplemente 
seguimos ahí con la idea de terminar cuanto antes con la tranquilidad 
de conciencia de que intentamos amarlo. 

El libro es compañero de salidas, como un buen amigo hace 
llevadera la espera en el banco o en la fila de la EPS, es cómplice 
porque te protege del vecino aburrido en el avión, y puede ser tan 
seductor que no lo sueltas al terminar el día y apagas el televisor, y 
hasta te cura el insomnio.
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A veces somos infieles y se nos atraviesa un joven atractivo 
como los de Palabras Rodantes, hacemos una pausa, disfrutamos 
el momento y retomamos la relación. Nos acercamos a los 
personajes, llegan a formar parte de nuestro círculo de amigos, nos 
solidarizamos, hay algunos tan profundos e interesantes que nos 
ponen a investigar, y hasta nos metemos en la piel del autor. 

Contrario del matrimonio “hasta que la muerte nos separe” llega 
el día de las últimas páginas, hacemos cuenta de las que faltan y con 
satisfacción llegamos a la palabra ‘FIN’, hicimos la tarea. Y como 
cuando te despides de un amigo, es posible que quede un sabor dulce, o 
nostalgia, o incertidumbre, o un vacío, “no me esperaba que termináramos 
así”, decimos adiós, le damos un último vistazo a la pasta y queda en la 
estantería en un lugar igual al que se haya ganado en tu corazón.

Pero la vida sigue y ansiosos nos damos la oportunidad de otra 
relación con la ilusión de que la primera página sea una puerta que 
se abre para una nueva experiencia, que sea mejor que otras que se 
hicieron largas, que fueron una montaña rusa de sentimientos, porque 
quisiste abandonar, pero persististe como con las setecientas páginas 
de Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, extenso, monótono y 
repetitivo a ratos, pero absolutamente sorprendente por la profundidad 
y detalle de la investigación de la obra de García Márquez, un 
abrebocas para entrar de nuevo pero con otros ojos, en la magia de 
Cien años de soledad, y en la lista de pretendientes uno al que ya nos 
acercamos y comenzamos un nuevo romance, con el plus de quien 
me lo presentó, El Infinito en un junco, aunque nos coquetea con 
insistencia El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro, muy recomendado 
por una amiga muy lectora, mientras Tomás Carrasquilla hace guiños 
desde un empolvado rincón de la biblioteca, a lo mejor sucumbimos 
y releemos La marquesa de Yolombó. Relaciones amables con las que 
seguro compartiremos momentos muy interesantes.

Nuevos romances nos esperan. 
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DE QUE LAS HAY, LAS HAY

Bertha Luz Velásquez Peláez

Y	 no precisamente la de los cuentos con la verruga, la nariz 
encorvada, montada en una escoba y con su risa destemplada. 

Abundan, tal vez existieron desde siempre, pero estaban dormidas. 
Unas heredaron la marca, otras sin pensar alcanzaron ese estatus, a 
otras las fabricaron. 

Pero que las hay las hay, la quitamaridos, la chismosa del 
conjunto, la mandona y manipuladora en la empresa… 

Era frecuente comparar, estrategia de formación de muchas madres 
en otros tiempos, “si sigues así quedarás como Brujilda Martínez que 
nunca se casó, espantaba a los hombres y hasta su propia familia”, 
pero es que Brujilda Martínez debió soportar de niña el rechazo de 
su madre, porque cuando quiso dar sus primeros pasos, venía otro 
hermano en camino para acompañar a los nueve que habían nacido 
antes; por consideración unas primas la llevaron a su casa para 
cuidarla, y cuando los papás se percataron de que progresaba, era 
hermosa y feliz, la recuperaron con golpizas y gritos para recordarle el 
hogar al que pertenecía, y a quién debía obedecer y respetar. Brujilda 
fue víctima de abuso del socio de su padre, pero por mentirosa —
señalar a este santo— la internaron en un reformatorio. Era una época 
de fanatismo moral, y la hermana mayor responsable de la economía 
familiar quedó embarazada sin el vínculo matrimonial, pues Brujilda 
ante la sociedad del pequeño pueblo debía aparecer como la mamá 
soltera de la casa de los Martínez, y como obviamente no aceptó salvar 
la virtud de la mayor, entregaron el bebé en adopción, adquiriendo la 
muchacha la marca de la rebelde que abandonó el hijito.

Brujilda, dueña de una gran inteligencia y la fortaleza que dan 
las dificultades, logró ocupar una posición de cierta importancia 
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en otro pueblo, compró muchos libros y una casa con muchas 
rejas. La ternura no formaba parte de sus virtudes, no quiso 
compartir ni la cama ni la mesa, no confiaba en nadie, viajaba 
mucho, era considerada y justa con su cocinera y su jardinero 
quienes le fueron leales hasta el final. Brujilda Martínez sí sirvió 
de ejemplo.

Y no faltan en otros lados, como la bruja culpable de todo lo malo 
que sucede en una familia. Su presencia desestabiliza, incomoda, 
aburre. ¿Pero qué hace esta? Atiende a todos, es mágica para estirar 
las horas, a pesar de sus años cuida a sus hermanos inválidos, hace 
los mandados y no precisamente en escoba, paga las cuentas, hace 
el mercado, no tiene una vida propia. “¡Es que es horrible!”. “¡Es 
que es chismosa!”. Bien decía mi mamá, “¡Esta muchacha es rara, 
tenía sospechas de que era bruja!”. 

“¡Me hizo un maleficio!”, decía uno de sus hermanos que tenía 
dificultades económicas con malos negocios y problemas de salud 
por su adicción al alcohol.

Pero Brujilda Salazar también tiene su historia, tuvo la 
“maravillosa” suerte de llegar al mundo un año después de una 
niña que al nacer sufrió polio afectándole el oído y la movilidad. 
Nuestra Brujilda nació hermosa, vital, mientras la vida era cada 
vez más complicada para su hermana, médicos, UCI, tratamientos, 
los padres no pudieron evitar la comparación, y cada paso, cada 
gracia, cada progreso representaba un dolor nuevo, y sin saberlo 
la responsabilizaban. Debía renunciar a las muñecas, no podía 
saborear un dulce o un helado, “déselo a la niña, ella no camina 
y usted sí”. Las vestían igual, y obviamente el resultado no era el 
mismo, “quítese el vestido, para que la niña no se sienta mal, ella 
no habla y usted sí”. Le recordaban el pecado de ser sana.

Esta actitud se normalizó en el hogar, nunca recibió una palabra 
amable, los hermanos mayores le daban órdenes y cuestionaban 
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cuanto hacía, y para los tres varones que llegaron después era 
absolutamente natural recibir de sus padres atenciones, premios y 
cuidados como todos los niños, e ignorar o maltratar a Brujilda —
era lo que habían aprendido—, y llenar de atenciones a la chica que 
no hablaba, pero que desarrolló un talento especial para hacerse 
entender y manipular a la familia hasta llegar al extremo de acusar 
a su hermana por daños y faltas que se inventaba, y nadie veía cómo 
disfrutaba cuando la castigaban. Su silla de enferma se convirtió en 
su trono. 

Brujilda Salazar desarrolló una personalidad fuerte, se ganó el 
afecto de las tías y muchas señoras del pueblo que eran testigos 
de lo que sucedía en esta casa. Obtuvo su bachillerato y trabajó 
intensamente, nunca disfrutó o dispuso de su salario, estaba 
programada para ser esclava de sus hermanos, no tuvo derechos. 
Siempre escuchó, “la niña no habla y usted sí” y hablaba y hablaba, 
y sigue hablando, es amiga de ministros, de Álvaro Uribe, de 
obispos, íntima de Arturo Calle y Sarmiento Angulo, consejera 
matrimonial, sicóloga, todo un mundo de fantasías de poder en su 
imaginación. Dueña de una memoria prodigiosa conoce al detalle 
los apellidos y el árbol genealógico de todas las familias del pueblo, 
con gran sentido de observación, nunca confunde un lugar o un 
rostro. ¡Sabe lo que ha pasado y lo que va a pasar!

Desafortunadamente muchas familias fabrican sus propias brujas.
Es un tema cultural, históricamente la mujer que tenía 

conocimiento se consideraba bruja y podía ir a la hoguera. Para las 
madres tradicionales si el hijo encontraba una mujer independiente 
con formación y criterio para construir con él sus proyectos, se 
decía: “se casó con una bruja que lo domina”.

Es frecuente en el ámbito laboral y profesional rotular de bruja 
a quien se destaca y se impone con su conocimiento. La chica 
atractiva que despierta admiración es una bruja seductora. 
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Y qué decir de la que se monta en la escoba de la familia 
para encontrar soluciones, mantener llena la olla, diagnosticar 
enfermedades, hacer aparecer dinero, oler las intenciones de 
algunos y detectar el veneno de las conversaciones en voz baja, 
ser contadora, abogada y relacionista pública, y cuando se da 
el paso sensible para algunos, es como si todo se mezclara en 
una pócima llena de magia que la convierte en una horrorosa 
y espantosa hechicera a la que no confrontan para no salirse 
de la zona de confort, con la disculpa: “con esa bruja no me 
meto yo”. 

LAYLA

Bertha Luz Velásquez Peláez

—Abuela, ¿por qué vienes tanto si no te gustan las rejas? 
—Princesa, se han extinguido tanto las mariposas que este lugar 

se ha vuelto un santuario para protegerlas y respetar su proceso de 
vida en un medio lo más parecido posible a su hábitat normal.

—Abuela, ¿la mariposa es tu preferida?  
—Tú sabes que todos los animales me encantan, pero ¿has visto 

cómo con sus colores y su delicadeza, adorna, y como si fuera 
consciente de que vivirá poco, aprovecha su tiempo y en silencio 
reparte vida y aprovecha el instante para lucir sus colores? Mira 
aquella, la de alas rojas, parece que danzara coqueta y como un 
hada toca cada flor, obsérvala, cree que está en un gran escenario y 
que su show es maravilloso.

—Abuela, mira, vienen más, ¡se chocan! 
—No princesa, es una fiesta de bodas, todo es armonía, es paz, 

es el amor en silencio, el que respeta, el que perdura…
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¡Atención, atención! ¡La administración del mariposario invita 
a los niños presentes a una actividad lúdica!  

Anunciaron por los altavoces.
—Abuela ¿puedo ir?
—Claro, ¡disfrútalo!
Un grupo de chicos se sentó en el tapete en una gran sala 

decorada con mariposas de papel brillante de colores y una pantalla 
gigante mostraba videos de la National Geographic y otros de 
mariposas del mundo entero.

La recreacionista, sentada con los niños, comenzó: “Niños, quiero 
compartir con ustedes algunas de mis experiencias en este lugar lleno 
de magia: ¿saben que las mariposas son diferentes?, ¿que también 
tienen su personalidad? Ellas ponen sus huevitos en las plantas y 
siguen haciendo su vida, porque saben que pueden poner hasta 
trecientos; pero la lluvia, el frío, los vientos, los fertilizantes, hacen 
que la mayoría se pierdan, sin embargo hubo una muy particular a la 
que llamé Layla, que buscó un lugar seguro en el jardín para depositar 
sus huevitos y nunca los abandonó, aunque sólo cinco completaron 
su ciclo. Miraba con orgullo cómo las oruguitas se camuflaban para 
protegerse, y que con esfuerzo caminaban lentamente por las hojas 
de la planta elegida. Layla, para ejercitar sus alas, daba un corto 
vuelo por el mariposario, y como sabía que su vida sería corta no 
quería perder un instante del proceso de sus bebés; la emoción la 
manifestaba batiendo sus alas con más fuerza cuando sus pieles se 
iban encogiendo para dejar salir las robustas crisálidas que abrigarían 
en una especie de letargo en su quietud y silencio a los seres 
fantásticos que llenarían de color ese pequeño mundo. Eran muy 
distintas, en dos de ellas logró determinar los colores y tamaño, las 
otras presentaban texturas más tupidas, y Layla meditaba inquieta. 

Con diferencia de horas, en una explosión de color, fueron 
abandonando sus sacos. La primera, una hembra con rayas 
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aguamarina y un raro círculo negro dibujado, salió vigorosa, tomó 
un poco de tiempo en la hoja de una planta cercana para fortalecer 
sus alas y extenderlas y emprender el vuelo como si conociera el 
mundo, y Layla no logró seguirla, igual que ella, cuando salió a 
descubrir el mundo. En la tarde vio un movimiento extraño en otra 
de las pupas, ansiosa revoloteaba a su lado, no era normal, se veía 
tan opaca, al fin abrió y el esfuerzo no fue suficiente para salir, y 
una de sus alitas quedó atrapada, intentó volar con una sola ala, 
y resignada se posó en la sombra, a esperar el fin de su cortísima 
vida; Layla la acompañó hasta el final. 

Amanecía y volvió a sus capullos, y ¿saben qué? Actividad 
plena en otros dos, casi al mismo tiempo, como en una coreografía 
ensayada, salieron dos hermosos ejemplares idénticos, con colores 
sorprendentes, también aguamarina pero con toques naranja que 
alternaban con líneas marrón. Torpes al comienzo, cuando lograron 
extender sus alas, juntos dieron unos giros alrededor de Layla que 
impaciente y orgullosa intentaba seguir la alegría de su vuelo; en 
minutos ya habían cubierto el área completa del mariposario y se 
sentían dueños del universo. 

Layla sentía que ya le quedaba poco tiempo, quizá horas, y su quinto 
capullo, seguía suspendido en la rama, lo observaba, se veía bien, pero 
parecía que no tenía afán, se tomaba su tiempo; Layla reflexionaba, 
tiene razón, ¿qué futuro hay en esta jaula? Ella, que ya reconocía cada 
centímetro de la malla, cada planta, cada rama, vigilaba su último 
capullo presintiendo angustias y dificultades, y también soñando para 
él un mundo sin límites. Sentía que sus alas seguían perdiendo fuerza, 
y llegó el nuevo día, soleado, alcanzó a revisar su jardín, un trozo de 
raro tejido colgaba en la planta, había gran revuelo en el recinto, por un 
hueco de la malla había escapado la más hermosa mariposa que voló 
tan alto que sus colores y brillo se confundieron con el sol”.

—Abuela, quiero ser la mariposa del cuento.

ESCRITOS VARIOS
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LOS BESOS QUE NO TE DI 
(Elegía)

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Los besos que no te di
me están ardiendo en la boca
están tristes y te evocan
siempre se acuerdan de ti.

Los besos que no te di
están muriendo en mi boca
sombras son, que a doblar tocan
porque ya no estás aquí.

Lloran, gimen, con no poca
nostalgia y ganas de ti ...
los besos que no te di
reclaman lo que les toca.
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Son potros que se desbocan...
corren raudos, no se apocan;
galopan con rabia loca
Y a luto y llanto convocan.

Lloran con ira y te invocan
y me maldicen a mi
pues dicen que no permití
que nacieran en tu boca.

¡Los de aquellos “buenos días”!
que saben a brisa y campana
esos que cada mañana 
retozan en nuestra cama.

Los tímidos y callados
de los encuentros de noche;
los furtivos y asustados
que hacen de ganas derroche.

Los que me saben a sal
con agua de un mar lejano
y los tan fríos y helados
con viento del altiplano.

Los de los desencuentros
amargos y enfurruscados
que con un “perdón, te quiero”
sonríen reconciliados.

Besos que solo se dieron
mis ojos y tu mirada

ESCRITOS VARIOS
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besos que nunca supieron 
de tu boca enamorada.

Los que a conciencia negué
con sabor a castidad,
cual la hija de Jefté
lloran su virginidad.

Con whisky y café degustados
de ternura iban preñados
besos solo imaginados
en tardes largas de estío.

Abrigados con mis brazos 
para mitigar el frío.
Besos que soñó mi boca
tan solo para tu boca.

LOS MAMONES

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Suave y carnosa la pulpa rosada,
entre el verde esquiva las miradas,
y su néctar manchoso da a montones,
cuando hincan el diente los glotones.
Y una vez en la boca, regalones,
tan sensuales se deslizan, juguetones;
no se muestran a los ojos, seductores,
pero ¡vaya! que son ricos los mamones.
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LAS HOJAS

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Secas están, ya no perfuman;
descoloridos sus tonos;         
se arremolinan en el aire o ruedan 
por el piso...
encogidas por la muerte se acurrucan,
se retuercen y se van ...
se pierden a lo lejos las verdes hojas
que fueron gala efímera del hontanar.

Hojas que nunca sobreviven la edad de 
sus ramas, 
madres que siempre las generan y 
superan;
verdes, rojas, amarillas o manchadas  
estrelladas, alargadas, 
lisas, o aterciopeladas;
hojas con aromas y sabores;
verde savia, que da vida, 
y a su sombra convidan.

Parábola sin voces, son de la vida, 
lección que sin palabras a pensar
obliga;
hoy estamos y mañana no seremos;
hoy vivimos, y después, en la sombra
nos iremos...
Hojas secas, que se lleva el vendaval.

ESCRITOS VARIOS
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EL POZO DE JACOB

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Espérame junto al pozo, Señor,
como a la mujer samaritana;
sin cántaro y con sed busco tu amor
aunque ya va lejos la mañana.

Ella viene en hora meridiana 
pues conoce del pueblo su rigor;
sin piedad la llaman barragana 
se burlan y la hostigan con furor.

No te importa que venga de Sicar
y menos que sea una extranjera;
está claro: la quieres rescatar
y está de su estro prisionera.

Tú la aguardas sentado en brocal
y la abordas con un “dame de beber”;
bien conoces sus luchas y su mal
más respetas en ella a la mujer.

Le prometes beber de un manantial
del cual busco abrevar mi sequedad;
no será más mi vida seco erial:
brotará y saltará por mi heredad.

Yo también llego a ti en la resolana de
esta vida, que te añora, mi Señor;
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cuando escucho tu voz en la fontana
se disipa por completo mi temor. 

Cansado del camino y a su vera,
ves cómo maduran trigo y mies;
ya está puesto el bieldo allá en la era
otros vendrán y segarán después.

Deseo conocer el don de Dios
y sentir que me pides de beber;
agua viva hasta el día del adiós
en tu pozo, Señor, he de tener.

QUIERO

Elisamargarita Velásquez Ghisays

Quiero encontrarme contigo
con tus ojos, tu voz y tu mirada
con tu caminar erguido
quiero encontrarme,
enamorada.

Con tus brazos...
que cerrados sobre mí,
son una fiesta;
con tu risa...
grave y musical;
con sus tonos roncos que recuerdan
el órgano de la vieja catedral.

ESCRITOS VARIOS
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Quiero encontrarme contigo...
con tu figura y estatura...
y tal vez, mientras la siesta,
con tu virilidad enhiesta...
que acomete 
con furia y con dulzura 
lanza en ristre contra esta
mi pobre timidez avergonzada…
en tanto yo, con mucha contentura,
voy a dejar angustias y torturas
de viejas convicciones
ya olvidadas.
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GOTITAS DE VIDA

Gabriel Bernardo Márquez Vélez

Respiro gotitas de rocío,
las tiernas hojas de los arbustos a mi alrededor
me regalan sin cesar.

Los primerizos rayos del sol
se descuelgan por las ramas
de los encumbrados robles
para descender al beso de mi piel.

Las primeras mariposas inician su batir,
su batir de múltiples colores
acariciando mi despertar,
y una de ellas, la de azul rey,
se posa en la palma de mi extendida mano.

Los sonidos cristalinos de la fuente,
de la diminuta fuente se derrama 

ESCRITOS VARIOS
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en lo alto de la montaña,
mezclándose con los remolinos multicolores
del mágico bosque circundante.

Respirar tierra húmeda recién despierta,
inhalar bruma matutina 
impregnada de azaleas,
recoger los últimos hilos
de las nocturnas fragancias, 
hacen vibrar la existencia toda.

Las aves de la oscuridad callan
por temor a los cánticos de la luz,
mezcla de jilgueros, toches, turpiales, 
sinzontes y muchos más, 
en el trasfondo, las guacharacas.

Fina punta de la cola del armadillo, 
al entrar en su hogar 
señala el despuntar del alba,
cuando la intrusa lagartija,
apresura su huida.

El zorrillo por su parte, 
da sus últimos ágiles saltos
hacia el frondoso bosque,
al escuchar el ladrar del perro 
que acompaña los primeros pasos
de su amo, el labriego.

Cuando este ha iniciado su ascenso,
las diminutas arrieras 
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con su fresca y verde carga a cuestas,
llevan su tiempo de consagrada labor.

El sendero también se hace tiempo, 
sin tiempo en la espesura del bosque;
la neblina emanada del verdor, 
del verdor circundante, 
evoca su cuna.

Evoca su origen de azul profundo,
en lo profundo de los océanos, 
y a lomo de las ancianas orcas, 
trasmonta las inmensas olas
para descender a los remansos 
de las verdeazules aguamarinas.

En colorida ebullición,
desde las tranquilas ensenadas,
circundadas por los tropicales bosques,
los pececillos multicolores
ascienden anhelantes
a la dicha de la bulliciosa 
y colorida danza,
de la vitalidad toda,
para finalmente, 
difuminarse y compenetrarse
en el TODO. 

ESCRITOS VARIOS
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ABUELA, LLÉVAME AL PARQUE

Gabriel Bernardo Márquez Vélez

—Abuela, llévame al parque.  
—Pero, María Ángel, ya empieza a oscurecer. 
—“Bela”, es que tengo mucho calor.  

A la vez que dice estas palabras se abraza a sus piernas, 
“corrientazo” de cariño irresistible para Cecy.  

—Vamos pues. 
No tardaron unos segundos para ella quitarse el delantal y 

apagar el horno donde horneaba el mini chuzo de pollo preferido 
por la nietecita, eso sí, con yogur y aguacate.  

—Abuela, vamos primero a ver las lucecitas de los jardines y 
luego a los columpios.  ¿Bueno?

De nuevo la “bela” da su brazo a torcer. El gozo, el derroche y 
energía de la niña son indescriptibles.

—María Ángel, colócate el tapabocas porque puede que haya 
más niños y tenemos que cuidar mucho tus defensas.

La niña en forma diligente se coloca el tapabocas como lo viene 
haciendo durante más de año y medio, cuando se le descubrió la 
leucemia, de inmediato coge a la abuela de la mano arrastrándola 
fuera de la casa.

—Mira, abuela, cómo salto entre tantas maripositas que brillan 
como estrellitas. ¡Encuéntrame! Pero primero cuenta hasta diez—. 

La abuela inicia el conteo: 
—1, 2, 3…, 10, ahí voy. ¿Dónde estarás? Veamos… por 

aquí no estás, detrás de estas jardineras tampocooo… Pero… 
¿Dónde estás?  

La abuela sigue buscando hasta que escucha la linda voz de 
la nietecita:  



320

—Aquiii…  
—Es de noche, princesa, vamos a casa, el abuelito nos espera 

para comer. 
—No, “bela”, al abuelo no le da hambre, él es fuerte como yo, 

y yo no quiero comer. 
—Bueno, vamos al parque pues, sólo unos minutos.  
Ya en el parque la princesa se desliza, salta la golosa y luego se 

columpia. 
—Abuela, más duro, quiero volar como ese pájaro que acabó 

de pasar. Míralo ahí vuelve y me está haciendo señas con una de 
sus alas para que lo siga, quiero volar con él.

—María Ángel, en la noche los pájaros no vuelan, será un 
currucutú o un murciélago, mejor nos vamos. 

—A mí no me da miedo, empújame la última vez. Esoooo… 
Esooo… Mira como estoy volando por encima de ti y del 
parque, allá va el pajarito, voy a ir volando con él a la casa, 
que ricooo.

En esas la abuela trata de detener el columpio, pero se le nublan 
los ojos y siente que el parque le da vueltas y cae al suelo. La niña 
le grita desde las alturas:  

—¿Abuelita, abuelita, qué te pasa? Ayúdame a bajar, mi amigo el 
murciélago no me enseñó cómo parar de volar y me dejó colgando 
de estas cadenas. ¿Qué hago abuela? Papá, mamá ayudaaa..., me 
voy a caer.  

En ese momento los fuertes brazos del “rondero” que llega 
corriendo, la sostiene y ella se lanza sobre la abuela llorando y 
gritándole que despierte. Cuando ya ella empezaba a volver en sí, 
sin dejar de abrazarla, una vez más le dice:

—Perdón, perdón, “bela”, no te enojes conmigo, yo te amo 
mucho, no quiero volver a volar nunca más, le diré a ese amigo 
murciélago que se vaya. Vete, vete… 

ESCRITOS VARIOS
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Con gestos cariñosos, la abuela consuela a la nietecita y le dice 
con dulzura:

—Mi niña querida, ya cálmate, yo también te amo hasta el cielo 
y no estoy enojada contigo, sólo que me mareo muy fácil, tú no 
tienes la culpa. 

Y en tierno diálogo se encaminan a la casa.
—Abuela, entonces vamos a la casita para que tomes agüita y 

nunca más te voy a desobedecer porque yo te amo mucho.  
—Yo también te amo mucho mi princesita.
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INTERROGANTES DE CARA 
A LA PANDEMIA

Gloria Stella Betancur G.

Después de hace más de un año de la existencia del nuevo 
habitante de nuestro planeta llamado Coronavirus, surgen 

algunos cuestionamientos con respecto al impacto que este 
minúsculo y agresivo colonizador tiene y seguirá teniendo, tanto en 
nuestras vidas, como en las de las personas con las que trabajamos 
como profesionales de la “llamada salud mental”.

Han surgido cambios significativos en nuestro estilo de vida, 
en las formas de vincularnos con los otros, trabajar cobra nuevo 
sentido y significado; pero que ¿ha cambiado en nuestra esencia 
como habitantes de esta tierra? se podría decir que muy poco, 
somos impulsados por el goce y el placer, una vez se tiene la 
posibilidad, aparece lo más mortífero de nuestra humanidad, con 
el pretexto de “me lo merezco”, “Hay que luchar por lo propio, por 
mi defensa”, ¿Cómo me pasa esto en la mejor época de mi vida: 
como estudiante, como niño, como joven, como adolescente? Es 
allí donde la pulsión se expresa y se manifiesta. 

ESCRITOS VARIOS
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Tal vez este nuevo habitante del planeta viene una vez más 
para interrogarnos sobre nuestra existencia y desde allí hacernos 
merecedores de habitar este universo, colmado de riquezas y 
limitaciones, como parte del continuo de la vida. Es aquí donde 
surgen nuevos interrogantes:

¿Cómo cambiará la manera de hacer lazo social? ¿Qué es lo que 
en esencia se afectará de la manera de vincularnos con las personas? 
¿Será que tendremos que aprender a vivir con desconfianza 
los unos, con respecto a los otros? ¿Cuáles serán las huellas del 
discurso del miedo imperante en la época? ¿Cómo se regula en 
nosotros la nueva normalidad? ¿De qué se trata la soledad actual…
será más bien una manera de evadir el encuentro con el otro, más 
acentuada aún? ¿y los niños que están creciendo de la mano del 
coronavirus?… en un mundo adulto reglado y normalizado por 
los adultos, con el goce mortífero de la presencia de los padres…
con la máscara que oculta su sonrisa y deja entrever una mirada 
indescifrable, tal vez de temor, tal vez de desconfianza, tal vez 
necesitando ocultarse, tal vez separándose, sin saber de qué…

Y los adolescentes, en pleno momento de separación e 
individuación… ¿cómo lo viven de cara a la presencia de los padres, 
sin poder liberarse de ellos? ¿Cómo experimentan el vínculo con 
sus pares…, buscan otras maneras para hacerlo? ¿Cómo hacen 
suplencias para lidiar con sus angustias, sus interrogantes?

Todos estos interrogantes al tocar con nuestra humanidad e 
incidir en ella, dejan una tarea para los profesionales de la Salud 
Mental y es el pensar la práctica clínica, al ser afectada por nuestro 
nuevo habitante… Y es que llevamos un tiempo importante 
intermediados por un nuevo dispositivo, que media la interlocución 
con el otro, “la virtualidad”, que a veces nos deleita, a veces nos 
hostiga, a veces nos deja ver y otras nos quedamos limitados, con 
interrogantes. Lo aprendido en la academia es insuficiente y más si 
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se piensa desde el psicoanálisis para este tipo de intervención, tal 
vez por el lugar que tiene la presencia física del otro para instaurar 
trasferencia. Hemos tenido que repensar la académica para hacer 
posible esta nueva manera de hacer trasferencia, de vincularnos. 
Sugiero algunas preguntas para el hacer clínico desde una mirada 
psicoanalítica:

¿Cuáles con los límites y hasta dónde llegar con la intervención 
virtual? ¿Será que, al hacer intervenciones de este tipo, nos 
ligamos con el “real” que enfrenta el otro y hace síntoma, al existir 
en ellos fatiga por el aislamiento, por la dificultad para hacer lazo 
social? ¿De qué otros recursos necesitamos servirnos? ¿A qué otras 
creaciones nos invitan los síntomas de la época?

EL DISCURSO DEL MIEDO

Gloria Stella Betancur G.

Aparece como un enemigo oculto, sirviéndose de la vulnerabilidad 
en nuestra humanidad, como es, la enfermedad y la muerte, 

que demarca la finitud del paso por esta vida. Mostrándonos lo 
más inhóspito y hostil de ambas vertientes, como algo catastrófico 
del ser sufriente y tocando la fibra de nuestra sensibilidad. Es aquí 
donde tiene asidero el “miedo”, tocando el pensamiento en exceso 
con respecto a lo que podría ocurrir, tocando los afectos en exceso, 
con consecuencias que sobrepasan el cuidado, donde el discurso 
del miedo nos sitúa al borde del colapso, al tornarnos obsesivos, 
hasta el punto de sentirnos molestos con respecto a la cercanía del 
otro, al contacto, algo que en otros momentos era objeto de deleite, 
de disfrute. Son todos excesos de la época que, al detenernos y 
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tomar consciencia, no es posible experimentar algo distinto a una 
profunda soledad; una vez logramos liberarnos del “plus”, del 
“exceso” de miedo, que no tiene otro sentido distinto a debilitarnos 
e impedirnos seguir avanzando.

Pero es que también, el discurso del miedo se sirve de fines 
políticos, sociales y culturales, que tienen un fin soterrado de 
perpetuidad a través del tiempo, porque de allí vive el sistema de 
mercado, las farmacéuticas, el consumismo y el capitalismo. Este 
discurso nos deja en condición de dominio, siendo posible que se 
oculten otras realidades, que esconden fines perversos en algunos 
casos. Este discurso actúa de manera más sutil, puesto que el enemigo 
parecería estar de nuestra parte, protegiéndonos, cuidándonos en 
exceso, con un fin perverso de perpetuar dependencias enfermizas, 
que se simbolizan en lo psíquico. Es de este discurso del que se 
hace más difícil desligarse, ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo lograrlo? Es 
un discurso que culpabiliza en su enunciación: “si no te cuidas, 
el otro puede morir por tu culpa” “si no te cuidas el otro, puede 
enfermar por tu culpa” y para reasegurar el sentimiento, existe un 
superyó severo que en todo momento nos está haciendo un conteo 
obsesivo de muertos, de enfermos, de UCIS colapsadas. Pero acaso 
esto es el caos que siembra nuestro nuevo habitante, o también 
tiene que ver con un sistema de salud que se vuelve ineficiente 
desde la constitución del Estado y la inequidad que impera en un 
país como el nuestro.

Un discurso que se vuelve delirante, que enferma, ¡qué distancia, 
que aliena, que nos deja sin aliento! 

Los discursos del miedo van y vienen, hoy nos encontramos 
con una nueva mutación del virus que trae este nuevo habitante del 
planeta, al parecer más agresivo, parece tan invencible como los 
personajes maléficos de los cuentos infantiles que son imposibles 
de derrotar. Es como si nuevamente estuviéramos iniciando de 
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cero, es imposible no sentir hastío, fatiga, cansancio, pero ¿cómo 
no sentirlo? ¿Cómo evitar caer en el exceso?

Los interrogantes impulsan el deseo de salir nuevamente para 
lidiar con el exceso de miedo, una vez se está afuera, es imposible 
dejar de sentir la sensación de extrañeza… nada es igual… se puede 
percibir la mirada desconfiada de unos hacia otros, en las calles se 
siente el vacío… del contacto y es que vamos sin detenernos, sin 
dar lugar al saludo. Existe la compañía infaltable del gel, alcohol 
y mascarilla, desde el discurso del miedo, son los objetos que 
“merecen toda nuestra confianza.” 

El contacto con el entorno se reduce a salidas precisas, 
localizadas, con las que tímidamente nos asumimos en esta “nueva 
realidad”, difícil de aprehender. Es como si este nuevo habitante 
nos desplazara, haciéndonos sentir que no somos nosotros los 
habitantes del planeta, si no los visitantes.

No cabe otra alternativa que retornar al “refugio del hogar” y 
allí el discurso del miedo se apodera del cuerpo, con sensaciones 
vividas de estar “contagiado”… tos, dolor en la garganta, dolor de 
cabeza. Una vez se logra reconocer el exceso ocasionado por el resto 
de miedo que se localiza, este se regula con la energía y el fluir del 
deseo, al avizorar cómo habitar la ciudad, ese espacio perdido que 
nos pertenece desde lo singular, particular y desde lo colectivo. 

Al habitar los espacios, también nos encontramos con las 
envolturas del discurso del miedo, son sutiles, reverberantes, 
se adaptan a necesidades ideológicas, actualizándose con las 
necesidades del momento, que se acuñan con conteos de muertos, 
enfermos, que dejan entrever más allá de la necesidad del cuidado 
de la salud pública, intereses represivos y de control. Es imposible 
que, ante la inminencia de esta realidad, no emerja la culpa, que se 
traduce en significantes como, si salgo y me contagio… también 
puedo contagiar a la familia… pero si me contagio y es algo 
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pasajero… o también puede ser grave y catastrófico… nuevamente 
aparece el enigma de la muerte, que inhibe y coarta, pero es el 
empuje al contacto con el devenir de la vida, de la existencia, que 
impulsa a seguir adelante, disfrutar y fluir.

¡Y AHORA QUÉ!: 
EL ENIGMA DE LA DESNUDEZ

Gloria Stella Betancur G.

Al parecer el discurso del miedo pierde fuerza en este momento 
en que la pandemia cambia sus matices, disminuye el conteo 

de muertos y el virus deja de ser tan letal, los mecanismos de control 
del Estado inician un proceso de flexibilización de medidas, sin 
dejar de advertir: “Aún estamos en pandemia”, debemos cuidarnos, 
uso selectivo del tapabocas y demás. Me queda la sensación que 
más allá de la presencia o no de la pandemia, existe un deseo 
de perpetuar el dominio y el control necesario para mantener la 
conciencia dormida.

Una vez tomo conciencia del retorno indefectible de la “normalidad”, 
existe un desconcierto, que podría nombrar como y ahora qué… cómo 
seguir… no es posible retornar a la “normalidad anterior”, la forma 
de relacionarnos con el otro ha cambiado, el espacio físico de trabajo 
tiene otra connotación… me acompaña un doble sentir, por un lado 
alegría de liberarnos de todo lo que nos ha restringido durante todo 
el tiempo, así mismo, el sentirme desprotegida… ya no necesito el 
tapabocas, pero no quiero estar sin él.

Con esta realidad me enfrento a una salida de senderismo con 
mi familia, en el que vamos al encuentro con un sin número de 
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personas que no conocemos… quiero cubrir mi desnudez, portar 
el tapabocas, pero la montaña me invita a respirarla, a sentirla y 
de pronto me doy cuenta que el otro que tengo al lado no es una 
amenaza. El contagio ¡al carajo! podría ser yo la trasmisora sin 
saberlo, decido así contagiarme de la cercanía, contagiarme del 
aroma del que tengo cerca, contagiarme de calor humano… ¡Que 
maravillosa carga de energía!

Enfrentarme con la desnudez de mi ser y con la del otro, con 
mi rostro descubierto me hace pensar en que todo este dilema son 
huellas del discurso del miedo que aún habitan mi ser. Continúo 
avanzando y habitando esta nueva realidad, intentando despojarme 
del “plus del miedo” que tal vez me llega de afuera, que tal vez 
insiste…

La desnudez me enfrenta a la pregunta por la vida, por la 
existencia, después de sobrevivir a una Pandemia, me ha llevado 
a ocuparme de lo esencial, después de experimentar el sinsentido, 
de transitar por los linderos de la fantasía entre la vida y la muerte, 
para despojarme de sostenedores ilusorios y llenar de nuevos 
sentidos “mi vida para saber vivirla”. 
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ENTRE PRESENCIAS Y SOLEDADES

Gloria Stella Betancur G.

El amor será dar de regalo al otro la propia soledad, 
puesto que es la última cosa que se puede dar de sí. 

Clarice Lispector

Entre montañas, arroyuelos y el trinar de los pájaros
mi alma te busca, no logro verte, te siento, 
te escapas entre pensamientos que hacen ruido, 
desdibujando el presente.

Voy en busca de ti, soledad, me conectas con mi esencia
al habitar el vacío de la existencia, te descubro, te siento,
con asombro, plenitud y disfrute.

Te escapas en la fantasía del encuentro con el otro, 
entre risas, comentarios y promesas, no hago más que 
evadirte, en la ilusión de completud.

Te encuentro en la mirada trasparente, en el silencio sin censura, 
al sentir tu presencia, solo sentirla.
En el aroma que me trae el viento, hilvanando 
multiplicidad de sensaciones que me trasportan a
otras dimensiones.

Salgo en tu búsqueda, huyo hasta la cima de la montaña, 
que se funde con el azul del cielo para descifrarte en el infinito, 
o tal vez sentirte, aunque sea por un instante, aunque te escapes.
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Te encuentro en el silencio indescifrable del amanecer, 
cada pálpito, cada suspiro, me sumerge a lo más profundo de mi 
alma, para recordarme que es allí donde reposas.

 
¡NOS FUIMOS PA’L MONTE!

Gloria Stella Betancur G.

Todos hemos escuchado o enunciado el adagio popular: “me 
provoca coger el monte” o “estoy que cojo el monte”. Suele 
expresarse en momentos en que se quiere emprender huida por 
algo que nos agobia.

Sin embargo, la experiencia de ir al monte, al entrar en contacto 
con natura, está cargada de innumerables vivencias que despiertan 
nuestros sentidos y sensibilidad, al insertarnos por caminos agrestes, 
que van orientando el sendero con señales artesanales, a manera de 
los cuentos de hadas, con piedras, trazos con tiza o migajas de pan, 
orientando el camino de los que tienen un caminar más lento. El 
monte está cargado de múltiples experiencias de libertad, que van 
liberando tensiones, los diferentes matices de verde se entretejen 
con el azul del cielo, siendo un oasis para los sentidos y regocijo 
para el alma. 

Cuando menos lo piensas tu conexión unitaria con natura, es 
interrumpida por la voz, sonido o expresión de otro caminante, que 
te contagia con su energía y te invita a sortear obstáculos o resistir, 
cuando la energía parece agotarse. Aquí el “instante de ver”, te 
permite reconocer tu límite.

Y es así, lo que inicia como un deseo de huida, se convierte 
en una experiencia maravillosa, que amplía nuestro estado de 

ESCRITOS VARIOS



331

PALABRAS MAYORES 4

consciencia, siendo posible visibilizar la vida con sus diferentes 
matices y posibilidades, no es más que un reencuentro consigo 
mismo y con los otros. “El momento de comprender”, te permite 
salir del hermetismo, del egocentrismo.

Esto ha sido justo lo que ha sucedido con mi familia, en un 
momento en que la vida y las experiencias nos desbordan con una 
alta dosis de angustia e incertidumbre, “Cogimos pa’l monte”. 
Hemos encontrado allí la posibilidad de encontrarnos cada uno en 
nuestra esencia y otra forma de tejer vínculos y habitar el universo.

Ir al monte nos carga de energía, de forma silenciosa y en 
voz alta decimos lo logré y miramos con admiración, asombro 
y entusiasmo la montaña que conquistamos. Lo vivido allí se 
parece a la vida misma, avanzar, detenerse, respirar y superar lo 
que creemos imposible de lograr. Al marcar un inicio, no sabemos 
hasta donde llegaremos, pero siempre será posible culminar, para 
luego iniciar la próxima huida (…) Nos fuimos pa’l monte. 

“El momento de concluir”, nos permite descubrir, que un final, 
no es más que un nuevo comienzo, un nuevo inicio. 
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BUSCADORES DE ENTIERROS 

Isaura Esther Bedoya Urrego 

Sé que en la sombra hay otro,
cuya suerte es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos.
Ojalá fuera este

el último día de la espera.

Jorge Luis Borges, El laberinto

Los sábados eran encantadores en la casa pues era el día de ir 
a la finca de mi hermana, mi cuñado y sus tres hijos, los sobrinos 
que iban creciendo junto a mi hermana menor y yo: jugábamos, 
brincábamos, trepábamos los árboles, hacíamos pilatunas, 
paseábamos y hasta dormíamos en la misma cama arrimados los 
unos a los otros, buscando protegerlos del frío y del miedo de los 
fantasmillas que en sus pequeñas mentes aparecían justo antes 
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de conciliar el sueño, producto de las historias de terror de Luis, 
mi hermano el necio, que nos contaba las películas de terror que 
veía en matiné al escondido de nuestra madre; él disfrutaba vernos 
asustados y más aún, saber que en las noches esas historias tomaban 
cuerpo y los fantasmas asustaban a los niños y a nosotras, también 
niñas, que los protegíamos. 

Los días de Semana Santa tenían su propio encanto, aunque 
pringados de masoquismo: era el paseo de amanecida a la finca, 
pero con el fin de ir a buscar entierros. Parte del programa de 
los mayores era, noches antes, contar historias que nos causaban 
miedo y a la vez inmensos deseos de convertirnos en buscadores 
de entierros como mi hermano y mi cuñado. Nos sentíamos 
fuertes y arriesgados para el oficio después de escuchar los 
cuentos de entierros, luces, quejidos y lamentos que ellos habían 
visto y escuchado muy cerca de sí en la oscuridad y el silencio 
de las frías noches de los días santos, propios para la actividad. 
Mientras relataban cómo la respiración se detenía, el cuerpo se 
paralizaba y las palabras se silenciaban del susto en esos instantes 
de terror nocturno, en nuestras mentes de niños iban apareciendo y 
desapareciendo figuras que se estiraban y encogían, caras largas y 
deformes con bocas que se abrían con un tamaño tal que creíamos 
nos iban a tragar y nos veíamos en un viaje sin regreso por sus 
entrañas pudiendo ver una a una sus vísceras, tal como las había 
descrito Luis. Eran los mismos fantasmas que aparecían en las 
noches, justo antes de conciliar el sueño. 

Mi cuñado, hombre entusiasta, preparaba todo para la noche del 
jueves o del viernes Santo luego de realizar las prácticas religiosas 
propias de nuestro credo. Preparaba tinto para las mujeres, 
aguapanela para los niños y aguardiente para los hombres, y parva y 
panela para todos; necesitábamos estar calienticos y sin hambre. Los 
preparativos también contenían velas y fósforos, palas y azadones, 
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barras y palos, todo guardado en un costal. Además, se cercioraba 
de que fuéramos en número impar y nos adoctrinaba acerca de 
nuestro comportamiento durante el proceso y con el hallazgo, si 
se lograra: si aparecieran las luces, deberíamos dominar el miedo 
y guardar mucho silencio, los niños permaneceríamos muy cerca 
de las mujeres; y si se encontrara algo, todo se repartiría por igual 
para cada uno, pues a los cuidadores de los entierros no les gustan 
las malas intenciones; si alguno tiene un mal pensamiento y actúa 
mal con lo encontrado, morirá trágicamente y caerá la desgracia a 
todos. Por su parte, mi hermano llevaba su tiple por si no aparecían 
luces ni fantasmas, entonces ellos cantarían en la frescura de la 
noche mientras los niños jugaban.

La suerte estaba echada. Esa noche iríamos a cazar entierros, 
a pesar del miedo que sentíamos los niños y que cada uno callaba 
para no asustar a los otros; mientras tanto, los mayores disfrutaban 
de los preparativos y de la aventura que tenían por costumbre cada 
año en época de Semana Santa y que ellos sabían, era sólo una 
aventura nocturna, una oportunidad para disfrutar del firmamento 
estrellado, de la frescura de la noche, de los acordes del tiple y de 
la voz de todos los asistentes cantando y con la luna como testigo.

Luego de cenar y muy entrada la noche salimos en caravana 
uno tras otro por el lomo del filo, rumbo a la cañada donde solían 
aparecer las luces. Íbamos en silencio para no despertar a los 
fantasmas, cuidadores del entierro. Los niños temerosos, pero con 
la decisión de continuar pues era la única opción que teníamos ya 
que era estar en el lugar o quedarnos solos en la casa esperando los 
fantasmas; era mejor ir al lado de nuestras mamás y demás mayores; 
ellos nos tomarían de la mano cuando estos seres de caras alargadas 
y deformes intentaran tragarnos y mostrarnos sus vísceras.

Una vez en la cañada, mi cuñado empezó a repartir aguapanela 
y tinto con pan, mientras pasa entre los hombres la botella con 
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el licor que los haría fuertes para cuando aparecieran las luces 
y se oyeran los gritos y gemidos. Al cabo de un rato empiezan 
a verse luces a lo lejos, inmóviles, no aumentan su tamaño ni lo 
disminuyen, están ahí, estáticas. El silencio se apodera de la noche 
y las piernas empiezan a temblar. Mi hermana y yo, con los niños 
tomados de la mano y a la vez de la mano de nuestras mamás, nos 
miramos y descubrimos el miedo en nuestros rostros: era verdad 
que las luces aparecían pero aún no hay quejidos, ¿qué pasará? Nos 
preguntamos sin hablar, mientras tratábamos de darles tranquilidad 
a los niños. El silencio continuaba. 

Los hombres sigilosamente se alejaban buscando la luz que se 
veía a lo lejos no sin antes darnos instrucciones: guarden silencio y 
cuiden a los niños; no los suelten de sus manos. 

Al cabo de unos minutos sentíamos que regresaban, hablando 
duro y riéndose sin límite. Las luces eran las de unos chamizos 
que se cargan de energía con la luz de la luna y alumbran en las 
sombras de la noche haciendo honor al satélite que les ha regalado 
su luz para brillar como ella. Era la hora de cantar bajo la luna y 
las estrellas. 

Los chamizos los llevamos para la casa y allí siguieron 
alumbrando toda la noche, en la oscuridad de las habitaciones, 
cuidando el sueño de los mayores y la ventana de la habitación de 
nosotros los niños para que los fantasmas no pudieran entrar. 

Así, entonces, buscadores y cuidadores descansaron. Los unos 
conciliaron el sueño y los otros permanecieron dormidos con la 
tranquilidad del que sigue esperando que lo encuentren, pues 
contrario a lo dicho por Borges, este no fue el último día. 

Los niños conciliaron el sueño y durmieron felices. Los 
fantasmas no entraron a la habitación. 
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LA MUJER EN EL LAGO

Isaura Esther Bedoya Urrego 

Intento adornar mi imaginación tanto como puedo.

Franz Schubert

Siempre, cuando cierro mis ojos ella aparece. Está allí, a lo lejos, 
inmóvil, serena, con su largo vestido blanco hecho de sedas y 

tules convertidos en pliegues que le dan volumen desde la cintura; 
sus pies descalzos y sus manos sosteniendo flores. El cabello largo 
y ensortijado deja ver su rostro joven pero no lo distingo pues la 
muralla de agua que está en frente de ella, como protegiéndola, no 
lo deja ver bien; pero, aun así, mirarla transmite serenidad y mucho 
amor. Siempre hay silencio y quietud.

El paisaje es el mismo: una pequeña montaña boscosa de donde 
brota mucha agua convertida en pantalla que al bajar, forma un 
inmenso estanque azul; ella, siempre detrás del agua ha tomado 
posesión de una parte de la vegetación y del piso verde; agua y 
vegetación dan serenidad y frescura e invitan a la vida; es por 
eso que el paisaje está adornado de flores de múltiples formas y 
colores, mariposas y pequeñas aves que regalan su canto, todo 
acompañándola a ella, la joven mujer con rostro sereno, vestida 
de blanco.

Me pregunto: ¿quién es? ¿Por qué siempre está allí cuando cierro 
mis ojos? Desde hace mucho tiempo acompaña mis imágenes y me 
da tranquilidad; me recreo en ella y no me interesa ver más de lo que 
en sombras veo de ella y del entorno. Me gusta y me complazco; 
me impregno de esa serenidad que transmite. Es suficiente.
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Mi sorpresa fue inmensa cuando, hace algunos años paseaba 
con mi familia por el parque Arví, y luego de hacer una de las 
rutas que ofrecen al turista por caminos con trayectos empedrados 
unos, con tierra amarilla otros, pero unos y otros con casas viejas 
a lado y lado al final de los cuales, ya cansados, con la respiración 
agitada por el ejercicio y con una sed que devoraba las entrañas, 
llegamos a un inmenso lago sereno, cuyas aguas convertidas en 
espejo reflejaban el follaje de los árboles y el rizo de las pequeñas 
montañas que lo circundaban. Al llegar me alejé un poco del 
grupo para respirar profundo y llenarme de la paz que el paisaje 
me ofrecía y ¡cuál fue mi sorpresa!!! Miro a lo lejos, a la otra 
orilla del lago y allí está ella… inmóvil, serena, vestida de tules 
y sedas blancas, entre agua, flores y mariposas… su negro cabello 
ondeaba al ritmo del soplo del viento. Sorprendida, reconocí el 
mismo paisaje que aparecía en las imágenes oscuras de mis ojos 
cerrados… lo contemplé en silencio, la miré a ella profundamente 
y volví a la serenidad… ya no había cansancio, ni sed, ni hambre, 
sólo la sensación de descanso y tranquilidad que ella, el agua, el 
paisaje y la vida en él, siempre me transmiten.

Desde entonces y como siempre, al cerrar los ojos me recreo 
libremente en el paisaje; porque como lo dijo David Hume: “Nada 
es más libre que la imaginación humana”. 
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TRENZA-ETERNA… MIRAR-SERENO

Isaura Esther Bedoya Urrego 

No sé si el momento es el propio para escribir… Son tantas 
cosas que motivan a hacerlo pensando en él que las ideas 

se anudan, se amontonan, quieren salir voluptuosas, volando, 
galopando, corriendo. Su recuerdo está intacto ahora y quiero que 
las ideas fluyan y se conviertan en palabras escritas; quiero tener la 
misma sensación de otrora mientras traigo a mí, la imagen de los 
muchos cafés compartidos en el mismo pasillo de la UdeA, frente 
a la cafetería de la inolvidable Pastora. El lugar está intacto; sólo 
falta él… trenza-eterna, mirar-sereno. 

Pensar en él es enternecer el recuerdo, es desnudar el pensamiento 
y vestirlo dulcemente con el mirar sereno de sus ojos sicoanalíticos 
y freudianos. Es envolver la silueta del pensamiento en la trenza-
eterna que ha crecido parte de la vida con él; es sencillamente 
comprender que el niño, el joven, el hombre que hablaba de Freud, 
del sicoanálisis y del sexo que marca la vida del hombre, es ese 
mismo ser sexual que a la vez marca la vida del ser en sí misma y 
que ahora está frente a mí, en mi pensamiento. Es ese ser sexual 
que él representaba desde la serenidad; el que invitaba a amar, a 
soñar, a cabalgar en la sensualidad y la imaginación. Es recordarlo 
a él. Es él, simplemente él a sus veintitantos años con su trenza-
eterna y con su mirar-sereno… 

En realidad, sus años eran pocos… ¿veinte?, ¿veinte y… dos 
tal vez? No podría decirlo con precisión pues su rostro denotaba la 
poquedad de su vida vivida, aunque su actuar era la del hombre que 
había recorrido constantemente por el sendero del conocimiento. 
Siempre silencioso, profundo al mirar, apenas sonriendo… ese era 
él en ese momento, no otro. 
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La trenza con la que se le reconocía aun entre la multitud, hablaba 
de un cabello largo escaso que lo acompañaba hacía muchos años, 
casi tantos como los que tenía; ella representaba el crecimiento de 
su ser y del desgaste de la vida con su propia dinámica. Ahora 
pienso: ¿cómo será hoy? ¿Dónde estará?

Su trenza era su identificación, su pasaporte al reconocimiento, 
había medio crecido con él: le llegaba a la cintura, sólo tenía diez 
y tantos años. Su mirar-sereno, su silencio profundo y su trenza 
eterna eran el marcaje del hombre, del joven silencioso de mirar 
profundo y siempre, con su trenza-eterna.

Grato recuerdo he tenido hoy.

CICATRICES DEL RECUERDO

Isaura Esther Bedoya Urrego 

Entremos a la biblioteca. Aquí están las fotos del Guayaquil 
de tus abuelos: Conocerás a Don Richi el de la Cacharrería 

La Campana, el pasaje Sucre, los edificios Vásquez y Carré, y la 
plaza de mercado. Sabrás que aquí, en Guayaquil, en medio del 
cambalache y el bullicio se comerciaba, se bailaba, se amaba, se 
cantaba al amor y al desamor. 

No me engañes, mami. ¿Cómo me dices que aquí, donde está 
la Plaza de las Luces había todo eso? ¿Lo leíste en alguno de 
tus libros?

No hijo. Lo que se lleva en el corazón, no se lee.  
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EVOCACIÓN

Isaura Esther Bedoya Urrego 

Sentado en el balcón frente al parque, sus ojos miran al infinito 
evocando el recuerdo: cruzar la calle Ayacucho para ir al parque 
en las tardes tenía sabor de alegría, café, amigos, cartas y piropos 
a las muchachas. 

—¿Abuelo, por qué no volviste al parque? —pregunta el niño 
que llega acalorado con su tabla.

—Tampoco volvieron mis amigos. El tranvía es más rápido que 
los pasos de nuestros pies; tememos cruzar la calle Ayacucho.

—Sí, abuelo. Esa era tu calle, ahora es del tranvía y de nosotros; 
descansa tranquilo. Mientras, sigo rodando en mi tabla a la 
velocidad del tranvía. 

LA CITA

Isaura Esther Bedoya Urrego 

¿Por qué vas a trabajar a esta hora de la noche si es tu día de 
descanso? Pregunta la madre cuando el hijo la llama a despedirse.
El jefe me pidió cubrir a un compañero de 10 a 12; no es 

problema, responde él con la alegría de siempre.
Dios te bendiga hijo; me llamas cuando regreses a casa; te 

quiero mucho. También yo mami. 
Sin saberlo, esa noche tenía una cita para cumplir en un lugar 

impensado. Llegó media hora antes e inició la labor encomendada: 
patrullar y cuidar la ciudad.

La cita programada desde la eternidad se cumplió a las 9:45 
de la noche, cuando se encontró con la bala que le cegó la vida… 
desde entonces, desde hace diez años, la madre empezó a morir un 
poco cada día… su cita aún no se ha cumplido.
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LE CUMPLIÓ A LA MUERTE…

Isaura Esther Bedoya Urrego 

Llegó enero de 2019 y le cumplió a la muerte. Su lucha, silenciosa 
y constante como fue su vida misma, terminó a la 1:30 de la 
mañana… los tiestos arqueológicos que poseyó, aún esperan sobre 
su escritorio a que alguien cumpla la voluntad de su dueño: ser 
donados al museo de la universidad… él no alcanzó. 

Se conectó al oxígeno para no morir, pero perdió la batalla y 
aceptó su derrota. Quiso llegar a 2019 y lo logró.

INOCENCIA

Isaura Esther Bedoya Urrego 

El viento era su amigo imaginario. Jugaban, reían, comían helado 
y corrían juntos. Por eso la niña no entendió que la tía no abriera 
la puerta atendiendo el llamado del inesperado visitante, y que 
regresara silenciosa a donde estaban sus contertulias, para continuar 
la conversación que habían interrumpido. 

—¿Por qué no abriste? —le preguntan a la tía las compañeras 
de tertulia.

—Era el viento, responde ella.
—¿Y no le vas a abrir al viento? —sorprendida inquiere la 

pequeña. 
Ella esperaba a su amiguito para juntos comerse el helado 

que había preparado en su maquinita de juguete, mientras las 
contertulias tomaban café.
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INEXORABLE

José Henry Botero Vásquez 

Nadie se le escapa. 

Llega con la luna llena, pero también
con la noche más oscura.
Podría decirse que las tinieblas son sus aliadas;
pero nada más engañoso.

El sol radiante también es su amigo. Camina con él
al despuntar el día,
y al caer de la tarde se les ve juntos.

¡Nadie se le escapa! 
Ha estado en el saco oscuro de paredes finas,
y en los campos floridos en el atardecer de la vida.

Hoy te he visto caminando,
y pareciera que fueras ajena… 
¡muerte!, nadie se te escapa.
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DE COMPRAS 

José Henry Botero Vásquez 

—Hoy conoceré un centro comercial —se dijo Rosa 
Amelia—, mientras estiraba sus delgadas extremidades y 
levantaba su deprimido cuerpo. Había tenido una pesada noche, 
pues, aunque podía comer cualquier cosa, definitivamente no 
podía con el pepino. Han de saber que las cucarachas odian el 
pepino; al igual que no soportan el olor del laurel, la albahaca, 
el vinagre y el ajo.

—También tengo derecho de visitar a mis amigas de estrato 
seis, —continuó pensando–, al tiempo que afinaba sus filiformes 
antenas y limpiaba sus alas. Sabía perfectamente, que debía 
estar bien presentada, para no llamar la atención, pues estaría 
recorriendo territorio ajeno. 

—Yo no tengo esos lujos, se dijo. Allá los pisos son de 
mármol, los baños son brillantes y no se oyen las algarabías 
que se forman acá. Llevaba varios meses de vivir en la Central 
Mayorista. Allí había abundancia de alimentos y el ambiente era 
precisamente el de una plaza de mercado, pero quería conocer a 
sus amigas encopetadas.

—Pero, ¿cómo haré? —pensó—. Mis alas no me permiten 
volar, como sí lo hacen otras vecinas. Estaba cavilando, cuando 
de repente observó el camión distribuidor de alimentos, que surtía 
las tiendas de la ciudad.

—Ya sé, tomaré el transporte que me lleva al Centro Comercial.
Y así lo hizo. Con lo que no contaba la emperifollada Rosa 

Amelia era que aquel camión ciertamente estaba cargado de 
alimentos, pero llevaba un costal repleto de ajos, que aromatizaba 
todo el ambiente.
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Aturdida arribó al sótano del centro comercial y como pudo, 
también abordó el ascensor en el que subían los comestibles. Muy 
entaconada se hizo entre las hendiduras de la puerta del ascensor, 
con tan mala suerte, que el ayudante del camión tan pronto la vio, 
trató de estriparla. Ella resbaló y cayó al fondo del sótano, sin 
que pudiéramos saber qué suerte tuvo Rosa Amelia, en un centro 
comercial de estrato seis. 
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345

PALABRAS MAYORES 4

CIPRÉS

Luz Amparo Restrepo 

Una puerta angosta invadida por la maleza se alza queriendo 
alcanzar al ciprés, el árbol solemne que hace presencia, 

con su calma, forma y color invariables. Está entreabierta en esta 
mañana lluviosa del jueves. Siento gran curiosidad desde el cristal 
del automóvil. ¿Qué ha pasado en la bodega de aquel pequeño 
cementerio custodiado por un ángel blanco de alas enormes? Me 
inquieta ese letrero: “BODEGA”.

En la tarde, estoy ahí en ese sitio con una enigmática guía que 
arrebata mis preguntas. Los muros del cementerio en su parte interna 
están sembrados de cipreses a manera de guardianes y protectores 
de las tumbas. Existe toda una simbología antigua alrededor de la 
muerte con este árbol: la hoja perenne le da un aire inmutable y 
eterno, la forma estilizada hacia lo alto parece indicar el camino de 
las almas hacía el cielo y las raíces que se profundizan, indican el 
culto al inframundo.

A mis siete años tuve la certeza de que el cadáver de mi abuelo 
Pablo reposaría en un lugar seguro. Pude corroborarlo el día que 
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cumplió cuatro años en aquel lúgubre y triste ataúd que aparentaba 
salvaguardar con sumo cuidado. Al abrirlo, un olor a flores 
simples del campo impidió ver la realidad y casi le reclamo por 
la solemnidad de su rostro. El mejor de sus trajes se veía un poco 
deteriorado, pero al tocarlo, eran débiles tejidos de hilos deformes 
poniendo al descubierto un cuerpo amarillento, enjuto y árido, 
carente de humedad. Este tejido unía todos los huesos y ahí estaba 
el ser más tierno de mi vida; armado no sé por cuál sustancia, triste 
y asombrosamente momificado.

Documentos firmados como autorización para trozar el cuerpo 
y así acomodarlo en la cripta por espacio de cuatro a seis años 
en espera de la descomposición. Finalizando este plazo, se hizo 
necesaria la ampliación y la familia no fue notificada. Siempre había 
una respuesta que prolongaba este tiempo al máximo estipulado. 
Cuando finalmente se fue a visitar el nuevo lugar, una placa de 
mármol indicaba que allí reposaban los restos. Había algo que me 
inquietaba  desde ese triste sábado en que mi madre quería calmar 
la rabia que me produjo al prohibirme llorar, porque su padre ya 
estaba en el cielo y desde allí me vigilaría toda la vida. 

Nunca he dejado de amarlo, lo siento viviendo en mi corazón, 
agradecida por no controlarme y si por dejarme volar con alegría 
permitiéndome una lágrima cuando escribo desde el recuerdo. 

Me separo del grupo, voy a buscar en esa bodega lo que me 
inquietó en la mañana. Algo me orienta y es el olor a flores simples 
del campo. Encuentro allí muchos cajones arrumados sin identificar. 
Busco al sepulturero y espero que cierre la tumba más reciente. Le 
pido que me acompañe para mostrarle que la puerta se encuentra 
abierta. Asombrado sin entender y preocupado por cerrarla consigo 
impedirlo. Guiada por mi señal le pido que abra el segundo cajón 
del extremo izquierdo. ¡Este es mi abuelo!
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FLORES CÓMPLICES

Luz Amparo Restrepo 

Los secretos más grandes, se ocultan siempre 
en los lugares más inverosímiles.                                                                                                                                   

Roald Dahl

La tarde del jueves fue un día de encuentro con el dolor; 
rodando por las mejillas de su abuela, las lágrimas caían al 

pañuelo que de nuevo volvía a empuñar en la mano derecha. No en 
vano terminó el espionaje y en el centro de la Huerta Chiquita, los 
ojos de Eugenia estaban llenos de preguntas mientras los secretos 
inconfesables de la abuela, en cada flor de alcachofa. 

Cuando conoció el cultivo tuvo la sensación que las flores eran 
tímidas y recelosas. Además, a la pregunta: ¿qué hay en el centro? 
la dejó aún más inquieta. ¿Que un corazón estuviera protegido por 
hojas superpuestas? Esa y las noches siguientes se dormía contando 
las lágrimas que iban guardando después de humedecer la planta 
en cada encuentro con la tristeza. 

Solo cuando murió su abuelo entendió la dedicación y el cuidado 
exquisito por unas plantas que representaban el único medicamento, 
capaz de salvarlo de una enfermedad cuyo tratamiento rechazó. 
Eugenia, estuvo en ese momento final abrazada a la mujer de los 
secretos inconfesables, sintiendo el esfuerzo de un llanto agotado.
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HOJUELAS AZULES

Luz Amparo Restrepo                                                                                          

Cada sollozo tiene sus matices 
y aunque sufra el amor y aunque nos duela, 

con el llanto uno riega sus raíces. 

Mario Benedetti

El llanto que llegaba a sus oídos era el material que utilizaba 
para alimentar la inexplicable máquina donde convertía esas 

vibraciones en hojuelas. Las acumulaba según el color, en pequeños 
cilindros transparentes y livianos; pero esa tarde al marcar uno de 
ellos se produjo un extravagante ruido entre crujiente y áspero 
rompiéndose en pedazos. El contenido quedó esparcido por el 
techo y las paredes. Todo fue una confusión.

Lito tuvo miedo de abrir los ojos porque al primer intento, 
no encontró los lentes, Entonces, su única compañía fueron las 
lágrimas que sin control caían al piso después de lavar su rostro 
y pasar por la boca. Un sabor a sal y angustia fría le recordó las 
incansables horas en que, rodeado de barrotes blancos, cubiertos 
por un tul que se desprendía del techo y seguía su camino sin fin, 
él llamaba a su mamá con el suplicante lloriqueo para el cual la 
respuesta nunca llegó.

En medio de un cúmulo de ausencias, la tristeza fue fabricando 
su nido, alimentado con sollozos y suspiros que salían al gemir y 
lo envolvía en pequeñas capas de inseguridad. A ella, a la tristeza 
le hablaba, pero el eco de cada palabra se perdía en el aire y 
finalmente el sueño lo vencía. Al día siguiente la máquina reactivó 
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la producción. Ahora, era menos la cantidad de verde porque su 
enfado empezó a ceder espacio al miedo, teniendo que utilizar 
otro cilindro más para el negro. Marcaba cada uno con la fecha. 
El secreto era solo suyo, esas emociones de niño le pertenecían 
por completo. 

Apenas cumplía nueve años y para la celebración, su mamá 
intentó darle una sorpresa a Lito, decorando el cuarto mientras 
estaba en el colegio. Al abrir la puerta, un aire a abandono la 
envolvió en preguntas que iban y venían. Era extraño que hojuelas 
de colores estuvieran tan cuidadosamente almacenadas. Exceso de 
azul y muy poco naranja; mucha tristeza y escasa alegría, pensó.

El festejo fue en la sala principal con sus dos hermanos, papá 
y mamá. Entre miradas interrogativas y unas forzadas sonrisas, 
el pastel y el helado pasaron por la garganta de él, tan lento, que 
necesitó de un trago de agua, y otro más, mientras recibió la nota 
muy discretamente: “cita de psicología en el colegio, jueves 20 de 
septiembre, 4:30 p. m.”.

Nunca imaginó que su pequeño hubiera reaccionado de esa 
manera ante lo que ella consideraba simplemente lloriqueos para 
reclamar su atención. Los cilindros empezaron a ser identificados 
con los nombres de cada emoción: alegría-naranja, tristeza-
azul, enfado-verde, miedo -negro. Con el acompañamiento de 
la mamá observaban que la máquina producía cada vez menos 
hojuelitas azules. 
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LOS MONSTRUOS DEL FRENTE

Luz Amparo Restrepo                 

Entre la oscuridad y el miedo, los monstruos del frente 
empezaban a tener movimiento. Bueno, eso creía Luciana 

cuando la inesperada lluvia traía melodías que despertaban 
curiosidad. Ella corría tímidamente la cortina de su habitación para 
ver qué sucedía.

Los separaba una calle amplia, habitada en el centro por árboles 
viejos y frondosos en cuyas raíces colmadas de tierra, crecían 
pequeñas flores coloridas. Para todos siempre fue la avenida 
tercera, la gran pantalla confidente de ojos inquietos prestos a 
fabricar historias hasta de tres niveles. 

Desde el segundo piso divisaba perfectamente un techo cuadrado 
en el piso más alto. Absurdamente decorado con cualquier cantidad 
de muñecos, de peluches desteñidos que van adoptando colores 
de abandono, cabellos apelmazados y movimientos de carrusel 
infantil.

A los nueve años Luciana se sentía atemorizada guardando el 
secreto: los monstruos la obligaban a escribir cada noche un cuento. 
Escuchaba continuamente voces pidiendo ser rescatados. Empezó 
por el más grande y desgreñado, un león. Lo llamó S.O.S. Contra 
su voluntad descubrió los ojos y el miedo le mostró el peligro. Una 
chispa de imaginación creó hilos invisibles para devolverlo junto 
a los otros.

El turno fue para el más voluminoso de todos. Con un vestido 
de rayas multicolor, gran panza que utilizaba para descansar allí 
sus dos brazos cruzados. Era un oso de color negro pálido y opaco 
con la mirada perdida en el infinito. No alcanzó a ilusionarse en 
que este sería su compañía en la enfermedad, porque sintió temor 
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ya que sus energías habían desaparecido. Lo bautizó Maluco y 
terminó dando vueltas en el mismo carrusel.

Y el pobre… pobre, se encontró en las manos de Luciana. Un 
gusano con el cuerpo llenito de flechas. No era para defenderse, 
pensó la niña. Percibió de inmediato su apatía y poco amistoso. 
Imaginó que su cuerpo era un mecanismo para alejar a los demás. 
Tampoco lo liberó de estar haciendo parte de los monstruos del 
frente.

Se armó de valentía para rescatar una calavera armada totalmente 
de piecitas que encajaban perfectas una en otra, vestida con una 
capa negra y capucha. Alcanzaba a ver el velo rojo que la envolvía 
de arriba abajo. Un frío extraño se acomodó en el cuello de Luciana 
y recorrió lentamente toda su columna vertebral. La muerte era un 
misterio que su familia había reservado para ella, aflorando así los 
vacíos y el miedo. 

Observó una muñeca. Tenía un aspecto descuidado, cabello 
corto al parecer con tijerazos mandados al azar, vestido rosado 
desteñido y botas lavadas por la lluvia. Los ojos desorbitados y una 
fijación hacia el jardín de la calle, ajena y distante del mundo como 
quien anda en busca de su razón. Invadida por el pánico, a la niña 
los dientes le chasquearon sin control y Lunática siguió ocupando 
el lugar de siempre. 

Las vacaciones de fin de año terminaron. Lejos de los monstruos 
por más de un mes, Luciana llegó a su encuentro con los expuestos 
al abandono para verlos en su carrusel de deterioro. Ella buscaba 
ansiosa un pequeño espacio entre todas las ramas que habían 
crecido con tal cantidad de hojas que impedían ubicar el tercer 
piso. ¿Estarían todavía? Lo que si vio, fue el hilo invisible tensado 
desde el otro lado, ese que la conectaba con su imaginación para 
escribir desde la fantasía e inocencia. 
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FIESTA 

Luz Stella González Restrepo

Vístete de fiesta:
Ponte tus mejores galas y acicálate bien.
Reconcíliate con la vida y vete a danzar con ella.

Regocíjate en sus brazos
y, con pasos armoniosos al son de las cadencias,
deslízate en círculo, por salones de pisos marmóreos.

Mírala a los ojos y, con picardía, sonríele.
Déjate abrazar hasta que tus huesos crujan.
Déjate zarandear hasta el vértigo.
Déjate llenar de energía... de esa energía vital
que ella, a manos llenas, te ofrece.
Y siéntela... siéntela cual amante que te inflama.

Al final, siéntate con ella en la mesa y, con un brindis,
agradécele lo deferente que, contigo, ha sido.
Y, ya satisfecho, puedes abandonar el recinto.

ESCRITOS VARIOS
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¿QUÉ ES LA VIDA?

Luz Stella González Restrepo

Es seguir el derrotero circular en donde converge
el punto de inicio con el punto final.

Es el girar vertiginoso del espectro cromático
que oscila entre luces y sombras.

Es la gesticulación cambiante del rostro
al degustar los distintos sabores que ella ofrece.

Es una diáspora humana enardecida
buscando con desespero el paraíso perdido.

Es el balance del debe y el haber, que al final,
muchos encuentran con saldo en rojo.

Es cargar con el pesado equipaje atávico
causante, a veces, de desafueros y desvíos.

Es la ruleta rusa en la cual se apuesta,
ganando unas veces, perdiendo en otras.

Es la ansiedad manifiesta del anciano,
que espera el frío abrazo de la muerte redentora.
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ALUCINACIONES  

Luz Stella González Restrepo

A los catorce años me extirparon un tumor en la tiroides. 
Escuché que el médico le dijo a mi mamá que esa anomalía 

se produce por falta de yodo. Cuando llegué a la casa, lo busqué 
en el botiquín y, a escondidas, tomé. No sé si fue por el yodo o la 
cirugía que no me desarrollé. Y quedé con secuelas: dificultad para 
hablar y deglutir. Y además, he ido perdiendo la audición.  

Por mi mala salud me sacaron del colegio porque según mis 
padres, quedé tan débil que no podía estudiar. Y aunque no soy 
asidua lectora disfruto los libros de crecimiento espiritual pero mi 
libro preferido es la Biblia porque resuelve mis dudas. Me gusta la 
música clásica y la popular. La “guasca” me aterra, lo mismo que 
la tropical. Aunque tenía cara bonita, ningún hombre me miró. No 
ambicioné casarme ni tener hijos. Sublimé la maternidad ayudando 
con la crianza de mis sobrinas. Soy introspectiva, observadora y 
laboriosa. Disfruto de mi vida sencilla. 

Pero con más de siete décadas encima, las cosas cambian. Mis 
hermanas, aunque son muy generosas conmigo, dicen que soy 
hipocondríaca. La verdad, es que a veces no acepto la otra que 
aparece en el espejo: flaca, de piel flácida y manchada y culpabilizo 
de todos mis males, incluyendo el deterioro físico, al médico que 
me extirpó el tumor. 

Últimamente algo raro me está pasando: hace más de un año 
tengo contacto con los muertos. Primero apareció mi mamá con 
unos niños y me dijo: “ayúdeles”. Después se apareció con una 
niña rubia que me miraba en silencio. Luego, un niño de gafas que 
tenía un mensaje en una pizarra que no alcancé a leer. Por último, 
mis padres, hermanos y varias primas invadieron mi espacio. Todos 
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irradiaban alegría. Pero lo más insólito fue que al grupo familiar 
se le unió un apuesto joven de ojos azules, de cabello rubio bien 
arreglado, de buena contextura física e impecablemente vestido. 
Él, con su presencia, ahuyentó a los otros, pero mamá continuaba 
deambulando por el zaguán, sin atreverse a entrar a mi alcoba.

En un principio, ambos nos limitábamos a escuchar en silencio 
música clásica. Más adelante se aparecía con corales y violinistas 
que cantaban música sacra e incluían siempre en su repertorio: “Si 
vienes conmigo y alientas mi fe”. Esa música celeste trascendía 
mi sordera. Sin dejar a un lado la música religiosa, me agasajaba 
con serenatas románticas: boleros, tangos, baladas. Se me declaró 
con Me llevarás en ti. La escuché con atención, pero el miedo me 
paralizó y lo rechacé, diciéndole: 

“¡Déjeme tranquila! Si necesita oraciones o alguna ayuda, 
dígame”. Pero no hizo caso a mis ruegos.

Escudriñaba mi cuarto. Una noche se puso a mirar los libros que 
tengo en el estante y se detuvo en uno que se titula El conocimiento 
y la ley. En otra de sus visitas se apareció con una colchoneta al 
hombro y la puso en el suelo al lado de mi cama. Lo único que 
atiné a decirle fue: “¿qué hace aquí con eso?” No me contestó. Y le 
ordené que la sacara. Como por arte de magia se achicó él y achicó 
la colchoneta y, por una fisura que hay entre el televisor y los libros 
que tengo en el estante, desapareció.

Como me seguía cortejando y yo continuaba reacia, se alejaba 
disgustado. Una noche, irrumpió en mi alcoba con un amigo. Y 
ambos para amedrentarme, haciendo ademanes de tigre en acecho 
y emitiendo sonidos onomatopéyicos propios de los felinos, me 
amenazaron. Por último, para atemorizarme más me tiró un gato 
negro, que con fiereza, me agredió. 

Otra de sus excentricidades en una de sus visitas fue que se puso 
a resanar bóvedas en la pared. Lo cierto fue que la alcoba se impregnó 
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de un olor a cadaverina. Al día siguiente continué sintiendo esa 
hediondez. Pero lo que más me impactó fue su aparición con un 
ataúd que puso al pie de mi cama. Grité horrorizada. Él salió por la 
puerta y el ataúd volando lo seguía.

Cuento mi experiencia, pero nadie me cree. Dicen mis hermanas 
que eso son pesadillas. Pero estoy segura de que no son pesadillas. 
Es la realidad. Él, para demostrarle a mi hermana que me visita, le 
hizo una mala jugada: un día que ella entró y sin haber nadie en la 
casa y las ventanas completamente cerradas, vio que el llavero con 
las llaves de la puerta de mi alcoba se balanceaban. Ella trató de 
filmar el fenómeno, primero con el celular y luego con la tableta, 
pero no lo pudo captar.

Al día siguiente en urgencias, la médica que me estaba atendiendo 
y después de examinarme muy bien, me preguntaba con insistencia 
que en dónde me dolía. Yo sólo atinaba a contestarle, que no sentía 
ningún dolor, sino mucho, pero mucho miedo de un espíritu que 
estaba enamorado de mí y quería llevarme.  

Los medicamentos que estoy tomando me han servido porque 
cambié de actitud: le perdí el miedo y disfruto de su compañía. 
Después de pedirle perdón por mi desdén le dije que lo aceptaba. 
Él, feliz, se acostó a mi lado y me abrazó. Sentí una sensación 
indescriptible: por primera vez supe lo que es el amor. Me dormí 
plácida en sus brazos y desperté con la sensación de la tibieza de 
sus besos.

Todos los días lo espero ansiosa. Ambos estamos muy 
enamorados. Él me dijo que los dos somos seres privilegiados. Se 
llama Martín. Es argentino emparentado por el lado materno con el 
papa Francisco. Murió en Colombia en un accidente de tránsito en 
la autopista Medellín-Bogotá. Me dice que no le tenga miedo a la 
muerte porque no es tan temible como los vivos nos la imaginamos, 
que simplemente es, como pasar de una habitación a otra. Y que el 
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espacio está lleno de espíritus que nos ven, pero que nosotros no 
los vemos. Me dijo que me había conocido una vez que acompañé 
a mi hermana a hacer una diligencia y que, desde ese entonces, no 
me desampara. 

Además, me comentó que había visitado a mis padres para 
manifestarles su intención con respecto a mí, y que, aunque ellos 
expresaron alegría, le dijeron que todo dependía de la voluntad de 
Dios. Y añadió: “tus padres siempre han estado protegiéndolas”. 

Dios después de bendecirnos, me dijo que Martin era un “ser de 
luz” y que me tenía una sorpresa pero que esperara porque todavía 
me quedaban tareas pendientes. Que en tres años me definiría la 
situación. 

Martín, después de regalarme un pajarito que llenó con sus 
trinos la habitación, agregó que una de mis tareas era ayudarle a 
mi familia en la parte económica y me recomendó que siempre 
comprara el Baloto.  

MOMENTOS ACIAGOS

Luz Stella González Restrepo

Es sábado. Estoy sola. No sé si el sentimiento que aflora es de 
tristeza, de nostalgia, de temor, de compasión. O todos juntos. 

La mañana cubierta con un manto gris, lluviosa y fría es el telón 
de fondo de este escenario dantesco donde la soledad, causada 
por el encierro forzoso, es la protagonista. Me asomo al balcón 
y veo la calle desierta. Sin paseantes de perros. Sin caminantes. 
Sin pregoneros de verduras. Solo algún carro o moto que rompen 
el silencio del entorno. Hasta los pájaros que con sus cánticos 



358

anuncian el día, se enmudecieron. El único que marca la diferencia 
es el riachuelo, Quebrada Honda, que con sus acordes monótonos 
se desliza imperturbable culebreando por su lecho rodeado de 
edificios y, en algunos tramos, de árboles. O el susurro inaudible 
de la brisa matutina.

Nosotros, como los animales que para protegerse de depredadores 
se esconden en sus madrigueras, nos refugiamos en nuestras casas 
para huirle a la peste que se lleva por delante a los que encuentre 
desprevenidos. Y, precisamente, ese es mi caso. Para salvarme del 
temido virus, estoy encerrada voluntariamente, aunque en el fondo 
es un encierro obligado. Lo que más duele no es el confinamiento 
en sí, sino la ausencia de los otros: familia, amigos entrañables, 
contertulios, colegas y vecinos. Esta carencia de cercanía, fuente 
de calor humano y consuelo en las adversidades, se siente. Duele. 
Debilita el estado de ánimo. Mientras escribo esto, pienso en mis 
seres queridos. Antonio tan expuesto por su tratamiento. Lo mismo 
mis hijos y nueras que por su trabajo tienen más peligro que yo. Y 
pienso especialmente en mi nieto Martín y mis dos nietos adoptivos, 
Samuel y María Antonia. Y de inmediato sendas lágrimas afloran y 
ruedan por mis mejillas.

Esta pandemia me instaló, como a todos, un chip en el cerebro 
de paranoia que, de cierta manera, me protege. Y protegiéndome 
protejo a los otros. Todo me huele a peste. Me lavo las manos en 
forma compulsiva. Desinfecto todo. Prefiero un ascensor vacío 
por temor de que el vecino sea portador asintomático del virus. 
En la calle, para esquivar al peatón que no lleva tapabocas, me 
salgo del andén corriendo el peligro de ser atropellada por un carro. 
Pero esa actitud, que es el común denominador, es entendible. Es 
el instinto de conservación en su máxima potencia. Quiero vivir 
porque todavía, a mi edad, estoy vital y tengo sueños. Y mis hijos 
y nietos son el acicate para apegarme a la vida. 
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Para no deprimirme, en el aislamiento al que estamos sometidos 
por ser viejos, apelé a la tecnología que, en este momento, es la 
tabla de salvación porque me permite en forma virtual interactuar 
con los otros en todos los campos: familiar, social, académico, 
comercial, cultural y religioso. Pero, aunque es de gran ayuda, 
no es lo mismo. La cercanía con el otro no la remplaza nada. Un 
abrazo, un beso, una mirada, un apretón de manos, una palabra de 
aliento redime. El maestro con una sonrisa, una señal de aprobación 
o un gesto de reproche, es el gran motivador del aprendizaje. Y 
también lo es la interacción entre compañeros. Es irreemplazable 
una cita médica en donde el galeno ausculta manualmente o con el 
estereoscopio no solo el cuerpo, sino que, con una mirada certera, 
penetra en los rincones recónditos del alma para indagar la causa de 
la dolencia. A veces esa sola presencia alivia. Lo mismo ocurre con 
visitas presenciales a museos, conciertos, exposiciones de pintura, 
lanzamientos de libros. Y ni que decir de los rituales religiosos 
o fúnebres. La virtualidad, aunque imprescindible en el contexto 
actual, es una caricatura de la realidad. 

También es muy triste no poder acompañar a las amigas en 
momentos dolorosos por los que están pasando. Ni poder visitar 
enfermos ni acompañarlos. Ni celebrar cumpleaños. Ni asistir a 
ceremonias fúnebres. Ni hacer ayudas personalizadas. Ni compartir en 
situaciones difíciles con amigas para intercambiar palabras de aliento.

Esta situación desde cualquier ángulo que se mire es dura. Y muy 
dura. Destapa una realidad apabullante: las desigualdades sociales 
que, de alguna manera, nos afectan a todos. Es triste ver que la 
mayoría de los ciudadanos tiene que escoger entre morir de hambre 
o de peste. Que la educación y la salud, derechos fundamentales, 
difieren abismalmente entre lo público y lo privado. Lo urbano y lo 
rural. Que la corrupción campante saca ventajas de la pandemia. Que 
políticos incendiarios en vez de sumar, restan y dividen para reinar.
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Para paliar este panorama siniestro que me despierta emociones 
contradictorias: compasión, solidaridad, temor, impotencia, rabia, 
incertidumbre, me refugio en la música que me eleva las vibraciones 
para no caer en estados depresivos. También la jardinería es 
una buena terapia porque fomenta la paciencia y perseverancia 
y, además, me conecta con mi esencia campesina. Adicional al 
cultivo de plantas, alimento para pájaros. Son puntuales y me 
deleitan con sus cánticos. La oración y meditación son medios 
poderosos que ayudan a trascender. La lectura de buenos libros 
y poesía me desconectan de esta realidad funesta. Lo mismo que 
buenas películas y documentales sobre la naturaleza.

Y tengo la esperanza de que esta situación atípica, nos llevará a 
elevar el nivel de conciencia tanto individual como colectiva, para 
cambiar paradigmas en donde el amor sea la brújula que guíe a la 
humanidad para dar el salto que nos catapulte como una sociedad 
respetuosa del medio ambiente, pluralista y justa.

ESCRITOS VARIOS
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EL MENSAJERO DEL BOSQUE

Margarita Elisa Sierra Vargas 

La mañana de ayer era cálida, y en un bosque impenetrable era 
fresca, e invitaba a disfrutar de los sonidos del silencio.

El viento soplaba libremente, sacudiendo las melenas de los 
árboles, y esparciendo las hojas por el piso, formando crujientes 
tapetes sobre sus raíces.

Oku el tataratatarabuelo de todos los árboles, el roble más 
longevo, más alto y bonachón, dueño de una experiencia infinita 
de vida, sabiduría inigualable y cuidandero del bosque, con su 
poderosa sombra, acompañado del viento, mientras mecía sus 
ramas al aire, observaba con paciencia sobre su copa más alta una 
ardilla juguetona y un búho en meditación.

La ardilla Shimarisu, era de pelaje rojizo, ojos negros y 
picarones, de orejas puntiagudas de color blanco y una abundante 
cola dorada, se dedicaba a comer y a jugar, no solo le gustaban las 
nueces, también las hojas, y los tallos de los árboles, se balanceaba 
en las frondosas ramas de Oku, saltaba descontrolada y distraía a 
todos los amigos del bosque.  
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Entre tanto el búho Fukuro, era blanco como la nieve, de patas 
rojas y grandes ojos azules, aparentaba dormir, pero en realidad 
meditaba, siempre estaba pensativo y creía que el mundo estaba en 
sus manos.

De repente Fukuro, interrumpe los juegos de Shimarisu, y con 
voz grave le dice:

—Hoy no debes jugar, observa conmigo lo que hay fuera del 
bosque y trabajemos en equipo para advertirle a Oku que estamos 
en peligro.

—Bien. Me subiré a tu cabeza para mirar hacia afuera, porque 
nuestro bosque es impenetrable. Te diré todo lo que mis ojos 
descubran, lo que mis oídos perciban y lo que alcance a palpar.

Hay una cuadrilla de hombres que se dirigen al bosque, traen 
máquinas gigantes para abrir caminos, están armados, van a destruir 
nuestro hábitat, estoy escuchando su plan, convertirán los árboles 
en madera, nuestro suelo en carreteras, acabaran con nuestro 
paisaje..., provocaran incendios, cazaran a nuestros amigos, tienen 
una intención macabra, debemos informarle a Oku.

Fukuro permanece en silencio, mientras Shimarisu sigue 
observando, aterrorizada de los propósitos de los hombres.

—Hoy en la tarde cuando se oculte el sol nos reuniremos con 
Oku, y en el bosque habrá una propuesta que obligará a los hombres 
a cuidarnos, a permitirnos atesorar el carbono, liberar el oxígeno y 
absorber el dióxido de carbono.

Oku escuchó atentamente a Fukuro y a Shimarisu y de 
inmediato les propuso un plan, en el que participaran todos los 
ocupantes del bosque.

—Atención, hoy nos hemos reunido porque Fukuro y Shimarisu 
han descubierto que los hombres harán un atentado en contra nuestra 
y podría ser devastador, así que nos prepararemos para darles una 
lección e invitarlos a que nos cuiden, evitando muertes innecesarias.

ESCRITOS VARIOS



363

PALABRAS MAYORES 4

Empezarán las mariposas, todas con su armonía, guiadas por 
la luz de la luna orientarán vuelo, formarán un bucle gigante que 
rodeará el bosque, será como un torbellino, que solo les permitirá a 
los hombres contemplar el brillo de sus colores y la imponencia de 
su belleza, manteniéndolos distraídos, mientras todos los reptiles 
se dirigirán en silencio a las bases de las máquinas, deben ser 
imperceptibles, penetrarán a los motores, estrangularán sus tanques 
y los inmovilizarán.

Todos los árboles nos tomaremos de las ramas y formaremos un 
cerco gigante, entre tanto todas las abejas se dirigen a los hombres, 
zumbando con alegría, y tendrán una condición, no los atacarán, 
pero el ruido los paralizará.

Shimarisu interrumpe a Oku.
—Entre todos los personajes que pude ver, desde tu copa más 

alta, hay un hombre alto, delgado que carga en sus hombros a un 
niño picarón, travieso, juguetón, de cabellos ensortijados, y grandes 
ojos negros, que siempre está reclamando. ¿Por qué quieren matar 
a los árboles?, qué pasará con el agua?, ¿y los tapetes de musgo?, 
le he escuchado llorar, este pequeño se llama Matsus, hagamos una 
alianza con él.

—Está bien, Shimarisu, ¿cómo lo podemos atraer?   
—Será fácil, le invitaré a jugar, le lanzaré muchas nueces para 

atraer su atención y cuando lo consiga, entre todos los pájaros del 
bosque harán una fila uniendo sus alas, para elevarlo a lo más alto 
de nuestro tataratatarabuelo, y convertiremos a Matsus en nuestro 
mensajero, cuando se deslumbre con la magia de los árboles, los 
misterios de las montañas, la ternura de los pájaros y los sonidos 
del viento, seguro nos ayudará.

—Mañana será el gran día, Matsus será nuestro visitante, 
permanecerá oculto entre los follajes de los árboles, lo convertiremos 
en maestro protector del bosque y cuando los hombres despierten 
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de su letargo comprenderán que hay un tesoro guardado que es el 
carbono, y que el oxígeno que liberan será su fuente de vida, Matsus 
les enseñará cómo penetrar en nuestro mundo, sin lastimarnos, 
convirtiendo nuestro bosque en su albergue natural.

Hay aplausos, risas y coros, mientras el tataratatarabuelo se 
despierta de este sueño, que lo ha hecho sonreír y confiar en que los 
hombres siempre cuidarán el bosque, con sus misterios y tesoros, y 
con gran sorpresa encuentra a Matsus cantando feliz.

Oku me ha regalado,
un tesoro que no es oro...
es el aire que respiro, 
y que alimenta mis días… 

ESCRITOS VARIOS
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LA VIDA ES RISA Y LA RISA ES VIDA

María Melva Galvis G.

Cornelio con su comportamiento se hizo famoso en su tiempo 
e inolvidable para la familia. Recuerdo las acaloradas 

discusiones entre mis abuelos a causa del animal. Mientras la 
abuela admiraba el comportamiento de Cornelio, el abuelo decía 
que no servía ni para un caldo.

Todas las mañanas, cuando irrumpía la luz del nuevo día, 
Cornelio abría sus ojos y se quedaba estático esperando hasta 
que los gallos del vecindario empezaran a cantar. A cada canto 
que escuchaba, él simplemente asentía moviendo su cabeza por 
cinco veces consecutivas, sin fallar a ningún canto. Se le oyó 
cantar una sola vez en su vida, la mañana que partió la abuela. 
Muchos vecinos curiosos madrugaban a constatar el curioso 
proceder del gallo.

Es evidente que Cornelio creó su zona de confort. Estaba seguro 
de que los demás harían sus deberes y él estaría de acuerdo. De esa 
manera lograría la aceptación de los vecinos; nadie lo criticaría 
ni le lanzaría maldiciones y guijarros por despertarlos temprano, 
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como sucedía con frecuencia con los otros incómodos cantores 
matutinos de su especie.

¡Cuán parecido a los seres humanos! decía el abuelo. Aquellos 
gallos cantores cotidianos son las personas que, en su hogar o en 
cualquier espacio, expresan de manera oportuna sus pensamientos 
y sentimientos, que levantan su voz con valentía para despertar el 
mundo a la realidad en defensa del bien común, la paz, la verdad 
y la libertad. Ellos son mirados por los perezosos, los indiferentes, 
los ignorantes e ingenuos —es decir los Cornelio—, como unos 
locos, fastidiosos, insoportables, comunistas, un peligro para la 
sociedad. La ignorancia es atrevida y como tal se pavonea en todos 
los espacios públicos y privados…

Mi abuelo también fue un ser inolvidable. Su sabiduría y 
espontaneidad, su curiosidad innata, su capacidad de observación 
y análisis de la gente, su sentir y actuar, pero, ante todo su 
costumbre… más que costumbre, su conciencia de reír, su don de 
la risa. Él se comparaba a si mismo con los gallos cantores del 
vecindario. No sabía cantar, aunque lo intentaba, pero si sabía reír 
apasionadamente y a conciencia.

No quiero olvidar sus enseñanzas y sus anécdotas…
Mijitos, decía, yo no entiendo a la gente cuando dice “me muero 

de risa”. Nadie se muere de risa, al contrario, la risa es medicinal. 
El que ríe está vivo y radiante, no piensa en muertes ni suicidios; 
la gente se muere es de tristeza, aburrimiento, seriedad y soledad.

Si un enfermo ríe, se recupera, y si una persona sana no ríe se 
enferma. ¡Qué tal un niño que no ría! ¿Qué tipo de adulto será? 

Hoy en día, los hospitales vienen implementando los salones 
de la risa, donde van los pacientes a escuchar y a contar chistes y 
anécdotas que hagan reír, y todos ríen y se les olvida el dolor y los 
padecimientos. La risa es una de las medicinas más poderosas con 
que la naturaleza ha provisto al hombre.
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Mi abuela en cambio era una mujer huraña, excesivamente 
adusta, de finas facciones y de porte muy elegante. Sus abrazos de 
aroma embriagador. Solo se le veía sonreír cuando recibía algún 
regalo. Eso sí, hacía los pastelitos de chocolate más exquisitos que 
he probado en mi vida. Se quejaba de todo y vivía muy molesta 
con el abuelo a causa de su simpatía innata y su risa inagotable. 
“Parece un idiota, cualquier cosa le causa una risa de todo el día. 
Se despierta y por eso se ríe. Se acuesta y por eso también se muere 
de risa. Eso no lo hace sino un loco”. 

El abuelo reía al escuchar sus reparos, y acariciando sus manos 
le recomendaba:

Querida, ensaya a empezar la mañana riendo y terminar el 
día riendo, para que compruebes que no estoy loco. Es hermoso 
despertarse así, riendo sin razón. ¿Por qué? Porque estoy vivo, eso 
es un milagro, el mundo aún está ahí, parece que nada ha cambiado, 
puedo verte y escuchar tus ronquidos y tus peditos, el ruido de los 
carros, la voz del lechero, el canto de los pájaros, puedo respirar 
y ver luz por doquier. ¿No crees que vale la pena reírse? Un día 
ya no te levantarás por la mañana, todo está allí igual, pero ya no 
escucharás al lechero ni los pájaros, no podrás ver ni respirar, todo 
será un silencio profundo…

Sí, mis hijitos, decía sonriendo y mirándonos con infinita 
ternura: un día la muerte llegará. Rían a gusto mientras haya 
tiempo y contemplen toda la ridiculez de la vida. Uno hace las 
mismas cosas una y mil veces durante toda la vida: te pones 
las chanclas, corres al baño, te cepillas, te duchas, te vistes y 
sales corriendo a estudiar o al trabajo, para qué… para hacer 
exactamente lo mismo día tras día. Es la ridiculez de toda la 
situación, es una verdadera comedia.

Entonces querida mía: tan pronto sientas que el sueño se ha ido, 
primero ríe, ríe a carcajadas como lo hago yo si quieres, y después 



368

abres los ojos, y tendrás esa sensación todo el día, te reirás todo el 
día porque has creado un efecto concatenado: una cosa conduce a 
la otra, la risa provoca más risa.

Y cambiando el tono de su voz, agregó:
Pero siempre he visto a la gente hacer lo contrario: levantarse 

de la cama apurada, pesimista, triste, deprimidos, miserables. 
Entonces una cosa conduce a la otra, como les expliqué, y a lo 
largo del día por nada se enfadan o se deprimen, es una cosa que 
establece una pauta para todo el día.

Del mismo modo, termina el día con risas porque has coronado 
un día más —algo habrás aprendido— y nuevamente se cierra el 
teatro, y si nuevamente sobrevives, nuevamente nos saludaremos 
con risas mañana por la mañana.

La gente normal que me vea reír todo el tiempo va a pensar que 
estoy loca… repuso la abuela.

Parecerás loca, la gente que llamas “normal” no entenderá. 
Agregó el abuelo: Si eres feliz, la gente preguntará el por qué; 
pero si estas seria, pasarás desapercibida. Si estás triste estás bien 
porque todo el mundo está triste. Si río sin razón, ellos se pondrán 
alerta: este anda mal, parece loco, solo los locos disfrutan de la risa, 
solo en los manicomios hay gente loca que se ríe sola y lo disfruta. 
Lamentable, pero es así. 

Mijitos, la actitud de la gente es muy extraña:
Esta humanidad ha sido adiestrada para reaccionar ante todas 

las situaciones, cómo caminar, cómo hablar, qué decir, cuándo. 
Se vuelve muy fácil. Ustedes sean espontáneos. No detengan la 
risa. En este mundo todo se ha convertido en una impostura, sean 
simples, sean ustedes mismos, no hay necesidad de actuar, abran la 
mente, libérense…

La abuela partió pronto. Tengo la idea de que nunca fue feliz. 
Vi su féretro. Ese cuerpo conservaba la adustez habitual y en su 
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carita no había una sola arruga, partió como nueva… ¡para qué 
partir así!…

El abuelo continuó riendo a mañana y noche por muchos 
años más, hasta la mañana aquella cuando no se escucharon sus 
carcajadas…

Ah, ¿Y Cornelio? Seguramente murió cualquier día y nadie se 
enteró porque los gallos continúan cantando.

LO BELLO

María Melva Galvis G.

Desde pequeña supe que soy bella 
de manera natural e innata. 
El concepto de belleza es incomprensible 
y peligroso para una mente ignorante. 
La juventud rueda como una piedra cuesta abajo 
impulsada solo por instintos y emociones. 
Esa belleza fresca es una burla cruel del tiempo: 
he envejecido, sí, y moriré, 
pero la belleza continúa, 
es eterna; no era mía solamente. 
Le aposté al amor y al dinero, 
fui a toda marcha tras ellos
para rebasar la celeridad de la vida. 
Al amor… 
el amor de pareja es como un libro: 
me lees, te leo, y al final 
queda abandonado en los anaqueles de la memoria; 
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pero esa es la vida, y la vida pasa, fluye.
Al dinero… 
El dinero es una energía potente, 
frívola y mercenaria, 
es el símbolo del placer, 
la propina para obtener lo profano y lo divino. 
Con el tiempo, algunos aprendemos 
que las cosas son para ser poseídas 
y no para dejarse poseer de ellas.
Bendita edad añosa…
Ahora, vamos songo sorongo…
caminantes bellos y felices 
procurando el estado plenitud, 
presentes en campos y ciudades 
entregando la belleza verdadera a nuestro paso.

CALLA

María Melva Galvis G.

Abre tu corazón y cierra la boca 
—que tus labios no profieran falsedad— 
Abre tus ojos y cierra la boca 
—en lo que ves no hay verdad—
Abre tus oídos y cierra la boca, 
discierne, —la palabra necia abunda— 
Abre tu mente y cierra la boca, 
que aflore la verdad a tu pregunta. 
Respira tranquilo, confiado, 
viaja con el aire a tu interior 
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como un carrusel irisado, 
estela de paz y de amor.
Disfruta de la paz, 
de todos los sabores, 
del sonido fugaz 
del agua y los olores. 
Regocíjate del frio 
y del calor de tu nido. 
Pero calla…
aquieta tu mente, 
que la lengua no domine tu ser, 
que lo bueno, necesario y útil 
te hagan el respeto merecer.

ESPIRITUALIDAD Y POLÍTICA 

María Melva Galvis G.

“Detrás de la apariencia está la esencia”
Dice Emilia que su participación activa y persistente durante 
más de 40 años en la contienda política de nuestro país, es una 
experiencia que le ha dejado profundas reflexiones sobre la vida, el 
actuar político individual y colectivo, el futuro del país, el futuro 
de la política partidista en su modus operandi, por un lado, y la 
religiosidad y espiritualidad del ser humano, por el otro.

Son miles las Emilias y los Emilios que han desfilado por este 
sendero acumulando tantas muertes, tanto dolor y frustración, que 
los sobrevivientes han terminado exhaustos, sentados a la vera del 
camino en actitud reflexiva, o abatidos en la indiferencia total. No 
es asunto del presente siglo; este estudio lleva más de 2.500 años. 



372

Platón (S. IV a. C.) es un gran referente. El ejercicio de la política 
dio origen a tal ciencia.

He comprendido que una cosa es la apariencia y otra cosa es 
la esencia. “Por sus obras los conoceréis”, enseñaba Jesús. Los 
políticos en nuestro medio posan como seres perfectos, amables, 
sencillos, benevolentes, defensores del pueblo y los derechos 
humanos, honrados, sabios, sin mácula… Si la apariencia fuera 
válida, los gobernados no conoceríamos el caos y la corrupción, 
¿qué objeto entonces tendría la ciencia? La vida sería cosa simple. 

Por más elaborada que sea la apariencia, llega el momento en 
que esta se cae, se descubre; tiene fecha de caducidad. A veces las 
apariencias terminan en un cementerio o en un crematorio, esto es 
en la chatarrería del cuerpo físico, y solo queda la esencia, que es 
nuestra parte imperecedera.

Emilia quiere compartir el resultado de sus elucubraciones, 
producto de muchas horas de meditación: 

Considero que el ser humano consta de cuerpo, alma y espíritu 
–como enseñó el apóstol Pablo–, yo le añadiría la mente. Pero en 
la vida práctica, a lo largo de los siglos, el ser ha sido fraccionado, 
y entonces se vive desde el cuerpo o desde el espíritu. En otras 
palabras, vivimos desde lo externo o desde lo interno, desde las 
apariencias o desde la esencia. Apariencias para lo exterior o 
público, o esencia para lo espiritual o privado.

¿Qué es lo que pasa en la política?
Platón definió la política como “un instrumento de transformación 
en pro del bien común”. Abro un paréntesis: A una renombrada 
dama política le pregunté, estando yo muy joven e inquieta, ¿qué 
es política?, a lo que respondió de manera enfática: política es 
poder, ¡y el poder es para poder sobre los demás! Volviendo a 
Platón, es preciso aclarar, ¿Transformación desde lo externo o 
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desde lo interno? La humanidad lleva muchos siglos tratando de 
transformar lo externo desde lo exterior y el resultado está a la 
vista; un error milenario, y esto amerita una reflexión profunda. 
Si no hay transformación desde el interior nunca se plasmará en 
lo exterior.

Los grandes maestros de la humanidad han enseñado que “la 
transformación de uno mismo es lo máximo que podemos hacer 
en pro de los demás”. Si el corazón late con la energía de la paz, la 
justicia, la bondad, el amor, la honestidad, la solidaridad, el respeto, 
esto es lo que irradiarás desde ti hacia el entorno.

Para ejercer la política de manera acertada es necesario 
emprender el proceso de la autotransformación y, poco a poco, aún 
sin llegar a la perfección, estarás en condiciones de dar desde tu 
esencia a los demás. De lo contrario, ¿qué puedes darle al otro? 
Lo que hay en ti: Egoísmo, egocentrismo, tus turbulencias, tus 
errores, tu banalidad. Tengo que aprender a amarme, a valorarme, a 
cultivarme, a crecer para poder sacar lo mejor de mí y compartirlo 
con otros. Gandhi decía que “es necesario tener ojos nuevos para 
ver un mundo nuevo”, y para ello es necesario que la transformación 
sea desde el interior, desde el individuo. De lo contrario, el amor 
al prójimo, a los demás, a la región, a la comunidad, al entorno, es 
una ficción, una presunción, un engaño o una utopía.

En el juego político de nuestra cultura, —o mejor, incultura—, 
suele pasar que cuando se lanza una nueva propuesta, los únicos 
que están de acuerdo son los aliados de los impulsores; los 
demás parecen impedidos para dar crédito a los proyectos de los 
contrincantes, y se alían en oposición. El sempiterno sectarismo o 
fanatismo. A menudo sucede que infiltran personas para espiar y 
ver cómo sacar provecho de ello, y definir servir al otro o servirse a 
sí mismo. Se levantan voces fingiendo salvar la situación: ¡hay que 
negociar! y surgen los negociadores, negociadores de qué.
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En todas las instituciones se presentan dos perspectivas: 
personas con vocación que quieren dar lo mejor de sí y otras que 
están por sacar provecho personal, aferrados a las apariencias, que 
obviamente se están sirviendo a sí mismos.

Los gobernantes tienen que haberse transformado espiritualmente 
o por lo menos avanzado en su propia transformación; de lo 
contrario, lo que va a dar es más de lo mismo que hemos venido 
sobrellevando a lo largo de la historia. Es perentorio mirar hacia la 
espiritualidad para sanar la relación con la política. Por tanto, de 
ninguna manera es inacción. 
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TIEMPOS DE GUERRA

Mercedes Castellanos

La hermosa Maribel, Alonso su esposo, y sus cuatro hijos, 
vivían en un apacible pueblo. Eran los albores de la República, 

en pleno siglo XIX.
De la fábrica de tabacos extraían el sustento de la familia, y el 

de muchos pobladores de la comarca.
La vida transcurría apacible, mas llegaban noticias de revueltas 

en diferentes provincias, que daban cuenta del descontento contra 
el gobierno de turno.

Eran los rumores de siempre, en una patria que no encontraba 
cómo gobernarse todavía; y en la lucha por el poder, los partidos se 
enfrentaban y amenazaban sin tregua.

Un atardecer, la angustia se apoderó del lugar con la evidencia 
de la guerra.

El llamado era perentorio; un gran número de combatientes 
venía en camino desde la capital.

La vocación de lucha hacía parte de los ideales de aquel pueblo 
desde la época de la independencia, en la que ganó la fama de 
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aprovisionar hombres para las guerras; y de nuevo se sintieron 
movidos a participar en una lucha que también era suya.

Alonso, igual que los vecinos de la población, se unió a la tropa 
soñando que, triunfantes al regreso, podrían disfrutar de una vida 
tranquila y de un mejor futuro para todos.

Maribel suplicó, lloró, se arrastró, se enfermó; ensayó todas las 
maneras posibles para que Alonso se quedara a cuidar de los hijos 
y de ella. Aún no se reponía de las penas y pérdidas sufridas en las 
guerras anteriores.

—No voy a poder criar sola a cuatro hijos; son pequeños 
todavía; no sabré cómo hacerlo. Creo que voy a perder la razón 
—le advirtió.

Lo vieron desfilar entre la soldadesca, decidido, a pie y sin armas. 
En la capital de la provincia los aprovisionaron con uniformes y 
fusiles, uno por cada tres soldados; los demás, se apertrecharon de 
palos y machetes.

En el pueblo, los primeros meses recibieron noticias confusas 
en las que se alternaban victorias y derrotas.

Avistaban tropas de diferentes bandos que iban de un lugar a 
otro, invadiendo los poblados en busca del enemigo.

La escasez del tabaco en rama, el bloqueo de los caminos, y la 
desaparición del mercado dominguero, se sucedieron en cadena; las 
pérdidas económicas significativas, trajeron sin lástima el deterioro 
de la calidad de vida de los habitantes.

Las bajas anunciadas, acongojaron a Maribel, que nunca recibió 
noticias de Alonso.

El lento regreso de los combatientes anunció el fin de los 
enfrentamientos en los diferentes focos de lucha; muchos, con 
amputaciones; pocos llegaron ilesos. La mayoría, había caído en 
el campo de batalla.

Hubo noticias de todos los combatientes, excepto de Alonso.
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Era como si se lo hubiera tragado la tierra; quienes decían 
haberlo visto o haber estado con él, no coincidían en el tiempo ni 
en los sitios. Lo dieron por muerto sin más; sin una mención de su 
nombre o un reconocimiento.

Maribel afrontó las penurias de la soledad, el hambre y la 
tristeza. Con denuedo cuidó de sus hijos que no esperaron a crecer 
para salir a abrirse paso en la vida, lejos del lugar.

Avanzado el tiempo, el pueblecito creció y se transformó en el 
centro de comercio más importante de la provincia; no quedaban 
rastros de lo que había sido en el pasado.

Maribel, nunca perdió la costumbre de aguardar a su marido 
asomada a la ventana de la casa, en la que se instalaba todos los 
días a la misma hora. Tardes enteras, la mirada perdida a lo lejos, 
estática y muda.

No hablaba con nadie para no distraerse de su labor de espera. 
Lo convirtió en rutina en todos los años en los que la soledad 
fue su compañera. Pudiera decirse que envejeció con su rostro 
pegado a los barrotes, con la mente vacía, su cuerpo trémulo y su 
espíritu ausente.

Un día a la hora del crepúsculo, se sorprendió con la presencia 
de un forastero que se acercó a su ventana. Era un anciano 
desorientado que indagaba por un lugar que no atinaba a describir 
con palabras ni con señales exactas.

Harapiento y maloliente, su rostro denotaba fatiga; uno de sus 
ojos estaba blanquecino y cojeaba un poco; la voz temblorosa e 
indecisa imprimía a sus palabras lentas y pesadas un tono que la 
desconcertaba.

Hablaba para sí, más que para ser escuchado; de la guerra; 
de la mortandad; de su vagar por tierras lejanas en las que libró 
peleas ajenas.

—La guerra causa estragos —reflexionó.
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—Por fuera quedan cicatrices visibles; por dentro deja heridas 
profundas que nunca cierran.

Maribel no miró al extraño; lo escuchó indiferente mientras 
fijaba sus ojos en el horizonte, en espera de su amado.

Al llegar la noche, el desconocido prosiguió su camino.
Ella solo pensaba en su Alonso; cuando le asaltaba la idea de 

que hubiera muerto en batalla, sacudía la cabeza para desechar 
tan triste pensamiento. O lo imaginaba vagando en algún paraje, 
sufriendo de hambre y de sed y sus ojos se llenaban de lágrimas.

A veces fantaseaba que estaba vivo y convertido en general; 
se torturaba pensando que se hubiera casado con alguna dama de 
sociedad y suspiraba: “¡Ya no volvería a su lado ni al que fue su 
hogar!”, cavilaba y se dejaba abrazar por la melancolía.

Horas después, la voz del visitante seguía retumbando en sus 
oídos y daba vueltas en su cabeza.

De repente, se estremeció y dio un respingo.
¡Era su marido! y no lo supo reconocer.

AGUA DE DIOS

Mercedes Castellanos

Había olvidado esa etapa de mi vida, tal vez porque desde 
la mirada de niña de cinco años era incapaz de asimilar el 

dolor ajeno.
Todos los lunes en la tarde, Víctor, médico y director de la 

Fundación en la que trabajaba mi mamá, llegaba a mi casa en su 
viejo jeep carpado; mientras acomodaba varias cajas que contenían 
medicamentos y enseres donados del exterior, mi madre se ocupaba 
de las viandas para el camino que iban a emprender.
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Cuando no había quién me cuidara, su única opción era 
llevarme con ella a sus quehaceres de trabajo; fue así como el día 
menos pensado me vi viajando en un vehículo descapotado, por 
una carretera polvorienta que luego transité muchas veces.

Bajo el calor sofocante, tomábamos el camino solitario y 
destapado rumbo a Agua de Dios, un sanatorio creado en 1890 por 
el Estado, para recluir a los enfermos de lepra.

Más que rodar, el carro brincaba; al paso del vehículo, la estela 
de polvo que nos envolvía se mezclaba con el sudor y nos dejaba el 
cabello, las cejas y pestañas “monas”; la ropa de color caqui y “una 
capa protectora” en el rostro.

El estrepitoso ruido del motor unido al agudo grillar en ambos 
lados de la vía, me ensordecía y aturdía durante el recorrido.

Me gustaba el paisaje rodeado de montes y colinas agradables; 
los bosques tupidos con espesa vegetación, y los prados extensos con 
diferentes colores y tonos de verde, ofrecían una refrescante sensación.

En ocasiones, el vehículo se varaba y me daba la sensación de que 
nos habían abandonado en un lugar olvidado de la tierra. En un silencio 
profundo, los grillos al callar su cri-cri aumentaban el desasosiego. El 
temor de los mayores se hacía evidente; decían que los peligros eran 
muchos; pero me asustaba más el socavón de la noche porque no podía 
definir las siluetas que adivinaba en las montañas y curvas del camino.

A lo largo de la vía encontrábamos varios retenes protegidos por 
alambradas que obstaculizaban el paso. En todos había que cumplir 
con un protocolo.

Nuestro destino, lo avanzado de la tarde, la niña pequeña, el 
arrume de cajas; todo era sospechoso a los ojos de los guardas. 
Documentos de identidad, certificados de la Fundación y permiso 
del gobierno para ingresar a Agua de Dios, daban cuenta de la 
veracidad de los hechos. Con los papeles en orden, acto seguido 
registraban el contenido de las cajas y nos dejaban seguir.



380

Al rayar el ocaso, nos hallábamos estacionados frente al portal 
de entrada del puente colgante que comunicaba con la ciudad. 
Algunas veces, ya había caído la noche antes de nuestra llegada. 
[Le llamaban el Puente de los Suspiros, porque los enfermos 
atravesaban solitarios los 120 metros del tramo que conducía al 
lazareto, de donde nunca regresarían. Familiares y amigos de los 
enfermos, en medio de suspiros y lágrimas les daban el último 
adiós y se resignaban a verlos alejarse].

Un guardia abría las rejas y nos daba paso. Al otro extremo, un 
grupo de personas nos esperaba con sonrisas, saludos efusivos y a 
veces abrazos.

Miraba perpleja rostros desdibujados con la nariz carcomida; 
manos o pies desfigurados con los dedos incompletos o mutilados; 
o heridas llorosas. Sin embargo, no todos padecían la enfermedad; 
también aislaban personas con anomalías en la cara o el cuerpo, 
manchas, o cualquier cosa que les diera un aspecto poco agradable.

Una vez entregadas las donaciones, los presentes se disponían 
con especial interés a mirar los documentales que les proyectaban 
sobre temas de salud. [Yo, entretanto, jugaba con los niños; cuando 
me vencía el sueño, caía rendida en alguna cama].

Las casas permanecían abiertas; se veían limpias y ordenadas. 
Allí vivían enfermos en compañía de familiares sanos, que preferían 
asilarse con ellos por el resto de sus vidas; era común que los que 
no tenían familia vivieran en albergues. Los hospitales atendían a 
los pacientes cuando la enfermedad estaba muy avanzada.

Habitaban en la ciudad, jóvenes estudiantes, niños y 
adolescentes; gente de todas las edades y condiciones; también 
madres que fueron forzadas a abandonar a sus hijitos infantes o 
recién nacidos.

Todos sentían miedo, soledad y dolor. Cada persona allí era una 
historia de desarraigo y desesperanza.
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Al llegar, perdían los derechos de ciudadanos; la cédula era 
reemplazada por un carnet de “enfermo de lepra”. Y hasta el dinero era 
distinto; circulaba la “Coscoja”, moneda que tenía diferentes valores; 
fue creada por el Estado para evitar el contagio por medio de los billetes.

La oscuridad, era total a la hora del regreso, aunque la luna a 
veces bondadosa, nos alumbraba. 

Al filo de la media noche, las luces de Girardot nos anunciaban el 
arribo a casa; cansados, pero con la satisfacción del deber cumplido.

Hoy me siento privilegiada y agradecida de haber vivido 
esa invaluable experiencia que me dejó aprendizajes que dieron 
fortaleza a mi vida.

Notas: tomadas de internet
Muchos enfermos intentaban fugarse de Agua de Dios, pero eran 
retomados para devolverlos; en 1901 el gobierno ordenó acordonar 
la ciudad para evitar contacto con el exterior. Con el tiempo, las 
normas se fueron suavizando; en 1947 empezaron a permitir que 
familiares llegaran a acompañar a sus seres queridos y así fue 
creciendo la ciudad.

En 1961 se devolvieron los derechos civiles a los habitantes 
cuando se confirmó que la lepra no era contagiosa. Desde 1963 
Agua de Dios se convirtió en municipio; su nombre sigue asociado 
a la enfermedad. En 1985 encontraron un tratamiento para el control 
del mal de Hansen, que hoy se considera curable; en la actualidad 
continúa funcionando el Sanatorio en la ciudad que ha cambiado 
el calificativo de “Ciudad del dolor” por “Ciudad de la esperanza”.

Poetas, escritores, periodistas, pintores, escultores, músicos, 
personajes famosos vivieron allí; un año después de su arribo, Luis 
A. Calvo compuso sus famosos Intermezzos. Gracias a ellos, la 
ciudad cobró actividad cultural y fue diversificando el dolor por 
asuntos más agradables.
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